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LES  DEUX  MASQUES 


CHAPITRE    PREMIER 

SOPHOCLE   ET  ATHÈNES. 

I,  --  Sophocle  type  accompli  du  génie  attique.  —  Ses  premières 
victoires  dramatiques.  —  Sa  vie.  —  Ses  légendes. 

I.  —  Athènes  après  les  Guerres  Médiques.  —  Grandeur  et  splen- 
deur de  sa  Renaissance.  —  Réveil  éclatant  des  arts  et 
des  lettres.  —  Douceur  des  lois  et  des  mœurs,  —  L'At- 
ticisme.  —  Les  Fêtes  d'Athènes. 


I 


Sophocle  succède  à  Eschyle,  comme  l'homme  au 
Titan, moindre  de  taille,  plus  parfait  de  forme;  diffé- 
rent, non  point  supérieur.  Il  ramène  à  sa  mesure 
naturelle  la  tragédie  grecque  démesurément  grandie 
par  Eschyle.  Il  l'accorde  au  rythme  nouveau  qui, 
autour  de  lui,  modère  toutes  choses.  Eschyle  avait 
été  l'exception  prodigieuse  du  génie  attique,  Sopho- 
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cle  en  est  la  règle  harmonieuse.  Ailiènes  donne  en 
lui  son  idéal  et  sa  fleur.  Il  est  le  modèle  accompli 
de  cette  race  élue,  le  type  de  ses  perfections  spi- 
rituelles, comme  le  Doryphore  de  Polyclète  était 
celui  des  plus  belles  proportions  du  corps  humain. 
Sa  vie  séculaire  rempht  exactement  la  plus  belle 
époque  de  la  Grèce,  pareille  à  un  fleuve  puissant  et 
paisible  qui  ne  traverserait  que  le  «  Jardin  »  d'une 
contrée. 

La  vie  de  Sophocle  est  aussi  parfaite  que  son 
oeuvre  ;  elle  s'y  accord e^,  comme  la  voix  à  la  lyre, 
dans  un  sublime  unisson.  C'est  au  jour  d'une  glo- 
rieuse aurore  qu'il  apparaît  pour  la  première  fois. 
Du  plus  loin  qu'on  l'aperçoive,  il  se  montre  dans 
l'attitude  d'un  jeune  demi-dieu.  A  l'âge  de  seize  ans, 
sa  beauté  le  fait  choisir  pour  conduire  le  chœur  des 
adolescents  qui,  après  la  victoire  de  Salamine,  dan- 
sèrent nus  le  pœan,  autour  des  trophées  dressés  sur 
la  plage.  Son  visage  de  vierge  le  désigne  aussi  pour 
représenter,  dans  une  tragédie  homérique,  la  belle 
Nausicaa  jouant  à  la  balle,  avec  ses  compagnes,  au 
bord  des  lavoirs.  Sa  jeunesse  se  développe  dans  les 
luttes  de  l'orchestrique  et  de  la  palestre.  Les  poètes 
et  les  athlètes  se  passent  tour  à  tour  l'enfant  prédes- 
tiné. Ils  forment  également  son  corps  et  son  âme,  et 
le  remettent  à  Melpomène,  digne  de  son  culte  et  de 
tM>n  amour. 
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A  vingt-cinq  ans,  Sophocle  composait  sa  première 
tragédie.  Le  rude  Eschyle  s'éloigna  lentement  du 
théâtre,  à  l'apparition  de  ce  génie  lumineux,  comme 
une  sombre  divinité  titanique  poursuivie  par  les  flè- 
ches d'or  d'Apollon  naissant.  On  sait  l'histoire  de 
cette  rivalité  mémorable.  L'archonte  qui  présidait 
les  grandes  Dionysiaques  allait  nommer  les  juges  du 
concours.  En  ce  moment  Cimon,  qui  venait  de  vain- 
cre les  pirates  de  Scyros,  et  de  rapporter  à  Athènes 
les  ossements  de  Thésée,  entrait  au  théâtre,  avec 
les  autres  stratèges,  pour  offrir  à  Bacchus  les  liba- 
tions prescrites.  L'archonte  lui  ayant  remis  le  droit 
de  désigner  le  vainqueur,  Cimon  décerna  le  prix  à 
Sophocle.  Et  ce  fut  comme  si  un  des  héros  éponymes 
de  l'antique  Athènes  était  apparu,  dans  un  rayonne- 
ment, pour  le  couronner. 

A  quatre-vingt-dix  ans,  Sophocle  terminait  son 
dernier  chef-d'œuvre.  Toutes  les  palmes  s'accu- 
mulèrent sur  son  front  :  il  remporta  vingt  fois  le 
premier  prix,  quarante  fois  le  second,  jamais  le 
troisième.  Athènes  le  récompensa  à'Antigone  en 
lui  décernant  le  commandement  de  sa  flotte;  il  alla 
vaincre,  entre  Périclès  et  Thucydide,  le;  Samiens 
révoltés.  Il  ceignit  les  bandeaux  du  sacerdoce  dans 
sa  vieillesse,  si  l'on  peut  appeler  vieiflesse  cette  au- 
guste maturité  qui  se  perfectionne  toujours,  sans 
s'affaiblir  par  aucun  côté.  Une  seule  affliction  sera- 


ft  SOPHOCLE. 

ble  avoir  passé  sur  ses  derniers  jours  ;  mais  ce  fut 
le  nuage  d'une  soirée  sereine,  empourpré  des  feux 
du  soleil  couchant.  Son  fils  légitime,  lophon,  ré- 
clama l'interdiction  du  vieillard  devant  les  juges  de 
la  Phratrie  où  il  avait  fait  inscrire  un  fils  naturel. 
Sophocle  se  défendit  en  lisant  au  tribunal  une  scène 
à'OEdipe  à  Colone.  Comme  Hypéride,  dévoilant  le 
sein  de  Phryné,  à  l'Aréopage,  mais  avec  une  magie 
plus  pure,  il  n'eut,  pour  gagner  sa  cause,  qu'à  mon- 
trer aux  juges  le  visage  d'Anligone  en  larmes 

Sa  mort  ressemble  moins  à  une  fin  humaine  qu'à 
la  rupture  d'une  lyre  ou  à  l'évanouissement  du  feu 
d'un  trépied.  Les  uns  le  font  mourir  de  joie  après 
son  dernier  triomphe,  les  autres,  expirer  de  lassi- 
tude en  récitant  Antigone.  Ainsi,  comme  le  cygne 
de  la  Fable,  il  serait  mort  de  son  chant.  Sa  mémoire 
remplit  la  Grèce  d'un  parfum  de  vénération  et  d'a- 
mour qu'on  respire  encore.  Son  nom,  si  doux  aux 
lèvres,  n'apparaît,  dans  les  écrits  des  anciens,  que 
couronné  de  louanges,  comme  celui  des  dieux.  Les 
historiens  célèbrent  sa  piété  fervente,  sa  bonté  gra- 
cieuse, ses  mœurs  ingénues.  Un  cycle  de  traditions 
merveilleuses  s'était  formé  autour  de  son  nom.  Sa 
prière  avait  détourné  les  vents  de  peste  qui  rava- 
geaient la  ville.  On  disait  aussi  qu'un  de  ses  hymnes 
chanté  sur  un  navire  en  péril  avait ,  comme  une 
incantation  céleste,  calmé  la  tempête.  Une  couronne 
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d'or  ayant  été  dérobée  dans  l'Acropole,  Hercule  appa- 
rut en  songe  au  poète,  et  lui  indiqua  la  maison  où 
le  voleur  l'avait  cachée  :  Sophocle  alla  chercher  la 
couronne  et  consacra  à  «  Hercule  Révélateur  »  le 
talent  d'or  promis  par  le  peuple  à  cehii  qui  l'aurait 
fait  retrouver.  Une  autre  légende,  citée  par  Plu- 
tarque,  rapporte  qu'Esculape,  traversant  l'Altique, 
dormit  une  nuit  sous  son  toit  :  le  divin  médecin  des 
corps  choisit  pour  hôte  l'enchanteur  des  ànies.  On 
racontait  encore  que,  le  lendemain  de  la  prise  d'A- 
thènes, Lysandre  fut  visité  en  songe  par  Bacchus 
qui  lui  ordonna  de  racheter  sa  victoire  par  des  hon- 
neurs funèbres  rendus  à  l'homme  le  plus  cher  aux 
dieux.  Lysandre,  réveillé  en  sursaut,  s'enquit  des 
citoyens  morts  quelques  jours  avant  :  on  lui  nomma 
Sophocle  :  il  comprit  l'ordre  de  Bacchus  et  lit  éle- 
ver au  poète  un  mausolée  expiatoire. 

Il  n'y  a  pas  une  tache  sur  cette  vie  longue,  can- 
dide, majestueuse  comme  la  robe  traînante  d'un 
pontife.  Elle  s'écoule  dans  l'exercice  de  fonctions 
sublimes  ou  sacrées,  entre  les  colonnes  du  temple 
et  sur  les  gradins  du  théâtre.  L'épitaphe  inscrite  sur 
son  tombeau,  auquel  on  sacrifiait  tous  les  ans,  res- 
semble à  une  pluie  de  fleurs  versée  par  les  mains  d'un 
peuple.  —  «  Rampe  paisiblement,  ô  herre!  sur  le 
»  tombeau  de  Sophocle,  couvre-le,  dans  le  silence, 
»  de  tes  rameaux  verdoyants  !  Que  partout  on  voie 


8  SOPHOCLE. 

»  éclore  la  tendre  rose  ;  que  la  vigne  chargée  de 
»  raisins  courbe  ses  grappes  délicates  autour  de 
»  son  mausolée,  pour  honorer  la  science  et  la 
»  sagesse  de  ce  poète  harmonieux,  aimé  des  Muses 
»  et  des  Grâces.  » 

Il  serait  difficile  de  retrouver,  dans  l'art  moderne, 
l'image  d'une  semblable  existence.  Si  Raphaël  avait 
commandé  quelque  brillante  guerre  civile  d'Italie,  si 
Léon  X,  comme  il  en  eut  la  pensée,  l'avait  revêtu 
de  la  pourpre  des  cardinaux,  si  son  génie,  au  lieu 
de  s'éteindre  à  son  midi,  s'était  évanoui  dans  un 
magnifique  crépuscule,  peut-être  pourrait-on  com- 
parer sa  vie  à  celle  de  Sophocle.  Mais  il  manquerait 
encore  à  cette  ressemblance  le  fond  radieux  du, 
printemps  d'Athènes,  cet  horizon  matinal  sur  lequel 
Sophocle  se  détache,  comme  une  statue  sur  l'azur 
céleste. 


Il 


Lorsque  Sophocle  arrive,  la  Grèce  est  dans  Athè- 
nes, et  Athènes  est  dans  la  lumière.  L^ombre  de 
l'Asie  ne  pèse  plus  sur  elle  ;  le  glaive  de  Marathon, 
la  rame  de  Salamine  ont  dissipé,  en  le  frappant,  ce 
gigantesque  fantôme.  Les  vagues  et  serviles  ar- 
mées de  Xerxès,  écume  et  poussière,  se  sont  brisées 
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contre  l'Iiéroïsme  d'une  poignée  d'hommes  libres. 
Athènes  a  été  l'avant-garde  des  grandes  guerres 
modiques  :  seule,  elle  a  espéré  contre  tout  espoir, 
vaincu  la  première,  sans  attendre  la  lourde  Sparte 
en  retard.  Ses  chefs  ont  redressé  les  défaillances  et 
confédéré  les  discordes  ;  la  patrie  grecque  s'est  re- 
connue et  ralliée  en  elle.  Délivré  du  péril  barbare,  le 
génie  attique  se  développe  avec  une  admirable  sou- 
plesse. C'est  Ulysse  sorti  de  l'antre  du  Cyclope,  et 
s'élançant,  à  force  de  rames,  en  pleine  Odyssée. 
Athènes  règne  sur  la  mer  :  cette  bordure  grecque 
que,  selon  le  beau  mot  d'un  ancien,  les  colonies  de 
l'Hellade  ont  a  cousue  à  tous  les  rivages  barbares,  » 
est  la  frange  de  son  manteau.  Un  bas-relief  antique 
montre  les  Néréides  attachant  des  festons  au  bas  de 
la  robe  de  Déméter  ;  les  marins  d'Athènes  parent 
ain>i  leur  contrée.  Une  constellation  d'îles  se  groupe 
autour  d'elle  ;  son  commerce  sillonne  la  Méditer- 
ranée comme  un  champ  mouvant,  et  lui  fait  rendre 
des  moissons  de  richesses.  Les  navires  partent,  par 
myriades,  de  son  port,  et  vont,  envolant  sur  les  eaux, 
butiner  le  monde.  La  maigre  Attique  qui  ne  produit, 
par  elle-même,  que  des  olives  et  des  ligues,  regorge 
des  matières  précieuses  de  l'Orient.  Sa  belle  nudité, 
comme  celle  de  sa  déesse  tutélaire,  se  revêt  d'or  et 
d'ivoire.  Trésorière  armée  de  la  Grèce,  elle  puise,  à 
pleines  mains,  dans  les  tributs  des  alliés,  et  ne  rend 
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compte  qu'aux  dieux  des  largesses  auxquelles  elle 
les  fait  servir.  Au  dedans,  un  peuple  qui  est  une 
élite,  qui  règne  sur  lui-même  en  se  gouvernant  ;  une 
démocratie  qui  s'agite  et  que  la  loi  mère,  et  dont 
les  tumultes  même  sont  une  harmonie.  Périclès  est 
le  bon  génie  plutôt  que  le  chef  de  sa  politique,  il 
commande  par  l'intelligence  et  par  l'éloquence  ;  il 
n'entraîne  le  peuple  vers  ses  desseins  que  par  les 
chaînes  d'or  qui  coulent  de  ses  lèvres  :  la  persua- 
sion est  sa  seule  puissance.  Athènes  renaît  sous  ce 
principat  tutélaire;  elle  sort  de  ses  ruines  dans  un 
triomphe  de  chefs-d'œuvre.  L'Acropole  se  couronne 
des  merveilles  de  la  main  humaine  :  le  Parthénon 
et  les  Propylées,  le  temple  de  la  Victoire  Aptère 
et  l'Erechtéion  surgissent  en  même  temps.  Pour  la 
première  et  la  dernière  fois,  la  perfection  se  dévoile 
et  la  Beauté  absolue  apparaît  aux  hommes.  La  ville 
se  transforme  en  un  immense  atelier  où  des  tribus 
d'artistes  coulent  le  bronze,  taillent  le  marbre  et 
l'ivoire,  cisèlent  l'or  et  les  pierres  précieuses.  Elle 
prend  entre  leurs  mains  la  forme  d'un  groupe  monu- 
mental que  surmonte,  du  haut  de  son  rocher,  la 
Pallas  Polliade  dominant  le  golfe,  dont  les  marins 
saluent,  de  deux  lieues  en  mer,  l'aigrette  éclatante. 
Autant  de  statues  que  de  citoyens  ;  elles  courent  les 
rues,  débordent  les  temples.  En  chacune  d'elles  revit 
un  patron  national,    un   héros  propice,  tel   jeune 
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athlète" qui,  sous  le  rayon  de  l'arène,  dans  la  vigueur 
de  la  lutte,  dans  l'agilité  de  la  course,  a  révélé,  un 
instant,  la  beauté  des  dieux.  Le  peuple  vivant  s'agite 
autour  d'un  peuple  sculpté  fait  à  son  imago.  Phidias 
est  l'âme  de  cette  renaissance  :  il  délivre  les  Olym- 
piens des  liens  hiératiques  qui  comprimaient  leur 
grandeur  ;  il  fait  de  leurs  effigies  les  types  su- 
blimes des  forces  et  des  intelligences  éternelles. 
Lorsqu'il  eut  terminé  cette  statue  du  Zeus  d'Olympie 
qui,  selon  l'expression  d'un  ancien,  «  augmenta  la 
piété  publique  »,  il  demanda  au  Dieu  s'il  était  con- 
tent de  son  œuvre;  et  Zeus  l'acclama,  dit-on,  d'un 
coup  de  tonnerre  qui  vint  tomber  sur  le  piédestal. 
Polygnole  couvre  le  Pœcile  de  fresques  épiques  :  l'an- 
cienne peinture  monochrome  s'anime,  avec  lui,  des 
colorations  de  la  chair  :  les  vieux  héros,  teints  en 
rouge,  rompent  les  dures  silhouettes  qui  les  enser- 
raient, et  s'exercent  aux  mouvements  grandioses. 
L'art  affranchi  s'élance,  par  toutes  ses  voies  large- 
ment rouvertes,  des  conventions  du  sanctuaire  dans 
1  idéal  de  la  vie. 

Ce  musée  sublime  est  en  même  temps  l'école  de 
l'esprit.  Yis-à-vis  de  son  Parthénon,  Athènes  con- 
struit sa  littérature  immortelle,  base  de  toute  culture 
humaine,  type  de  toute  science  et  de  toute  beauté. 
Hérodote  lit,  aux  Jeux  Olympiques,  les  neuf  livres  de 
son  Histoire  qui  portent  les  noms  des  neuf  Muses. 
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Hippocrate  fait  descendre  la  médecine  des  arca- 
nes du  temple,  dans  la  lumière  de  l'observation 
et  de  la  nature.  Anaxagore  conçoit  un  «  Esprit  » 
unique  qui,  de  l'atome  à  l'étoile,  inspire  l'ordre  de 
l'Univers.  Socrateerre  déjà  par  les  carrefours,  jetant 
sur  les  passants  son  filet  de  questions  subtiles;  c'est 
l'aube  de  la  journée  de  ce  pêcheur  d'âmes.  Les 
abeilles  de  l'Hymette  partent  pour  le  berceau  de 
Platon. 

Tout  s'accorde  et  tout  se  répond  dans  cette  civilisa- 
tion harmonieuse  :  le  groupe  enlacé  des  Grâces  semble 
tracer  le  cercle  flottant  qu'elle  parcourt.  Le  travail  y 
est  un  art,  le  culte  une  fêle,  l'étlucation  une  initiation 
facile  et  joyeuse  :  un  groupe  de  disciples  ou  d'au- 
diteurs formé  autour  d'un  maître,  s'appelle  une  «  Cou- 
ronne ».  Sparte  est  une  marâtre  rigoureuse  qui  af- 
fame et  fouette  ses  enfants  pour  les  dresser  à  ses  lois  ; 
Athènes  est  une  mère  aimable  et  riante  qui  les  ap- 
privoise doucement  au  devoir.  L'enfant  naît  sur  les 
genoux  de  la  Muse  ;  sa  pensée  s'éveille  au  son  des  gran- 
des lyres,  il  apprend  les  lettres  en  épelant  V Iliade. 
Les  exercices  du  gymnase  fortifient  son  corps,  et  les 
danses  des  cérémonies  l'embellissent.  Les  discours  de 
l'Agora  délient  sa  jeune  langue.  Le  voilà  formé  sans 
avoir  senti  la  culture,  apte  aux  fonctions  multiples 
que  \à  Cité  exigera  de  lui,  prêt  à  prononcer,  sur  l'au- 
tel d'Agraulé,  en  faisant  bénir  ses  armes,  l'héroïque 
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serment  des  Éphèbes  :  «  Je  ne  déshonorerai  puint 
»  ces  armes  sacrées,  je  ne  quitterai  point  celui  auprès 
»  duquel  j'aurai  été  rangé  dans  le  combat,  quel  qu'il 
»  soit.  Je  combattrai  pour  les  Dieux  et  pour  la  patrie, 
»  seul  et  avec  une  armée.  Je  ne  laisserai  pas  la  patrie 
»  moindre  que  je  l'aurai  trouvée,  mais  plus  grande. 
»  Son  culte  sera  le  mien.  J'en  atteste  Agraulé,  Enga- 
»  lios,  Ares,  Zeus,  Thallo,  Auxo  et  Hégémoné.  « 

Une  douceur  libérale  pénètre  en  tous  sens  l'atmo- 
spbère  d'Athènes.  Au  centre  de  la  ville  s'élève  l'autel 
de  la  Pitié,  unique  dans  le  monde  antique  ;  et  les  ban- 
delettes des  Suppliants  exaucés  dont  il  est  chargé 
attestent  que  cette  divinité  touchante  réside  aussi 
dans  son  cœur.  La  servitude,  si  dure  ailleurs,  y  est 
affable  et  légère.  L'esclave,  dans  la  rue,  marche  l'é- 
gal du  citoyen  :  familier  de  son  maître,  plus  que  son 
captif,  il  converse  et  rit  amicalement  avec  lui.  Les 
animaux  eux-mêmes,  selon  le  témoignage  de  Platon, 
semblent  à  Athènes  plus  libres  qu'ailleurs.  «  Ils  vont 
»  fièrement  par  les  rues,  heurtant  sans  gêne  celui 
»  qui  ne  se  l'ange  pas.  » 

L'atlicisme  naît  de  lui-même  sur  cette  terre  féconde 
dont  il  est  la  fleur.  Une  mesure  exquise  régit  la  Cité  ; 
elle  y  règle  tout,  depuis  les  proportions  des  temples 
jusqu'aux  figures  des  discours  ;  elle  imprime  à  la  vie 
de  nobles  cadences.  Damon,  le  maître  de  Périclès, 
peut  dire,  sans  hyperbole,  «  qu'on  ne  saurait  toucher 
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»  à  la  musique  sans  ébranler  les  lois  de  l'État  ». 
—  «  Rien  de  trop  :  »  cet  oracle  de  Delphes  est  la 
loi  d'Athènes.  Un  geste  faux  ou  exagéré  blesse, 
comme  un  choc,  le  sens  délicat  du  peuple  rassemblé 
au  théâtre  ou  dans  l'Agora  ;  et  «  Faire  un  solécisme 
de  la  main,  »  est  le  blâme  qu'on  lui  inflige.  La  flûte  est 
proscrite,  parce  qu'elle  altère,  en  gonflant  les  joues, 
les  traits  du  visage.  L'air  est  si  pur,  si  spirituel,  si 
vibrant,  que  l'accent  d'un  étranger  y  retentit  comme 
une  dissonance.  Les  citoyens  s'abordent,  non  point 
avec  un  souhait  de  santé,  comme  les  Romains  :  — 
Salve — mais  avec  le  nom  des  Grâces  sur  la  bouche  — 
xoctps.  Ils  n'appellent  les  patriciens  ni  les  «  Puissants  » , 
ni  les  «  Riches  »,  mais  les  «  Gracieux  »  et  les  «  Agré- 
ables», ol  xapîovTsç.  —  «  Nous  aimons  le  beau  sans 
»  faste  et  le  plaisir  sans  mollesse,  »  — disait  Périclès, 
dans  l'admirable  discours  où  il  loue  Athènes  comme  un 
roi  couronnerait  son  peuple;  et  il  ajoute  ces  paroles  qui 
peignent  si  bien  une  race  prédestinée  à  tous  les  beaux 
emplois  de  la  vie  :  —  «  Chacun  de  nous,  par  un  don 
»  qui  lui  est  propre,  fait  tout  avec  grâce,  et  notre 
»  corps,  pour  toute  œuvre,  est  aussi  souple  que  notre 
»  esprit.  M  La  simplicité  fait  partie  de  la  beauté  athé- 
nienne, unembdiocrité  élégante  revêt  la  nation.  Mais 
les  satrapes  mitres  et  chamarrés  de  la  Perse  paraî- 
traient grossiers  comme  des  idoles,  auprès  de  ces 
statues  vivantes,  drapées  d'une  fine  tunique  de  lin 
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blanc,  coilïéos  du  cliapeau  arcadien  des  pâtres, 
n'ayant  d'autre  ornement  que  la  cigale  d'or  qui  luit 
sur  leurs  cheveux  courts  et  bouclés.  Aux  Jeux  solen- 
nels, une  couronne  de  feuillage  et  un  vase  d'huile 
sont  les  seuls  prix  des  vainqueurs.  Avec  une  caval- 
cade de  jeunes  gens,  une  procession  de  vieillards 
tenant  des  rameaux,  une  fde  de  vierges  portant  des 
patères  et  des  corbeilles,  un  voile  brodé  suspendu 
au  mât  d'une  trirème,  Athènes  compose  des  fêtes 
d'une  beauté  divine.  Tout  est  génie,  clarté,  expansion 
de  lumière,  fertilité  généreuse  dans  ce  coin  de  terre 
qui  concentre  l'intelligence  et  la  vie  du  monde. 


CHAPITRE  II 

THÉÂTRE  DE  SOPHOCLE. 


I,  —  Innovations  et  perfectionnements  que  Sophocle  apporte'  à  la 
tragédie.  —  Rupture  de  la  Trilogie.  —  Introduction  du 
Tritagoniste.  —  L'homme,  dans  son  théâtre,  se  substitue 
aux  colosses.  —  Il  réagit  contre  le  Destin.  —  Adoucisse- 
ment des  Dieux  chez  Sophocle. 
II.  —  Force  et  suavité  de  son  style.  —  Caractère  particulier  dt) 
son  ironie.  —  Le  Chœur  de  Sophocle. 


1 


Le  théâtre  de  Sophocle  s'élève  au  centre  de  cette 
Athènes  florissante,  en  accord  parfait  avec  elle,  mo- 
delé sur  son  architecture  et  sur  sa  statuaire.  On 
peut  dire  qu'il  est  le  Parthénon  de  la  poésie.  Même 
grandeur  simple,  même  correction  vivante,  même 
beauté  sereine.  Si  les  demi-dieux  des  bas-reUefs  de 
Phidias  prenaient  souffle  et  voix,  ils  s'éveilleraient 
à  la  vie  en  prononçant  des  vers  de  Sophocle. 

Cette  tragédie  nouvelle,  dressée  en  face  de  celle 
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d'Eschyle,  en  semble  séparée  par  un  espace  deJongs 
âges.  Tout  s'y  rajeunit  et  tout  s'y  transforme,  l'es- 
prit et  l'ordonnance,  la  composition  et  l'inspiration. 
Un  rite  ancien  contraignait  le  poète  à  faire  repré- 
senter, dans  la  même  fête,  trois  tragédies  liées 
entre  elles  par  le  déroulement  d'une  même  fable  : 
Sopbocle  rompt  la  chaîne  de  la  Trilogie  ;  cha- 
cun de  ses  drames  vit  de  sa  vie  propre  et  com- 
plète une  action  distincte.  Le  spectateur  n'est  plus 
obligé  de  faire  le  tour  du  monument,  pour  suivre  la 
scène  qui  se  prolonge  sur  ses  quatre  frises  ;  il  l'em- 
brasse inscrite  tout  entière  dans  l'unité  du  fron- 
ton. Aux  deux  acteurs  parlants  qui,  d'après  une 
autre  règle  archaïque,  devaient  seuls  occuper  la 
scène,  Sophocle  ajoute  un  troisième,  et  cette  inno- 
vation, dont  Eschyle  s'empare  aussitôt,  est,  pour  le 
drame,  un  progrès  immense.  C'est  le  troisième  pas 
du  dieu,  sans  lequel  le  monde  de  l'âme  ne  serait 
point  parcouru.  L'antagonisme  constant  de  deux 
personnages  réduisait  le  dialogue  au  choc  d'un  com- 
bat singulier,  ou  à  l'alternance  de  deux  répliques  mo- 
notones :  c'était  le  fer  croisant  le  fer,  la  cymbale 
heurtant  la  cymbale.  Le  tritagoniste  introduit  par 
Sophocle  élargit  le  cercle  de  l'action  et  de  l'émo- 
tion ;  il  fait  tourner  sous  tous  leurs  aspects  les  carac- 
tères jusqu'alors  décrits  selon  la  ligne  tranchée  du 

profil,  il  I(Mir  donne  le   ressort  du  contraste  et  la 
IL  *> 
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ressource  d'une  conciliation.  La  tragédie  ne  se  com- 
pose plus  d'une  catastrophe  unique,  précédée  et 
suivie  de  longs  soliloques,  pareils  aux  clanitars  que 
soulèverait  l'écroulement  d'un  palais  ou  la  chute 
d'un  homme  foudroyé.  Les  situations  s'enchaînent, 
les  incidents  surgissent,  les  péripéties  se  préparent, 
l'intérêt  s'anime.  Au  lieu  de  l'immobilité  d'un  fait 
accompli  ou  d'une  idée  fixe,  on  a  le  mouvement  et 
les  surprises  de  la  vie.  Tout  en  gardant  sa  simphcité 
linéaire,  la  construction  dramatique  étend  son  en- 
ceinte et  varie  ses  formes  :  un  art  supérieur  a,ssou- 
plit  sa  symétrie  consacrée.  Dans  la  structure  du 
drame  de  Sophocle,  on  retrouve  ces  courbes  délica- 
tement insensibles  qui,  inclinant  toutes  les  lignes  du 
Parthénon  vers  le  centre  de  l'édifice,  impriment  à 
leur  rectitude  apparente  la  flexibilité  de  la  vie. 

En  élargissant  le  plan  du  théâtre,  Sophocle  trans- 
forme son  ordre  moral;  à  la  force  dorique  il  y  ac- 
couple la  grâce  ionienne.  L'ère  des  géants  est  finie, 
Sophocle  amène  l'homme  sur  la  scène.  Il  le  dégage 
du  bloc  des  colosses  et  le  ramène  à  sa  vraie  stature  ;  il 
le  tire  de  l'âge  fabuleux,  en  le  maintenant  dans  l'âge 
héroïque  :  il  fait  tenir  la  sublimité  dans  le  naturel. 
Le  Prométhée  d'Eschyle  est  inaccessible  comme  sa 
montagne,  Étéocle  est  d'airain  comme  son  armure  : 
sous  la  blancheur  de  marbre  qui  les  recouvre,  les 
héros  de  Sophocle  sont  de  notre  chair;  tout  être 
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humain  peut  reconnaître  en  eux  l'idéal  de  ses  éner- 
gies et  de  ses  vertus.  Au  lieu  de  subir  le  Destin  en 
le  maudissant,  ils  réagissent  intrépidement  contre 
lui,  et,  s'ils  sont  vaincus  dans  la  lutte,  ils  y  déploient 
le  noble  jeu  de  leurs  facultés  et  de  leurs  passions. 
Leur  âme  se  remplit  de  pensées,  leur  voix  de  pa- 
roles inexprimées  jusqu'alors.  lis  revendiquent  leurs 
actes,  ils  les  disculpent  ou  ils  les  condamnent  ;.ils  dis- 
putent au  hasard  la  direction  de  leur  vie.  La  Fatalité 
les  opprime  encore,  mais  elle  n'écrase  plus  leur 
conscience.  Leur  volonté  redressée  tient  à  distance 
tous  ces  Génies  démoniaques  de  la  prédestination 
et  du  meurtre  qui  cernaient  l'âme  des  héros  d'Es- 
chyle, et  lui  fermaient  toute  issue  vers  le  libre  ar- 
bitre :  Sophocle  a  des  mots  qui  commencent  à  les 
dissiper.  Ces  monstres,  à  son  approche,  subissent 
déjà  l'effacement  des  fantômes  que  surprend  le  jour. 
Les  vieux  mythes  sanglants  s'éclaircissent;  ils  flot- 
tent confusément  à  l'horizon  de  la  scène,  au  lieu 
de  la  murer  dans  une  prison  de  terreuis. 

Les  Dieux  apparaissent  sous  des  traits  nouveaux, 
non  plus  rigides  et  farouches  comme  les  vieilles 
idoles  primitives^  mais  tels  que  Phidias  vient  de  les 
révéler  à  la  Grèce  rayonnants  de  bonté  et  de 
majesté.  L'aube  de  la  justice  éclaire  ces  divini- 
tés épurées ,  une  vague  providence  se  lève  au 
fond  de  leur  toute-puissance;  la  lumière  se  mêle 
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à  réclair  que  tTarde  le  regarde  fixe  de  Zeus.  Es- 
chyle redoute  les  dieux;  il  les  blasphème  quelque- 
fois, les  confondant  avec  les  forces  implacables  qui 
pèsent  sur  le  monde  :  Sophocle  les  aime  eu  les  ado- 
rant, parce  qu'il  pressent  des  lois  équitables  cachées 
sous  leurs  caprices  apparents.  Sa  piété  ne  se  ren- 
ferme plus  dans  un  sombre  acquiescement  aux  coups 
du  destin;  elle  est  fervente  et  active,  elle  invoque 
un  ciel  qui  s'ouvre  aux  prières.  Tout  son  théâtre  est 
imprégné  de  foi  religieuse,  il  exhale  l'odeur  d'en- 
cens qu'émanent  les  sanctuaires.  —  «  Souvenez- 
vous,  »  —  dit  Hercule  descendu  du  ciel,  dans  son 
Philoctète,  aux  chefs  grecs  qui  partent  pour  Troie  : 
«  —  Souvenez-vous,  au  jour  du  butin,  de  vous 
»  acquitter  envers  les  dieux,  car  le  père  Zeus  met 
»  la  piété  au-dessus  de  tout.  La  piété  est  la  seule 
»  chose  que  les  hommes  emportent  avec  eux,  et  qui 
»  n'est  jamais  perdue  ni  dans  la  vie,  ni  dans  la 
»  mort.  » 


II 


Cette  grandeur  morale  est  revêtue  d'une  forme 
parfaite,  le  style  de  Sophocle  est  la  beauté  même. 
N'y  cherchez  pas  une  trace  du  faste  oriental  dont  la 
poésie  d'Eschyle  s'enveloppe,   comme  d'une  rube 
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persane  trouvée,  à  Marathon,  sous  une  tente  de 
satrape  :  il  est  nu  et  il  est  divin.  Nu,  tantôt  comme 
l'athlète  qui  raidit  dans  l'arène  ses  membres  ner- 
veux, tantôt  comme  la  vierge  aux  svelles  contours, 
qui  bondit  sur  le  Taygète,  pendant  les  fêtes  de 
Bacchus.  Mais  cette  nudité  n'est  point  froide  :  voi- 
lée de  suavité,  dorée  de  lumière,  elle  accuse  les 
moindres  mouvements  de  l'âme  par  des  reliefs  d'ex- 
pression, des  inflexions  de  rythme,  des  cadences 
de  coupe  et  de  nombre  comparables  au  réseau  de 
fibres  qu'on  voit  frémir  sous  le  torse  du  Thésée  et 
de  Vllyssus.  Tout  y  est,  largeur  puissante,  sonorité 
grave,  naïveté  expressive,  famiharité  royale,  pro- 
fondeur paisible.  L'émotion  s'accroît  de  sa  mesure 
même  :  au  sein  de  cette  pureté  transparente,  l'effroi 
paraît  plus  terrible,  la  pitié  semble  plus  touchante. 
C'est  le  tonnerre  qui  roule  dans  un  ciel  serein  ;  ce 
sont  des  larmes  qui  coulent  sur  un  visage  d'une  inal- 
térable beauté. 

La  force  est  partout  mêlée  à  cette  grâce  ;  aucune 
mollesse  n'alanguit  sa  ferme  douceur.  Sophocle  a  ses 
âpretés  comme  Eschyle  a  quelquefois  ses  tendresses. 
Cette  bouche  mélodieuse  d'où  l'éloquence  coule,  peut 
se  crisper  et  se  soulever.  Les  tours  énigmatiques, 
les  réticences  menaçantes,  les  retorsions  incisives 
en  partent  alors  comme  des  traits  soudains.  On  croit 
voir  Apollon   interrompant  le    concert  des  Muses 
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pour  tendre  la  flèche  sur  son  arc  d'or.  Aucun  poète 
n'a  manié  comme  lui  l'ironie  tragique,  cette  ironie 
qui  ne  fait  pas  contraster  seulement  le  sens 
secî-et  des  mots  avec  leur  expression  littérale, 
mais  aussi  l'apparence  des  choses  avec  le  brusque 
revirement  qu'elles  vont  subir.  Les  personnages  de 
Sophocle  se  croient  presque  toujours  sauvés  au 
moment  de  périr  :  infatués  par  un  dieu,  ils  se  ras- 
surent au  bord  du  péril;  ils  saisissent,  comme  une 
branche  de  salut,  le  glaive  tendu  contre  leur' poi- 
trine. C'est  là  son  mode  de  terreur,  aussi  poignant 
en  son  genre  que  celui  d'Eschyle.  Le  philosophe 
Polémon  disait  entendre  dans  les  graves  axiomes  de 
Sophocle,  «  les  grondements  d'un  chien  de  forte 
race  »  ;  il  y  trouvait  «  le  goût  sévère  d'un  vin  géné- 
reux ».  Les  anciens  l'avaient  surnommé  «  l'Abeille  »  : 
cette  abeille  exquise  est  armée,  et  si  elle  dépose  son 
miel  dans  le  creux  des  âmes,  elle  sait  aussi  les  percer 
d'un  triple  aiguillon. 

Le  lyrisme  déborde  dans  Eschyle,  dont  le  dialogue 
même  n'est  qu'un  dithyrambe  alterné.  La  poésie  de 
Sophocle  n'ouvre  ses  ailes  que  dans  les  Chœurs  ;  mais 
le  vol  du  cygne,  dans  cette  sphère,  peut  défier  l'enver- 
gure de  l'aigle.  Son  style  alors  s'exalte  et  s'enflamme, 
et  l'on  a  peine  à  saisir,  tant  elle  est  rapide,  la  danse  en- 
thousiaste de  ses  idées  et  de  ses  images.  C'est  le  train 
triomphal  de  l'Ode  pindarique,  dans  son  désordre 
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inspiré.  On  y  voit  passer  en  un  vers_,  comme  en  un 
clin  d'œil,  des  dieux  couronnés,  au  passage,  d'une 
épillièlo  rayonnante,  des  visions  mythologiques  illu- 
minées d'une  lueur  d'éclair,  des  paysages  lumineux 
où  tournent  des  nymphes^  des  perspectives  de  mer 
d'une  fraîcheur  splendide,  entrevues  et  disparues 
subitement.  Rien  n'égale  la  beauté  de  ces  chants 
divins,  mêlés  d'allégresse  et  de  majesté,  de  métlita- 
tion  et  de  mélodie.  Notre  oreille,  en  partie  termée  à 
la  musique  de  rythmes  et  de  mesures  qu'ils  recèlent, 
ne  les  perçoit  qu'à  demi  :  mais  l'impression  de  ravis- 
sement qu'ils  devaient  produire  sur  les  âmes  jeunes 
et  ailées  qui  les  écoutaient,  Aristophane  nous  la  fait 
comprendre,  lorsqu'il  range  les  chœurs  de  Sophocle 
parmi  les  délices  de  la  Paix.  —  «  Autour  de  cette 
»  Divinité,  on  ne  voit  qu'abondance  et  joie,  banquets 
»  dionysiaques,  flûtes,  chants  de  Sophocle,  lierres, 
»  passoires  pour  le  vin,  brebis  bêlantes,  gorges 
»  de  femmes  allant  aux  champs,  servantes  dans 
»  l'ivresse,  et  toute  sorte  d'excellentes  choses.  »  — 
Ce  qu'on  ne  saurait  trop  admirer  encore,  c'est  la 
dignité  bienfaisante  à  laquelle  Sophocle  élève  le 
personnage  multiple  de  ses  Chœurs.  Témoin  idéal 
des  conflits  et  des  catastrophes  qui  s'entre-choquent 
sous  ses  yeux,  il  les  juge  avec  une  incorruptible 
équité.  Il  résume  en  lui  l'expérience  du  vieillard,  la 
piété  du  prêtre,  la  clairvoiance  iu  devin,  la  morale 
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éternelle  de  riuimanité.  Les  héros  lui  confient  leurs 
projets,  leurs  angoisses,  leurs  pensées  secrètes, 
comme  ils  les  diraient  à  la  forêt,  à  la  mer,  à  un 
élément  de  paix  et  de  bon  conseil.  L'âme  du  spec- 
tateur, agitée  ou  déchirée  par  les  péripéties  de 
l'action,  se  réfugie,  avec  délices,  dans  la  sérénité 
de  ces  hymnes.  Elle  se  croit  transportée  hors  d'un 
combat,  comme  par  un  dieu,  dans  cette  prairie 
d'asphodèles  où  les  Ombres  pieuses  contemplent,  de 
l'autre  rive,  les  luttes  et  les  mystères  de  la  vie. 
Ce  ne  sont  plus  des  hommes,  mais  des  voix  d'en 
haut,  des  oracles  sortis  d'un  autel,  des  instru- 
ments de  coiisolalion  et  de  calme  qui  s'accordent 
pour  apaiser  les  colères.  Le  Chœur  de  Sophocle 
joue,  devant  les  personnages  qui  luttent  sur  la  scène, 
le  rôle  de  David  endormant  les  fureurs  de  Saûl,  au 
son  de  la  harpe  :  —  Adducite  mihi  psaltem. 


CHAPITRE  III 

NÉMÉSIS. 


l.  —  La  Némt'jsis  primitive.  —  Elle  personnifie  la  jalousie  dos 
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I 


Némésis,  dans  la  religion  grecque,  est  une  divinité 
à  deux  faces  :  l'une  méchante  et  sinistre,  l'autre 
effrayante  encore,  mais  éclairée  d'un  rayon  de 
verlu  morale.  Sous  sa  plus  ancienne  conception, 
elle  personnifie  la  Jalousie  des  dieux,  envieux  de 
l'homme,  hostiles  à  son  génie,  lésés  par  ses  progrès, 
inquiets  de  ses  travaux  et  de  ses  conquêtes,  attentifs 
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à  le  refouler  dans  sa  misère  originelle,  dès  qa  il  s'en 
est  par  trop  affranchi.  Selon  la  croyance  primitive, 
les  Dieux  craignaient  et  suspectaient  l'homme  :  il 
était  pour  eux  une  sorte  de  collatéral  dangereux, 
inférieur  sans  doute  par  sa  mortalité  et  par  ses 
misères,  mais  doué  d'une  intelligence  inquiétante 
dont  l'audace  pouvait  tôt  ou  tard  empiéter  sur  leurs 
privilèges.  L'homme  rendait  aux  dieux  cette  mal- 
veillance en  effroi  :  son  souci  constant  était  d'a- 
paiser ces  Êtres  redoutables,  enclins  à  lui  nuire, 
prompts  à  le  punir,  dès  qu'il  excitait  leur  envie.  La 
langue  trahit  cette  terreur  :  c'était  même  chose 
exprimée  par  un  même  mot,  que  «  d'honorer  »  les 
dieux  ou  de  les  «  calmer  »  [ildoy-za^cti  tob;  ôeoùç). 
Dans  le  célèbre  dialogue  rapporté  par  Hérodote, 
Selon  dit  à  Crésus  :  «  La  Divinité  n'est  que  jalousie 
et  se  plaît  aux  bouleversements.  » 

La  Mythologie  a  tout  un  martyrologe  de  bienfai- 
teurs ou  d'initiateurs  trop  hardis,  victimes  de  cette 
Jalousie  ombrageuse,  devenue  bientôt  une  personne 
divine  qu'on  appela  Némésis.  Nous  avons  vu  Pro- 
méthée  suppHcié,  «  pour  être  venu  au  secours  des 
hommes  y>.  Hercule  expie  par  de  dures  épreuves 
ses  Travaux  vainqueurs  qui  ont  déblayé  et  purgé  la 
terre,  Bellérophon,  dompteur  de  Pégase,  vainqueur 
de  la  Chimère,  personnifications  de  la  foudre  et  de 
la  tempête,  est  frappé  d'une  sorte  d'hypocondrie 
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tragique  qui  le  relègue  au  désert.  —  «  En  haine 
))  aux  dieux,  —  dit  Homère —  rongeant  son  cœur  et 
»  évitant  les  hommes,  il  errait  seul  dans  la  plaine  de 
»  l'Égarement.  »  —  Esculape  guérit  les  malades  et 
ressuscite  les  mourants;  les  dieux  s'émeuvent  et  s'ir- 
ritent. —  L'homme  secouru  par  ce  magicien  va-t-il 
donc  usurper  TimmortaUté?  Iladès  se  plaint  déjà 
que  le  peuple  de  son  noir  royaume  cesse  de  s'ac- 
croître. —  Zeus  lance  sa  foudre  sur  le  thaumaturge, 
et,  pendant  cinq  siècles,  l'exercice  de  la  médecine 
est  interdit  sur  la  terre. 

La  Jalousie  divine  ne  surveillait  pas  d'un  œil 
moins  hostile  les  conquêtes  du  génie  humain.  Po- 
séidon s'indigne  dans  VOdyssée  des  hardis  vais- 
seaux construits  par  les  Phéaciens,  qui  domptent 
ses  flots  et  bravent  ses  tempêtes.  Il  fait  un  exem- 
ple sur  la  nef  équipée  par  Alcinoùs,  pour  recon- 
duire Ulysse  à  Ithaque,  et  il  la  change  en  rocher, 
lorsqu'elle  rentre  au  port  de  la  ville.  Celait  un 
sacrilège  de  percer  les  isthmes  et  de  creuser  les 
montagnes.  Nous  avons  vu  le  Darius  d'Eschyle  attri- 
buer les  calamités  de  Xerxès  au  pont  sous  lequel 
il  avait  ployé  le  Bosphore. 

Ils  encouraient  encore  la  Jalousie  d'en  haut,  ceux 
dont  la  pensée  téméraire  questionnait  de  trop  près 
les  mystères  des  choses.  La  cécité  physique  expiait 
la  clairvoyance  morale  des  Devins  :  en  leur  ouvrant 
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sur  les  ténèbres  de  l'avenir  les  yeux  de  l'esprit,  les 
dieux  fermaient  à  la  lumière  les  yeux  de  leurs  corps. 
Pliinéas,  Tirésias,  Événios  vaticinaient  dans  la  nuit: 
leur  sceptre  fatidique  était  en  même  temps  un  bâ- 
ton d'aveugle.  Démocrite  et  Phérécide  moururent 
rongés  vivants  par  les  vers,  châtiés  ainsi,  croyait- 
on,  pour  les  attentats  de  leur  esprit  sur  des  secrets 
réservés  aux  dieux.  Job,  se  justifiant  devant  Jého- 
vah,  se  fait  auprès  de  lui  un  mérite  de  n'avoir  pas 
posé  sa  main  sur  sa  bouche,  en  signe  d'adoralion, 
«  lorsqu'il  voyait  le  soleil  se  lever  dans  sa  gloire, 
»  et  la  lune  resplendir  parmi  les  étoiles  ».  Par  un 
scrupule  tout  semblable,  Socrate,  dans  X Apologie 
que  lui  fait  prononcer  Platon^  se  défend  comme 
d'une  impiété,  d'avoir  jamais  scruté  les  phénomènes 
de  l'air  et  des  astres.  Némésis  gardait  les  frontières 
célestes  qui  séparent  les  effets  des  causes,  le  glaive 
levé  sur  qui  osait  les  franchir. 


II 


Une  trop  haute  et  constante  fortune  attirait 
aussi  sa  colère.  L'opinion  que  la  prospérité  exces- 
sive engendrait  fatalement  le  malheur,  était  presque 
un  article  de  la  foi  antique.  Les  «  Heureux  », 
Mdxapsç,  —  c'est  ainsi  que  les  Olympiens  se  nom- 
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maient  eux-mêmes,  —  ne  souffraient  pas  ehcz  les 
lioinines  un  bonheur  comparable  au  leur.  Quand  le 
succès  dépassait  un  comble  permis,  la  Jalousie  des- 
cendait sur  lui,  comme  Dieu,  dans  la  13ible,  descend 
sur  Babel,  et  elle  renversait  cette  tour.  Eschyle  a 
là-dessus  des  avertissements  effrayants.  Pour  lui, 
un  «  Mauvais . œil  »  où  l'éclair  palpite,  est  tou- 
jours ouvert  dans  les  nues,  épiant  les  ambitions 
qui  s'élèvent.  —  «  Une  gloire  enviée,  »  —  dit  un 
chœur  de  son  Orcstie,  —  «.  est  un  lourd  fardeau, 
»  car  les  yeux  de  Zens  recèlent  la  foudre.  »  Ailleurs, 
il  conseille  à  l'homme  prudent  de  «  savoir,  à  pro- 
»  pos,  lancer  loin  de  lui  une  partie  des  richesses  qui 
»  chargent  sa  nef^  pour  sauver  le  reste  d'un  inévita- 
))  ble  naufrage  ».  Pindare  couronne  de  strophes  ma- 
gnifiques l'athlète  vainqueur  aux  jeux  de  l'arène  ; 
mais,  sous  les  palmes  de  son  hymne,  perce  toujours 
répined'un  souci  craintif.  Au  plus  fort  de  son  enthou- 
siasme, il  a  peur,  en  chantant  trop  haut,  de  dénon- 
cer l'homme  qu'il  célèbre  à  l'envie  des  dieux.  De  là 
les  conseils  d'humilité  mêlés  à  ses  louanges,  ses 
rappels  sévères  au  néant  du  bonheur  mortel  et 
aux  revers  accablants  du  sort.  De  là  aussi  ses  évo- 
cations perpétuelles  des  grands  foudroyés  de  l'or- 
gueil, Tantale  et  Typhée,  Ixion  et  Bellérophon  ; 
fantômes  comminatoires,  qu'il  fait  vaguement  surgir 
dans  la  poussière  dorée  d'Olympie,  autour  du  vain- 
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queur.  Il  l'acclame,  il  le  glorifie,  et,  en  même  temps, 
il  prie  pour  lui  Némésis,  comme  s'il  était  en  danger 
de  mort.  La  sombre  Déesse  est  là,  pareille  à  la  fée  fu- 
neste des  contes,  non  conviée  à  ce  baptême  de 
l'apothéose  qu'elle  épie  de  son  noir  regard,  prête 
à  abattre  dans  l'infortune  celui  que  le  cri  d'un  peuple 
porte  aux  nues.  Le  poète  la  voit  et  il  la  conjure  d'é- 
pargner le  triomphateur.  —  a  La  Grèce  l'a  comblé 
»  de  ses  joies  glorieuses,  »  —  dit-il,  d'Hippoclès, 
vainqueur  au  double  stade  de  Delphes,  —  «  il  a 
»  navigué  jusqu'aux  extrêmes  limites  de  la  mer  des 
»  félicités.  Que  les  dieux  l'épargnent,  que  leur  Jalou- 
»  sie  ne  renverse  pas  son  bonheur!  Que  serons-nous 
»  dans  un  an  ?  Qui  peut  le  dire  ?  Qui  peut  le  pré- 
))  voir?  »  —  «  0  Zeus  !  »  —  s'écrie-t-il,  à  la  fin 
du  chant  où  il  célèbre  la  victoire  d'Alcimédon  d'É- 
gine,  —  «  permets  que  tant  de  bonheur  n'excite  pas 
»  contre  lui  la  jalouse  Némésis!  »  — Ailleurs,  dans 
un  mélancolique  mémento,  avec  des  paroles  que 
l'Hamlet  de  Shakespeare  semble  n'avoir  fait  que 
traduire,  Pindare  verse  la  cendre  du  néant  hu- 
main sur  les  lauriers  d'un  éphèbe  couronné  aux 
grands  jeux  Pythiques.  «  Le  bonheur  des  mortels 
»  grandit  aussi  vite  qu'il  tombe  à  terre,  renversé  par 
»  une  puiî^sanee  ennemie.  Êtres  éphémères  !  Qui 
»  existe?  Qui  n'existe  pas?  L'homme,  rêve  d'une  om- 
»  bre  !»  —  A  un  jeune  homme  éclatant  que  les  accla- 
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mations  divinisent,  le  poète  montre  encore,  comme 
aurait  pu  taire  un  ascèle  clirélien,  le  sépulcre  ouvert. 
«  — Si  un  homme  s'élève  par  sa  beauté  au-dessus  des 
»  autres,  s'il  a  fait  éclater  dans  les  Jeux  la  superio- 
»  rite  de  sa  force,  qu'il  se  souvienne  pourtant  qu'il 
»  a  revêtu  des  membres  mortels,  et  qu'au  terme  de 
»  toute  chose,  il  revêtira  la  terre.  » 


m 


Mais  l'exemple  le  plus  frappant  de  cette  envieuse 
Némésis_,si  redoutée  des  anciens,  est  dans  la  célèbre 
histoire  de  Polycrate,  telle  qu'Hérodote  l'a  contée. 

Polycrate  était  le  roi  de  la  mer  Egée  que  ses 
cent  vaisseaux  commandaient.  Vainqueur  de  Sparte 
et  Vie  Corinthe,  il  avait  fait  de  Samos  la  première 
des  cités  hellènes.  Les  îles  de  l'Archipel  gravi- 
taient comme  des  satellites,  autour  de  sa  suzerai- 
neté maritime.  Aucun  ennemi  n'avait  pu  tenir  contre 
hii,  ses  richesses  valaient  sa  puissance,  le  succès 
couronnait  toutes  ses  entreprises.  Amasis,  roi  d'E- 
gypte, était  l'ami  et  l'allié  du  tyran  Samien  ;  l'in- 
quiétude le  prit  au  spectacle  de  cette  fortune  sur- 
humaine et  toujours  croissante.  Pressentant  qu'elle 
ne  l'esterait  pas  longtemps  impunie,  il  adressa  à 
Polycrate  cet  avertissement  solennel. 
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«  Amasis  mande  ceci  à  Polycrate.  11  est  doux  d'apprendre 
qu'à  un  am;  et  à  un  allié  toute  chose  réussit,  mais  l'excès  de 
tes  prospérités  ne  me  plaît  point,  parce  que  je  sais  que  la 
Divinité  est  jalouse.  Pour  moi-même,  et  pour  ceux  dont  j'ai 
souci,  je  souhaiterais  bonne  chance  en  telles  affaires,  et  en 
telles  autres  mauvaises,  et  j'aimerais  mieux  des  vicissitudes 
dans  leur  vie  qu'une  féUcité  sans  mélange.  Car  je  n'ai  jamais 
ouï  dire  que  celui-là  n'ait  point  fatalement  péri,  ruiné  de 
fond  en  comble,  à  qui  la  fortune  avait  d'abord  constamment 
souri.  Toi  donc,  aujourd'hui,  écoute  et  suis  mon  conseil. 
Cherche  ce  que  tu  possèdes  de  plus  précieux  et  dont  la  perte 
affligerait  le  plus  ton  âme,  si  tu  venais  à  le  perdre  ;  jette 
cet  objet  de  manièi^e  à  ce  qu'il  ne  puisse  reparaître  à  la  vue 
des  hommes,  et  recommence  de  nouveau,  si,  après  cela,  tes 
succès  sont  encore  sans  alternatives.  » 

Polycrate  médita  ce  conseil  qui  lui  sembla  bon  à 
suivre.  Évidemment  sa  coupe  débordait,  il  était  sage 
d'en  faire  une  libation  à  la  Jalousie.  Ce  qu'il  avait  de 
plus  cher,  la  fleur  de  ses  joyaux,  l'étoile  de  son 
trésor,  c'était  une  émeraude  merveilleuse,  enchâs- 
sée dans  l'or  d'un  anneau,  par  un  artiste  Samien  ;  cette 
bague  sans  prix  ne  quittait  pas  son  doigt.  Polycrate 
jugea  que  c'était  l'objet  dont  il  devait  se  défaire.  Il 
équipa  un  navire  à  cinquante  rames,  se  fit  conduire 
au  large,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  vît  plus  le  rivage;  puis, 
devant  ceux  qui  naviguaient  avec  lui,  comme  s'il 
célébrait  un  sacrifice  expiatoire,  le  doge  de  Samos 
détacha  l'anneau  de  son  doigt  et  le  jeta  dans  la  mer. 
La  nuit  suivante,  Polycrate  ne  dormit  pas,  regrettant 
cet  astre    perdu.   Il  connut  ce  que    c'était  qu'un 
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chagrin,  et  se  crut  en  règle  avec  Némésis.  —  Cinq 
jours  après,  un  pêcheur  vint  hii  offrir  un  poisson 
énorme  qu'il  avait,  le  matin,  tiré  de  ses  filets  L'an- 
neau fut  relrnuvé  dans  le  ventre  du  monslre,  et 
rapporté  en  triomphe  au  roi  de  Samos  :  la  mer  lui 
renvoyait  son  présent. 

Polycrate  s'émut  du  prodige,  il  en  transmit  la 
nouvelle  à  Amasis,  en  lui  demandant  un  nouveau 
conseil.  Mais  le  Pharaon  y  vit  un  signe  d'anathème 
et  ne  voulut  plus  avoir  rien  de  commun  avec  ce  ré- 
prouvé du  bonheur.  Il  envoya  un  héraut  à  Samos 
pour  lui  dénoncer  solennellement  la  rupture  de  leur 
amitié.  Les  Dieux  l'avaient  évidemment  condamné, 
puisqu'ils  rejetaient  sa  rançon.  —  Quelque  temps 
après  Polycrate,  attiré  dans  un  guet-apens  par  un 
Satrape  perse,  fut  écorché  vif,  et  son  cadavre  cloué 
sur  une  croix.  Celte  mort  affreuse,  dans  l'opinion 
de  l'historien  grec,  n'expiait  que  son  trop  grand 
et  constant  bonheur. 


IV 


Telle  était  Némésis  à  son  origine,  conçue  par  la 
terreur  que  les  dieux  primitifs  inspiraient  à  l'homme, 
expression  des  passions  mauvaises  du'il  leur  attri- 

U.  3 
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buait  contre  lui.  Mais  ces  dieux  étaient  essentielle- 
ment perfectibles  ;  la  noble  race  qui  les  avait  créés 
faisait  leur  éducation  en  même  temps  que  la  sienne. 
L'inspiration  de  ses  poètes,  la  pensée  de  ses  [diilo- 
soplues,  le  ciseau  de  ses  sculpteurs  les  dégrossis- 
saient par  degrés.  On  les  voit  s'élever  et  se  purifier 
à  travers  leurs  légendes  et  leurs  ébauches  succes- 
sives. Du  bloc  informe  surgit  la  statue  parfaite,  la 
superstition  malfaisante  se  transforme  en  vertu  su- 
blime. 

Corrigée  par  le  génie  grec,  la  Némésis  barbare 
s'améliore  et  se  rectifie  :  tout  en  gardant  encore 
une  obscurité  inquiétante,  elle  se  révèle  sous  des 
traits  nouveaux.  Ce  n'est  plus  la  haineuse  et  perfide 
espionne  de  l'Olympe,  c'est  une  déesse  salutaire, 
ennemie  des  superbes,  vengeresse  de  l'arrogance  et 
de  l'injustice.  L'excès  l'indigne  en  toute  chose,  et 
même  dans  la  guerre  ;  elle  en  réprouve  les  armes 
traîtresses.  Homère  raconte  qu'Ulysse  ayant  de- 
mandé à  Ilos  d'Éphyre  un  poison  mortel  pour  y 
tremper  la  pointe  de  ses  flèches,  celui-ci  refusa  de 
le  lui  donner,  «  par  crainte  de  la  Némésis  des 
dieux  immortels  ».  Lorsqu'un  héros  de  V Iliade 
poursuit  trop  furieusement  des  ennemis  en  fuite,  le 
tonnerre  gronde  sur  lui  dans  la  nue,  et  le  somme  de 
s'arrêter.  Un  beau  mythe  faisait  naître  Némésis  des 
eaux  de  la  mer,  emblème  du  niveau  qu'elle  impose 
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au  soulèvement  des  pa^^sions  terrestres.  Elle  déteste 
et  elle  cliâlie  la  présomption  insolente,  la  violence 
inique,  l'ostentation  de  la  force,  l'insulte  au  ni-ilheur, 
le  mépris  des  suppliants,  l'outrage  fait  aux  morts, 
l'ingratitude  des  enfants  envers  leurs  parents.  11  y  a, 
daiis  la  religion  grecque,  des  péchés  contre  Némésis, 
comme  il  y  a  dans  la  théologie  chrétienne  des 
péchés  contre  le  Saint-Esprit  :  les  uns  et  les  autres 
sont  également  inexpiables.  Tout  haussement  de 
tête  qui  dépasse  la  stature  humaine  est  atteint  par 
sa  verge  plus  sûre  que  la  baguette  de  Tarquin.  Les, 
contraintes  de  la  destinée  s'accordent  en  elle  avec 
les  exigences  du  devoir.  Irritable  autant  qu'équitable, 
elle  s'offense  non  point  seulement  de  l'aclion,  mais 
de  la  parole  et  de  la  pensée  téméraire.  Le  cri  de  joie 
du  vainqueur  plantant  sa  lance  sur  l'ennemi  à  terre 
blesse  son  oreille  ;  l'encens  de  l'éloge  trop  avide- 
ment aspiré  fronce  sa  narine.  —  Lorsque  Téléma- 
que,  dans  V Odyssée,  ébloui  par  l'éclat  du  palais  de 
Lacédémone,  dit  à  son  compagnon  Pisistrate  :  — 
«  Vois,  fds  de  Nestor,  celte  maison  toute  splen- 
»  dide  d'airain  et  d'or,  d'argent  et  d'ivoire.  Sans 
)>  doute,  telle  est  la  demeure  de  Zeus,  tant  ces 
«  richesses  sont  nombreuses  !»  —  le  sage  Ménéals 
se  hâte  de  l'interrompre,  comme  pour  empêcher 
cette  louange  malsonnante  d'arriver  à  l'oreille  des 
dieux.  —  <(  Non,  chers  enfants,  aucun  vivant  ne 
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»  peut  lutter  contre  Zeus,  car  ses  demeures  et  ses 
»  richesses  sont  immortelles  comme  lui.  S'il  y  a  des 
»  hommes  plusou  moins  opulents  que  moi,  je  l'ignore  ; 
))  mais  c'est  que  j'ai  longtemps  erré  et  subi  bien  des 
»  maux  avant  de  rapporter  toutes  ces  richesses  sur 
»  mes  Jiefs.  »  —  Némésis  regarde  de  travers  l'homme 
qui  se  promène  drapé  de  pourpre,  parmi  ses  conci- 
toyens habillés  de  lin.  Le  triomphateur  la  rencontre 
embusquée  au  tournant  de  sa  voie  sablée  ;  l'acqué- 
reur la  voit  surgir  derrière  la  borne  qu'il  déplantait 
pour  reculer  encore  un  vaste  domaine.  Ésope  définis- 
sait saloi_,  lorsqu'il  répondait  à  Chilon  qui  lui  deman- 
dait quelle  était  l'occupation  de  Zeus  :  «  C'est  d'humi- 
lier ce  qui  est  élevé  et  d'élever  ce  qui  est  humble.  » 

Cette  déesse  de  la  modération  et  de  l'équilibre 
est  la  muse  du  génie  de  Sophocle  :  elle  l'inspire  et  elle 
le  gouverne  ;  tout  son  théâtre  est  rempli  de  ses  châ- 
timents et  de  ses  leçons.  Chacune  de  ses  tragédies 
atteste  Némésis  et  ses  inévitables  vindictes.  C'est  elle 
qui  décrète  leurs  catastrophes,  sanctifie  leurs  ex- 
piations, marque  leurs  victimes.  Les  personnages 
qu'elle  poursuit  tombent  tour  à  tour,  comme  les 
Niobides,  sous  ses  traits  subits  :  si  on  ne  voit  pas  la 
main  qui  les  lance,  on  la  reconnaît  à  ses  coups. 
Nous  avons  vu  Némésis  à  l'œuvre  chez  Eschyle,  stric- 
tement mais  âprement  équitable,  malveillante  aux 
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hommes  qu'elle  frappe  de  l'odieuse  loi  des  suspects, 
heureuse  de  les  prendre  en  faute,  ardente  et  prompte 
à  les  perdre  :  la  Némésis  d'Eschyle  ne  se  distingue 
guère  de  ses  Érynnies.  Celle  de  Sophocle  a  dépouillé 
cette  férocité  des  vieux  âges  :  toujours  sévère,  mais 
non  plus  barbare,  elle  avertit  avant  de  sévir,  et  ne 
châtie  que  les  rebelles  qui  transgressent  violemment 
sa  loi.  Le  poète  adore  et  vénère  err  elle  l'auguste 
gardienne  des  limites  imposées  à  l'orgueil  humain  : 
l'antique  Jalousie  des  dieux  se  confond  désormais  avec 
leur  justice .  La  sculpture  représentait  Némésis,  l'avant- 
bras  levé  pour  figurer  la  coudée,  signe  de  la  mesure, 
et  tenant  un  frein  dans  son  autre  main.  Cette  statue 
se  dresse  au  seuil  de  toutes  les  tragédies  de  Sopho- 
cle, et  sur  sa  plinthe  est  écrit  le  vers  qui  résume 
leur  moralité  :  —  «  Les  Dieux  frappent  quiconque, 
né  homme,  ne  pense  pas  en  homme.  » 


CHAPITRE   IV 

AJAX. 


î,  —  Ajax.   —    Son  rôle  dans  Vlliude.  —  Ajax  contempteur  des 
Dieux. 
II.  —  Vengeance  de  Pallas.  —  Honte  et  consternation  du  héros. 

III.  —  Tecmesse.  —  Sa  Prière. 

IV.  —  Suicide  d'Ajax.  —  Ajax  aux  Enfers.  — Ulysse  fait,  rendre  H 

son  corps  les  lionneurs  funèbres.    -  Les  armes  d'Achille. 


I 


Ajax  marche  en  tête  de  ce  cortège  expiatoire,  et 
il  en  olTie  le  plus  haut  exemple.  Ajax,  en  tout,  est 
démesuré;  la  tradition  lui  donnait  une  taille  de  co- 
losse. Un  Mysien  racontait  à  Pausanias  qu'il  avait 
vu  ses  ossements  dans  son  sépulcre  entr'ouvert,  et 
que  les  rotules  de  ses  genoux  étaient  larges  comme 
les  disques  des  Jeux  olympiques.  Hercule,  son  par- 
rain, l'avait  nituimé  «  Fils  de  l'aigle  »,  il  l'avait  em- 
mailloté dans  la  peau  du  lion  de  Némée,  et  l'enfant 
était  sorti  invulnérahle  de  ces  langes  fauves,  excepté 
à  l'endroit  que  la  flèche  d'Hercule  avait  transpercé. 
Celte  ressemblance  avec  Achille,  Ajax  l'avait  aussi 
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par  la  force  et  par  le  coiiiage.  Après  le  fils  de 
Pelée,  il  était  le  premier  dans  l'armée  des  Grecs. 
Homère  le  dit  lorsqu'il  la  dénombre  : 


«  Muse,  quel  était  le  plus  vaillant  et  qui  avait  les  meil- 
leurs chevaux,  parmi  ceux  qui  marchaient  avec  les  Atrides? 
Les  meilleurs  chevaux  étaient  ceux  de  Phères  que  guide 
Eumélos,  ils  étaient  rapides  comme  les  oiseaux,  du  même 
poil,  du  même  âge  et  de  la  môme  taille  ;  et  le  plus  brave  des 
guerriers  était  Ajax,  fils  de  Télamon,  depuis  qu'Achille  se 
livrait  à  la  colère.  » 


Ajax  est  surhumain  dans  les  batailles  de  V Iliade; 
il  s'y  dresse  derrière  son  colossal  bouclier  d'airain, 
tendu  de  sept  peaux  de  bœufs,  comme  un  géant 
plongé  à  mi-corps  dans  une  tour  mouvante.  A  son 
approche,  «  un  tremblement  agite  les  membres  des 
»  Troyens  ».  Quand  il  se  rue  dans  la  mêlée,  il  la 
submerge  comme  un  torrent;  les  hommes  et  les 
chevaux  tombent  à  son  passage,  pareils  aux  chênes 
que  déracine  un  fleuve  débordé.  Il  a  des  façons 
prodigieuses  de  combattre  qui  ne  sont  qu'à  lui.  Par 
moments,  la  lance  lui-  semble  trop  mince  et  l'épée 
trop  frêle.  Alors  il  soulève  des  quartiers  de  rocs 
que  n'ébranleraient  pas  douze  taureaux  accouplés, 
il  arrache  leurs  créneaux  aux  tours,  et  les  jette  à  la 
tête  de  ses  adversaires.  Son  bras  lapide  comme  ime 
catapulte.  On  dirait  un  Titan  de  l'Age  de  pierre, 
transportant  dans  les  guerres  de  l'Age  de  bronze  la 
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balistique  fabuleuse  des  gigantomachies  thessalien- 
nes.  A  lui  seul,  sous  une  tempête  de  flèches,  avec  un 
pieu  démesuré,  Ajax  défend  la  flotte  assiégée  par  les 
torches  de  l'armée  troyenne,  sautant  de  poupe  en 
poupe  «  comme  un  cavalier  sur  quatre  chevaux  me- 
nés de  front».  On  le  rencontre  sur  tous  les  points 
du  vaste  poème,  sanglant  et  infatigable  au  fort  des 
mêlées  qu'il  surmonte  :  les  lances  s'abattent  devant 
lui  par  gerbes,  comme  les  épis  autour  du  faucheur. 
Mais  ce  géant  de  force  est  aussi  un  géant  d'or- 
gueil. Ajax  ne  renie  pas  les  dieux,  mais  il  les  dé- 
daigne. Il  entend  marcher  dans  sa  voie,  sans  leur 
protection,  il  veut  qu'il  n'y  ait  rien  de  commun, 
même  l'assistance,  entre  lui  et  eux.  Il  a  de  ces  ren- 
versements de  tête  vers  l'Olympe  qui  font  sourcil- 
ler Zeus  et  trépigner  l'aigle  qui  porte  sa  foudre. 
Quand  le  dieu  enveloppait  d'une  brume  noire  la 
mêlée  qui  se  disputait  furieusement  le  corps  de 
Patrocle,  Ajax  lui  a  lancé  ce  blasphème  sublime  : 
«  Père  Zeus,  délivre-nous  de  ces  ténèbres,  rends- 
»  nous  la  clarté.  Que  nos  yeux  puissent  voir,  et,  à 
»  la  lumière  du  jour,  fais-nous  périr,  si  tu  veux  !  » 
Calchas  précise,  dans  la  tragédie  de  Sophocle,  les 
griefs  des  dieux  contre  cet  homme  effréné.  Lors- 
qu'il partait  pour  la  guerre,  son  père,  le  vieux 
Télamon,  lui  a  dit  :  «  Mon  fils,  efforce-toi  de  vain- 
»  cre,  mais   que  toujours  ce   soit  avec   l'aide   des 
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»  dieux.  »  Et  Ajax  lui  a  fait  cette  réponse  arro- 
gante :  «  Mon  père,  avec  les  dieux,  un  lâche  même 
»  peut  vaincre  ;  moi,  je  me  passerai  d'eux.  »  —  Une 
autre  fois,  Pallas  l'exhortant  à  marcher  contre  l'en- 
nemi, il  s'est  retourné  vers  elle  du  brusque  mou- 
vement de  tête  que  fait  Achille,  lorsqu'elle  le  prend 
aux  cheveux  pour  arrêter  son  épée  tirée  sur  l'A- 
tride,  et  il  lui  a  dit  :  «  —  Déesse,  va  donc  au  se- 
»  cours  des  autres  Grecs!  ce  n'est  jamais  où  je  suis 
»  que  les  Troyens  forceront  nos  rangs.  »  —  Une 
légende  disait  même  qu'il  avait  effacé  de  son  bou- 
clier la  Chouette  hiératique  d'Athéné  :  impiété  com- 
parable à  celle  d'un  croisé  qui,  portant  la  Rose 
mystique  ou  l'Étoile  matinale,  symbole  de  la  Vierge, 
sur  son  écusson,  l'en  aurait  sacrilègement  raturée. 

Pallas,  étant  la  grande  offensée,  prend  l'office 
de  Némésis,  et  sa  vengeance  est  terrible.  Ajax  a 
péché  contre  elle  par  orgueil,  c'est  sur  cette  cime 
que  sa  colère  tombe.  Achille  mort^  Ajax  a  reven- 
diqué ses  armes  ;  les  chefs  les  ont  décernées  à 
Ulysse.  Ils  ont  préféré  la  ruse  à  la  force,  l'homme 
lies  stratagèmes  à  l'homme  des  exploits.  Ajax,  in- 
digné, est  pris  d'une  de  ces  fureurs  héroïques  dont 
Vlliade  est  pleine,  qui  emportaient  l'homme  comme 
un  ouragan.  Il  envahira  la  nuit  les  tentes  endormies, 
et  il   tuera   les   chefs   qui   l'ont  outragé.  C'est  là 
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que  Pallas  l'attend,  c'est  dans  sa  vengeance  retonr- 
née  en  piège  qu'elle  le  fait  tomber.  La  Sagesse  su- 
prême le  frappe  de  folie,  il  est  aveuglé  par  la  déesse 
«aux  yeux  clairs  ».  Aj-ox  croit  massacrer  les  Atri- 
des  et  les  autres  rois,  et  il  égorge  les  troupeaux 
pillés  par  l'armée.  Voulant  faire  un  carnage,  il  a 
fait  une  boucherie.  Don  Quichotte  homérique,  il  a 
fondu,  l'épée  en  arrêt,  sur  des  bœufs  et  sur  des  mou- 
tons ;  son  champ  de  bataille  est  un  abattoir. 


II 


La  tragédie  de  Sophocle  s'ouvre  au  matin  de 
cette  nuit  néfaste.  Le  jour  se  lève,  Ajax  est  rentré 
sous  sa  tente,  poussant  devant  lui,  comme  un  bou- 
vier ivre,  ses  captifs  à  cornes.  Il  a  hé  contre  une 
colonne  uu  bélier  dans  lequel  il  voit  le  fils  de 
Laërte,  et  il  le  fouette  furieusement,  avec  de  grands 
cris.  Pallas  le  montre  à  Ulysse,  s'essoufflant  à  cette 
flagellation  dérisoire,  elle  le  fait  divaguer  et  délirer 
devant  lui.  On  croirait  voir  une  vierge  Spartiate  s'a- 
musant  de  l'Ilote  pris  de  vin,  qui  danse  grotesque- 
ment  sous  ses  yeux.  Sophocle,  par  exception,  ra- 
baisse, dans  cette  scène,  la  justice  divine,  que  par- 
tout ailleurs  il  exalte.  Ce  n'est  point  l'auguste  Athéné, 
transfigurée  par  Phidias,  aui  triomphe  ici  ;  c'est  la 
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Pallas  d'Égine,  aux  Iraits  durs  et  aux  yeux  obliques, 
avec  le  rire  d'idole  cruelle  figé  sur  ses  lèvres,  Ulysse 
prend  le  beau  rôle  vis-à-vis  de  la  déesse  implaca- 
ble; il  a  pitié  de  cette  vaillance  tombée  en  démence, 
le  spectacle  du  héros  fou  remue  en  lui  l'amertume 
du  néant  humain.  Cette  ruine  d'une  grande  âme 
qu'il  voit  s'écrouler  le  frappe  de  consternation  reli- 
gieuse. —  «  Je  vois  bien,  dit-il,  que^,  tous  sur  cette 
))  terre,  nous  ne  sommes  que  des  fantômes  et  des 
»  ombres  vaines.  »  Mais  Pallas  reprend  bientôt  sa 
gravité  majestueuse,  et  l'axiome  de  la  Némésis  re- 
tentit solennellement  par  sa  voix  : 

«  Ainsi  donc  —  lui  dit-elle  —  maintenant  que  tu  as  vu 
un  pareil  exemple,  garde-toi  de  prononcerjamais  une  parole 
superbe  contre  les  Dieux,  et  de  t'enfler  d'orgueil,  si  tu  l'em- 
portes sur  quelqu'un  par  ta  force  ou  par  ta  richesse.  Un  seul 
jour  élève  ou  abaisse  les  choses  humaines.  Les  Dieux  aiment 
les  modestes  et  ils  haïssent  les  violents.  » 

Cependant  la  démence  d'Ajax  se  dissipe,  la  raison 
lui  revient  et  ses  yeux  se  rouvrent.  Il  se  réveille  cou- 
vert de  sang  bucolique,  comme  un  tueur  d'hécatom- 
bes, vautré  sur  une  litière  d'agneaux  et  de  génisses 
égorgées.  Une  immense  stupeur  le  saisit,  la  réflexion 
lui  découvre  l'horrible  fantasmagorie  qui  l'a  égaré. 
Il  y  reconnaît  ce  qu'il  y  a  de  plus  accablant  pour 
l'homme,  l'ironie  des  dieux;  il  se  voit  la  risée  et  la' 
huée  du  camp.  Ulysse  peut  le  frapper  du  sceptre  aui 
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bâtonna  l'ignominie  de  Thersite.  Son  orgueil  craque 
comme  un  cèdre  dont  la  hache  tranche  les  racmes. 
Le  héros  éclate  d'abord  en  cris  et  en  menaces  force- 
nées, puis  l'horreur  de  sa  situation  le  consterne;  sa 
fougue  se  rompt  comme  le  galop  d'un  coursier  au 
bord  d'un  abîme.  Il  ne  se  repent  point,  mais  il  se 
résigne;  il  se  sent  et  s'avoue  dompté.  Une  conver- 
sion farouche  le  plie  au  joug  qui  pèse  sur  les  hom- 
mes, il  mâche  le  frein  qu'il  voulait  briser.  Ajax  re- 
connaît les  lois  inévitables  de  l'ordre  éternel  : 

«  A  l'avenir,  —  dit-il  amèrement,  —  nous  saurons  donc 
qu'il  faut  céder  aux  dieux,  et  nous  apprendrons  à  révérer 
les  Atrides.  Pourquoi  non,  puisque  partout  les  forces  cèdent 
aux  dominations  établies?  L'iiiver  chargé  de  neige  se  retire 
devant  l'été  couronné  de  fruits;  l'astre  de  la  nuit  recule, 
lorsque  le  jour  rayonnant  se  lève  amené  par  ses  chevaux 
blancs;  et  le  souffle  des  nues  sait  calmer  la  mer  mugis- 
sante. Pourquoi  donc  ne  saurions-nous  pas  nous  humilier, 
nous  aussi  ?  » 

Mais  cette  résignation  n'est  qu'un  désespoir  ac- 
cepté ;  Ajax  se  soumet  parce  qu'il  va  mourir,  il  con- 
fesse la  puissance  des  dieux,  parce  qu'il  va  leur 
échapper  par  le  glaive.  Sa  résolution  est  prise,  il  s'est 
jugé  et  s'est  condamné.  «  0  ténèbres,  s'écrie-t-il, 
soyez  ma  lumière!  »  Il  n'avoue  pas  son  projet  sinis- 
tre, mais  de  sombres  réticences,  de  tristes  énigmes 
le  font  pressentir.  —  Tecmesse  l'a  deviné,  et  elle 
essaye  de  l'en  détourner. 
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III 


Il  faut  s'arrêter  devant  cette  figure  qui  est  une 
aurore.  Avec  elle,  la  femme  affectueuse  et  douce 
entre  sur  la  scène  antique,  —  telle  que  nous  la 
connaissons  du  moins,  —  pour  la  première  fois. 
Apparition  voilée ,  silhouette  indécise  :  Tecmesse 
semble  se  dessiner  faiblement,  sous  un  rayon  trem- 
blant, dans  le  clair-obscur  de  la  tente,  parmi  les  dé- 
pouilles du  butin  dont  elle  fait  partie.  Tecmesse  n'est 
point  l'épouse  d'Ajax,  mais  sa  concubine  violem- 
ment conquise  :  c'est  sous  la  pointe  de  la  lance 
qu'elle  est  entrée  dans  son  lit.  «  Tu  m'es  un  époux 
de  sang,  »  pourrait-elle  lui  dire,  comme  Séphora  à 
Moïse.  Un  rude  amour  est  venu  ensuite,  resserré  par 
le  fils  qu'elle  lui  a  donné.  Mais  Tecmesse  n'en  reste 
pas  moins  une  captive,  une  «  femme  de  choix  » 
comme  Homère  appelle  ces  favorites  de  la  servitude. 
Elle  l'aime  pourtant,  cet  homme  terrible  qui  a  peut- 
être  égorgé  son  père.  Arrachée  de  sa  terre  natale, 
elle  s'est  attachée  à  son  ravisseur.  Si  elle  le  perd,  un 
autre  esclavage  l'attend,  cent  fois  plus  avilissant  et 
plus  dur;  celui  que  redoute  Hector  pour  Androma- 
que,  lorsqu'il  la  voit,  dans  sa  pensée.,  emmenée 
pleurante  par  «  un  Achéen  cuirassé  d'airain  »,  et 
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allant  puiser  pour  lui  l'eau  du  fleuve,  courbée  sous 
l'urne  pesante. 

Tecmesse  conjure  donc  Ajax  de  vivre  pour  elle 
et  pour  son  enfant.  Point  de  cris  aigus  ni  de  gé- 
missements trop  bruyants  :  la  plainte  même,  si 
elle  élevait  par  trop  haut  la  voix,  risquait  d'exaspé- 
rer ces  héros  farouches.  Il  y  avait,  comme  accroupie 
au  fond  de  leur  être,  une  férocité  native  qui  se  héris- 
sait au  moindre  aiguillon.  Les  larmes  faisaient  quel- 
quefois sur  eux  l'effet  que  le  sang  produit  sur  les 
fauves.  —  Achille  s'attendrit  et  pleure  sur  le  vieux 
Priam  baisant  la  main  qui  lui  a  tué  tant  de  fils  ;  mais 
Priam  laisse  éclater  sa  douleur,  aussitôt  la  colère  d'A- 
chille se  redresse,  comme  un  hon  sommeillant  qu'une 
clameur  réveille  eu  sursaut.  —  «  Vieillard,  ne  m'ir- 
»  rite  pas  davantage,  ne  réveille  point  mon  âme  !  Bien 
»  que  je  t'aie  reçu  comme  un  suppliant  sous  mes 
»  tentes,  crains  que  je  viole  les  ordres  de  Zeus  et 
»  que  je  te  tue.  » 

Aussi,  avec  quelle  douceur  timide  Tecmesse 
supplie  aux  genoux  d'Ajax  !  Elle  le  prie  à  demi-voix, 
non  comme  un  époux,  comme  un  maître.  C'est  par  la 
chaîne  même  de  son  esclavage,  glissant  de  ses  lèvres 
à  travers  ses  plaintes,  et  qu'elle  fait  doucement  fré- 
mir, que  la  captive  essaye  de  prendre  cette  âme  in- 
domptable. 

«  Ajax,  mon  maître,  il  n'est  pas  de  plus  grand  mal  povu 


1 


AJAX.  47 

les  hommes  que  la  servitude.  J'étais  née  d'un  porc  libre, 
comblé  de  richesses  entre  tous  les  Phrygiens,  et  mainte- 
nant je  suis  esclave  :  les  Dieux  et  ton  bras  l'ont  ainsi  voulu. 
Depuis  que  je  suis  entrée  dans  ta  couche,  je  t'ai  aimé  uni- 
quement. Je  t'adjare  donc,  par  Zeus  protecteur  du  foyer, 
par  le  lit  qui  nous  a  unis  l'un  à  l'autre,  ne  me  laisse  pas 
devenir  la  triste  risée  et  le  jouet  de  tes  ennemis,  en  me 
livrant  à  leurs  mains.  Car  si  tu  meurs  et  si  tu  m'abandonnes 
par  ta  mort,  songes-y  bien,  ce  jour-là  même,  violemment 
reprise  parles  Grecs,  je  mangerai,  avec  ton  fils,  le  pain  des 
esclaves.  Et  bientôt  sans  doute  quelque  nouveau  maître 
m'insultera  par  d'amères  paroles  :  «  Voyez,  dira-t-il,  l'épouse 
d'Ajax,  le  plus  vaillant  de  l'armée  !  Contre  quelle  servitude 
elle  a  échangé  un  sort  digne  d'envie!  »  Voilà  ce  qu'il  dira, 
et  la  dure  nécessité  pèsera  sur  moi;  mais  la  honte  de  ces 
outrages  retombera  sur  toi  et  ta  race.  Songe  à  ton  père  que 
tu  abandonnerais  accablé  d'une  triste  vieillesse,  à  ta  véné- 
rable mère,  chargée  d'années,  qui  invoque  les  Dieux,  jour 
et  nuit,  pour  que  tu  rentres  bientôt  sain  et  sauf  dans  sa 
demeure.  0  roi  !  prends  pitié  aussi  de  ton  fils  qui,  privé  de 
toi,  et  des  secours  qu'on  doit  à  l'enfance,  sera  opprimé  par 
des  tuteurs  iniques.  Que  de  misères  tu  nous  prépares,  à  lui 
et  à  moi,  si  tu  meurs  !  Pour  moi,  je  n'ai  plus  que  toi  sur  la 
terre;  tu  as  ravagé  mon  pays  par  la  lance,  mon  père  et  ma 
mère  sont  descendus  chez  les  morts.  Ai-je  une  autre  pairie 
que  toi,  une  autre  fortune  ?  Ma  vie  et  mon  salut  sont  en  toi.  » 


Et  elle  ajoute  ce  mot  d'une  fine  suavité,  qui  passe 
sur  son  discoui^s  comme  une  rougeur  sur  une  joue 
pudique.  «  Pense  à  moi,  souviens-toi  de  moi  ;  car 
»  l'homme  ne  doit  point  oublier  ce  qui  lui  a  plu.  » 
Tecmesse  pourrait  dire  aussi  à  Ajax  cette  douce  pa- 
role que  Sophocle  met  dans  un  chant  du  Chœur  :  a  Je 
»  tremble  pour  toi,  comme  l'œil  de  la  colombe.  » 
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Ajax  ne  répond  rien  à  cette  plainte  touchante  : 
attendri  peut-être,  il  cache  sa  pitié,  avec  la  pudeur 
sévère  dont  l'Hellène  s'armait  vis-à-vis  des  femmes. 
Mais  les  entrailles  du  père  s'émeuvent,  si  le  cœur 
de  l'époux  se  tait.  Il  ordonne  qu'on  lui  amène  son 
fils  Eurysacès,  il  le  soulève  de  ses  bras  puissants  : 
aux  mâles  adieux  qu'il  lui  adresse,  on  dirait  qu'il  le 
berce  dans  le  bouclier  dont  il  lui  fait  don. 

«  Portez-le,  portez-le  ici,  La  vue  de  ces  égorgements  ne 
l'effrayera  pas,  s'il  est  vraiment  né  de  moi  :  il  faut  qu'il  se 
forme  tout  jeune  aux  mœurs  farouches  de  son  père  et  que 
son  caractère  soit  semblable  au  mien.  Maintenant  il  m'est 
permis  de  te  dire  heureux,  car  tu  ne  ressens  rien  de  mes 
maux.  Ignorer  est  le  bonheur  de  la  vie,  jusqu'à  ce  qu'on 
ait  appris  à  se  réjouir  ou  à  souffrir.  Enfant,  sois  plus  heu- 
reux que  ton  père  !  pour  tout  le  reste,  ressemble-lui,  et  lu 
ne  seras  pas  un  homme  méprisable...  Prends  ce  bouclier 
immense,  impénétrable,  recouvert  de  sept  peaux  de  bœufs, 
duquel  tu  as  reçu  ton  nom;  garde-le,  en  le  maniant  par  la 
poignée  recouverte  d'un  nœud  de  lanières.  Mes  autres 
armes  seront  ensevelies  avec  moi.  « 

La  parole  tendre  qu'il  n'a  pas  eue  pour  Tecmesse, 
après  sa  prière,  il  la  glisse  dans  cet  adieu  à  son  fils, 
comme  une  larme  furtivement  versée.  —  «  Quand 
»  tu  auras  grandi,  songe  à  montrer  à  mes  ennemis 
»  de  quel  père  tu  es  né.  Jusqu'alors,  nourris-toi  de 
»  douces  haleines,  et  laisse  croître  ta  jeune  vie,  dé- 
»  Hces  de  la  mère.  »  —  Cette  libation  faite  aux  fai- 
blesses humaines,  Ajax,  pressé  de  mourir,  reprend 
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sa  rude  voix  de  niaîlre.  —  '.<  Allons,  femme,  prends 
»  cet  enfant,  ferme  les  portes,  et  ne  gémis  plus  sous 
»  les  tentes  !  Les  femmes  se  plaisent  aux  lamenta- 
tions. Je  te  dis  de  fermer  promptement  les  portes. 
Un  sage  médecin  ne  chante  pas  des  incantations 
sur  la  plaie  que  le  fer  seul  peut  guérir.  » 


IV 


C'est  sur  une  plage  déserte,  lieu  préféré  pour  les 
saciifices,  qu'Ajax  vient  accomplir  son  suicide.  Il  a 
planté  l'épéed^Hector  dans  le  sable,  et  il  va  se  préci- 
piter sur  la  pointe,  comme  pour  se  donner  l'illusion 
d'une  mort  belliqueuse.  Son  monologue  funèbre  est 
le  plus  fier  congé  que  jamais  héros  ait  pris  de  la  vie  : 
Ajax  s'y  concentre  et  s'y  empreint  tout  entier;  il 
meurt  indomptable,  comme  il  a  vécu.  Les  Dieux  auront 
de  lui  Texpiation  du  sang  qu''il  reconnaît  leur  devoir, 
mais  sa  fierté  ne  fléchira  pas  devant  eux.  Aucune 
prière  à  Zeus,  à  peine  une  requête  :  —  qu'il  ne  prive 
pas  son  corps  de  la  sépulture.  —  Une  courte  invoca- 
tion à  Hermès,  pour  qu'il  lui  fraie  promptement  sa 
voie  sanglante  vers  l'Érèbe.  —  Une  dénonciation  so- 
lennelle des  Atrides  aux  Érynnies  vengeresses,  le 
meurtre  domestique  appelé  et  prophétisé  sur  leurs 
têtes  :  —  En  terminant,  une  pensée  à  son  vieux 
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père  et  à  sa  mère  vénérable,  dont  il  entend  déjà 
les  cris  désolés  ;  un  regard  d'aigle  et  un  cri  d'hymne 
vers  le  soleil,  qu'il  contemple  pour  la  dernière  fois; 
un  salut  suprême  à  Salamine,  à  Athènes,  aux  fleu- 
ves et  aux  campagnes  d'Ilion;  vision  rapide  du 
cercle  éclatant  où  s'est  agitée  son  héroïque  exis- 
tence. —  «  Ce  sont  les  dernières  paroles  qu'Ajax 
»  vous  adresse,  je  dirai  le  reste  aux  Enfers.  » 

Ajax  ne  dira  plus  rien  aux  Enfers,  il  s'y  renfer- 
mera dans  un  muet  courroux.  Quand  Ulysse  révo- 
que, dans  VOdyssée,  parmi  l'immense  peuple  des 
Ombres,  il  le  voit  «  assis  à  l'écart,  irrité  à  cause  de 
»  la  victoire  qu'il  a  remportée  sur  lui,  auprès  des 
»  nefs,  pour  les  armes  d'Achille  ».  Ulysse  essaye  de 
fléchir  ce  ressentiment  immortel  :  —  «  Ajax,  fils  irré- 
»  prochable  de  Télanion,  ne  devrais-tu  pas,  étant 
»  mort,  déposer  la  colère  à  cause  des  armes  fatales 
»  que  les  dieux  nous  donnèrent  pour  la  ruine  des 
»  Argiens?  Ainsi  tu  as  péri,  toi  qui  <îtais  pour  eux 
»  comme  une  tour.  Et  la  faute  n'en  est  à  personne. 
»  Zeus  seul  t'a  hvré  à  ta  destinée.  Viens,  ô  roi  !  et 
»  dompte  ta  colère  et  ton  cœur  magnanime.  »  Mais 
ces  avances  sont  vaines,  Ulysse  n'obtient  du  sombre 
fantôme  qu'un  irréconciliable  silence.  —  «.Je  parlai 
»  ainsi,  mais  il  ne  me  répondit  rien,  et  il  se  mêla 
»  dans  l'Érèbe  ,    aux  autres  âmes   des    morts.  » 
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L'action  semble  terminée  avec  le  trépas  du  héros  : 
mais  des  nuages  sanglants  qui  la  couvrent,  Sophocle 
fait  tomber  sur  lui  un  rayon  de  gloire.  Les  Atrides 
vont  livrer  son  cadavre  aux  oiseaux  de  mer  ;  ayant 
la  proie,  ils  veulent  encore  avoir  la  curée.  Teucer 
leur  dispute  les  restes  de  son  frère  avec  une  fureur 
généreuse  ;  les  invectives  se  croisent  comme  les 
glaives  autour  du  corps  de  Patrocle.  Mais,  Ulysse,  pris 
pour  arbitre,  est  trop  sage  pour  se  mettre  mal  avec 
Némésis.  On  l'avait  vu  déjà,  dans  VOdijssée,  imposer 
sévèrement  silence,  par  crainte  de  la  déesse,  à  sa 
vieille  nourrice,  Euryclée,  qui  «  hurlait  de  joie  » 
comme  une  orfraie  funèbre,  sur  les  corps  des  Préten- 
dants égorgés  :  —  «Yieille,  réjouis-toi  dans  ton  cœur 
»  et  ne  hurle  pas.  Il  n'est  point  permis  d'insulter  des 
»  hommes  morts.  C'est  la  colère  des  dieux  et  ce  sont 
»  leurs  actions  impies  qui  ont  dompté  ceux-ci  par  mon 
»)  glaive.  »  —  Ulysse  intervient  donc  dignement  dans 
cette  querelle  injurieuse  :  il  prononce  sur  son  en- 
nemi renversé  des  paroles  de  réconciliation  et 
d'hommage,  il  salue  en  lui,  après  Achille,  le  plus 
graïul  des  Grecs.  Agamemnon  cède  à  ses  sévères 
remontrances  :  Ajax  aura  ses  funérailles,  Teucer  et 
Tecmesse  l'enseveliront  avec  son  armure,  comme  il 
l'a  prescrit. 

Une  belle  légende   que  cite  Pausanias   raconte 
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que  les  armes  d'Achille,  emportées  par  Ulysse  sur  le 
vaisseau  qui  le  ramenait  à  Ithaque,  tombèrent  clans 
la  mer^  après  son  naufrage.  Inclignées  de  n'être  pas 
échues  à  Ajax,  les  armes  héroïques  flottèrent  vers  le 
promontoire  où  s'élevait  son  tombeau,  et  vinrent 
d'elles-mêmes  se  rendre  à  son  Ombre. 


CHAPITRE   V 

ELECTRE. 

î.  —  VÊiectre  de  Sophocle  et  les  Chocphores   d'Eschyle.   —  La 

fille  et  la  mère.  —  Sacrifice  do  Clytemnestre.  —  Sa 
prière  impie.  —  Le  faux  message.  —  Désespoir  d'Éloctre. 
—  Les  deux  sœurs. 
n.  —  L'urne  funèbre.  —  Oreste  se  fait  reconnaître.  —  Caractère 
sinistre  de  son  rôle.  —  Le  parricide.  —  L'exécution  d'É- 
gistlie.  —  Disparition  nécessaire  d'Electre  après  le  meur- 
tre accompli. 


I 


Némésis  est  chez  elle  dans  la  maison  des  Atrides, 
où  VEiectre  de  Sophocle  nous  ramène  après  les 
Choéphores  d'Eschyle.  C'est  là  qu'elle  frappe  ses 
grands  coups  et  qu'elle  complique  ses  vengeances  ; 
c'est  là  qu'elle  préside  aux  répartitions  des  vindictes, 
aux  enfantements  dumeurtre  engendrant  le  meurtre. 
Le  palais  d'Argos  est  le  temple  de  ses  plus  sanglants 
sacrifices. 

VÉlectre  de  Sophocle  reproduit  la  fable  traitée 
par  Eschyle  :  même  action  et  mêmes  personnages, 
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dans  un  cadre  à  peine  modifié.  Les  Grecs  se  préoc- 
cupaient peu,  au  théâtre,  de  sujets  nouveaux.  Quel- 
ques mythes  et  quelques  légendes  incessamment  re- 
maniées suffisaient  à  l'entretien  de  leur  scène, 
Eschyle  excepté,,  qui  fut  créateur,  l'art  des  poètes 
qui  suivirent  consistait  moins  à  inventer  qu'à  varier 
des  thèmes  consacrés  dont  on  savait  d'avance  les 
péripéties  elle  dénouement.  Leur  émulation  était  un 
concours.  Il  en  était  des  données  de  leurs  tragédies 
comme  des  motifs  de  statues  et  de  bas-reliefs,  iden- 
tiques au  fond  par  la  répétition  des  scènes  et  des 
types,  mais  d'où  chaque  sculpteur  remaniant  un 
groupe,  entr'ouvrantune  lèvre,  nuançant  un  regard, 
corrigeant  un  geste,  cadençant  une  attitude  sur  un 
autre  rythme,  tirait,  à  son  tour,  une  expression 
différente  et  un  trait  nouveau.  Leur  originalité  se 
développait  à  l'aise  dans  ce  simple  cercle.  Ils  n'in- 
novaient que  dans  le  détail,  ils  n'avaient  d'autre 
visée  qu'un  degré  de  plus  dans  la  perfection. 

Sophocle,  reprenant,  après  Eschyle,  le  châtiment 
de  Clytemnestre  frappée  par  son  fils,  refait  une 
des  pièces  de  YOrestie;  mais,  en  y  adaptant  son 
génie,  il  y  introduit  des  beautés  qui  ne  sont  qu'à  lui. 
Les  changements  qu'il  apporte  dans  la  composition 
de  l'œuvre  d'Eschyle  ne  sont  nullement,  du  reste, 
comme  on  pourrait  croire,  dans  le  sens  de  l'atténua- 
tion. Son  Electre,  par  certains  côtés,  est  peut-être 
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plus  torrible  que  les  Chocphorcs.  L'idée  de  l'expia- 
tion domine  tout  dans  le  drame  d'Eschyle  ;  le  cri  du 
morî,  qui  veut  du  sang  couvre  les  plaintes  et  les  com- 
plots des  vivants.  L'action  marche  d'un  train  d'o- 
rage, elle  emporte  Oreste  et  Electre  dans  son  tour- 
billon. Ils  courent  au  meurtre  comme  s'ils  étaient 
attelés  au  joug  du  Dieu  qui  les  presse,  et  piqués  de 
son  aiguillon.  Sophocle  les  tire  de  ce  nuage  san- 
glant, il  les  fait  sortir  de  l'ombre  du  spectre  qui  les 
enveloppait.  Son  Oreste  est  plus  tragique,  étant  plus 
tranché  ;  son  Electre  grandit  d'importance  et  d'âme. 
La  sœur  en  elle  est  plus  tendre,  la  fdle  plus  farou- 
che :  elle  aime  et  elle  hait  avec  plus  d'ardeur. 

Tant  que  le  meurtre  d'Agamemnon  n'aura  pas 
été  racheté  par  le  sang  de  ses  assassins,  Electre 
errera,  le  cri  à  la  bouche,  sous  le  portique  du  pa- 
lais de  Mycènes.  Comme  dans  VOrestie,  c'est  par  un 
gémissement  qu'elle  s'annonce  :  «  Hélas  !  malheu- 
reuse !  »  s'écrie-t-elle  de  l'intérieur  du  palais.  On  la 
distingue  à  sa  plainte  avant  de  la  voir,  comme  on  re- 
connaît, à  son  cri,  un  oiseau  sinistre  caché  dans  l'é- 
paisseur du  feuillage.  Elle  apparaît  invoquant  d'abord 
la  lumière,  cette  lumière  qui  circule  dans  toutes  les 
tragédies  de  Sophocle,  et  donne  à  leurs  plus  sombres 
scènes  l'aspect  de  bas-reliefs  funèbres  baignés  par 
la  clarté  d'un  beau  jour.  —  «  0  lumière  purel  air  ce- 
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»  leste  également  étendu  sur  la  terre  !  combien  de  fois 
»  avez-vous  entendu  mes  lamentations,  et  les  coups 
»  précipités  dont  je  meurtris  ma  poitrine,  dès  que 
»  la  nuit  noire  s'éclaircit  !  »  —  Majestueuse  et  gra- 
cieuse dans  son  désespoir,  elle  se  rappelle  son  père 
frappé  parÉgisthe  et  par  Clytemnestre,  sous  l'image 
d'un  «  chêne  que  des  bûcherons  fendent  en  deux  ». 
Elle-même  se  compare  «  au  rossignol  qui  a  perdu 
ses  petits  » ,  et  qui  se  répand  en  cris  aigus,  autour 
du  nid  vide.  Puis  viennent  les  invocations  aux'Dieux 
infernaux,  aux  redoutables  Érynnies  à  «  l'Impréca- 
tion révérée  »,  qui  tardent  tant  à  lui  envoyer  son 
frère  :  prières  jusqu'à  présent  stériles,  et  qu'elle  ne 
se  lasse  point  pourtant  de  refaire,  comme  une  magi- 
cienne opiniâtre  qui  recommencerait  cent  fois  l'in- 
cantation restée  vaine. 

La  grandeur  d'Electre  est  dans  cette  foi  acharnée, 
dans  cette  attente  indomptable  qui  lui  donne  une  si 
haute  attitude.  Elle  espère  contre  tout  espoir,  elle 
ne  voit  rien  venir  et  elle  regarde  toujours.  Jusqu'à 
ce  que  les  dieux  lentendent,  elle  ne  se  lassera  pas 
de  faire  crier  le  sang  répandu.  Ce  signe  de  carac- 
tère est  aussi  un  trait  de  nature.  Les  femmes  croient 
ce  que  personne  ne  croit  encore,  et  elles  s'obstinent 
à  croire  ce  que  personne  ne  croit  plus.  C'est  dans 
leur  cœur  que  se  réfugient  les  dieux  et  les  idées,  les 
haines  et  les  amours  qui  s'en  vont. 
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Le  Chœur  bienveillant,  mais  timide,  essaye  vai- 
nement de  l'apaiser.  —  «  Insensé,  s'écrie-t-elle^  qui 
»  peut  oublier  ses  parents  morts  de  la  maie  mort  ! 
))  Ce  qui  convient  à  mon  cœur_,  c'est  l'oiseau  plaintif 
))  qui  pleure  Itys,  et  toujours  Itys.  Hélas  !  hélas  !  0 
))  Niobé  qui  a  tant  soufTert,  tu  es  pour  moi  comme 
»  une  déesse,  ô  toi  qui,  changée  en  pierre,  toujours 
»  pleures.  »  —  Et,  pour  justifier  sa  haine  inusable, 
elle  déroule,  comme  les  anneaux  d'une  longue  chaîne, 
les  opprobies  de  sa  destinée  :  sa  cohabitation  forcée 
avec  les  meurtriers  de  son  père,  les  mépris  dont  on 
l'abreuve,  la  robe  d'esclave  dont  on  la  recouvre,  les 
vils  aliments  qu'on  lui  jette  ;  surtout,  —  et  ici  on  en- 
tend sa  voix  trembler  de  colère,  —  la  vue  d'Égisthe 
entrant  dans  le  ht  d'Agamemnon,  avec  sa  «  misé- 
rable mère  ».  Chaque  fois  qu'elle  prononce  ce 
nom  de  Clyiemnestre,  que  l'Electre  d'Eschyle  évite 
de  maudire,  c'est  avec  cette  haine  accentuée  d'un 
chaste  dégoijt.  Il  semble  alors  qu'on  voie  une  rougeur 
sanglante  couvrir  son  visage.  La  vierge  se  révolte 
contre  l'adultère  autant  que  la  fdle  contre  l'homi- 
cide. Ne  demandez  pas  à  cette  créature  de  l'âge  hé- 
roïque, les  doutes  déchirants  d'IIamlet,  partagé,  de- 
vant Gertrude,  entre  le  châtiment  juré  et  les  restes 
de  l'amour  fdial  :  Electre  hait  sa  mère  furieusement 
et  ouvertement.  La  hache  qui  est  tombée  sur  son 
père  a,  du  même  coup,  tranché  dans  son  cœur  tout 
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lien  de  nature.  La  mère  ne  vient  qu'au  second  rang 
dans  la  famille  primitive;  le  père  est  son  dieu,  son 
roi,,  son  pasteur  :  devant  son  sang  versé,  tous  les 
meurtriers  sont  égaux. 

En  contraste  à  l'inflexible  Electre,  comme  pour 
mêler  de  la  chair  au  marbre  pur  et  dur  dont  elle  est 
formée,  le  poète  a  placé  sa  sœur  Chrysotliémis. 
Clytemnestre,  agitée  par  l'angoisse  d'un  songe  pro- 
phétique, l'envoie  sacrifier,  à  sa  place,  sur  le  tom- 
beau d'Agamemnon.  Craintive  et  résignée,  amollie 
par  le  malheur  qui  endurcit  son  aînée,  Chrysothémis 
exhorte  Electre  au  silence.  Mais  la  grande  sœur  se 
retourne  sur  sa  cadette,  avec  un  mépris  indigné  : 
elle  accuse  l'enfant  timide  de  lâche  trahison,  elle  se 
raille  de  ses  frayeurs  et  de  ses  conseils.  On  croit  en- 
tendre des  cris  d'aigle  répondant  aux  roucoulements 
d'une  colombe. 

Cependant  Chrysothémis  raconte  le  songe  qui  a 
troublé  Clytemnestre.  A  ce  récit,  Electre  se  sent 
reprise  d'un  confus  espoir.  Le  Chœur  l'encourage 
d'un  chant  fatidique  : 

«  C'est  la  Justice  qui  s'annonce,  la  Justice  armée  de  force. 
Elle  arrive,  elle  accourt,  ma  fille  !  Le  roi  égorgé  ne  s'oublie 
pas  dans  sa  tombe;  la  vieille  hache  d'airain  aux  deux  tran- 
chants se  souvient.  Elle  viendra  l'Éryunis  aux  pieds  d'airain, 
aux  pieds  et  aux  mains  sans  nombre,  l'infatigable  Érynnis, 
rapide  et  puissante,  quoique  encore  cachée  dans  ses  em* 
buscades  redoutables  l  » 
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Voici  venir  Clytemnestre,  amère  et  superbe,  apos- 
trophant Electre,  comme  une  esclave  prise  en  faute, 
bientôt  pourtant  radoucie  et  saisie  du  besoin  de  se 
justifier.  On  dirait  qu'un  pressentiment  l'agite  et 
qu'elle  se  sent  déjà  sous  la  main  des  dieux.  Dans  VAga- 
i7iemno?i  d'Eschyle,  c'était  avec  impudence  qu'elle 
criait  son  crime  au  peuple  ameuté  :  ici  son  arro- 
gance a  fléchi,  elle  plaide  sa  cause  devant  l'opprimée 
qu'elle  insultait  tout  à  l'heure,  alléguant  pour  sa  dé- 
fense le  saciificed'Iiihigénie  immolée  par  Agamemnon. 
Electre  réplique  avec  véhémence;  elle  glisse  sur  le 
sang  de  sa  sœur,  qu'elle  impute  aux  dieux  qui  l'ont  fait- 
verser,  et  se  rejette  sur  l'adultère  avec  une  âpre  in- 
sistance. «  Car,  dis-moi,  je  te  prie,  qui  te  force  au- 
»  jourd'hui  à  vivre  dans  cette  honte?  Tu  partages 
»  ton  lit  avec  le  maudit  qui  t'a  aidée  à  tuer  mon 
»  père,  et  tu  engendres  avec  lui  des  enfants  pour  les- 
))  quels  tu  chasses  tes  enfants  légitimes.  »  La  colère 
lui  vient  en  parlant  :  elle  avait  prorais  de  se  contenir, 
mais  son  cœur  éclate  ;  elle  en  tire  l'image  ven- 
geresse d'Oreste,  et  la  fait  apparaître,  sous  l'éclair 
d'un  glaive,  devant  la  reine  atterrée.  —  «  Oreste  !  lu 
»  m'accuses  de  l'avoir  élevé  pour  qu'il  te  tue  un  jour 
»  Sache-le,  si  j'en  avais  la  force,  je  ne  l'aurais  pas 
»  attendu.  »  Clytemnestre  se  sent  frappée  par  cette 
parole  meurtrière  ;  le  parricide  conspiré  a  levé  le 
masque,  et  la  regarde  fixement.  Elle  écarte  cette  vi- 
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sien  funeste  en  ordonnant  à  Electre  de  ne  plus  trou- 
bler le  sacrifice  qu'elle  va  offrir  au  dieu  deMycènes. 
Un  silence  se  fait:  la  reine  s'avance,  suivie 
d'une  esclave  portant  son  offrande,  vers  la  statue 
d'Apollon.  Il  semble  qu'on  voie  Electre  accroupie 
au  coin  de  l'autel,  l'œil  fixe,  le  coude  sur  son  genou, 
la  tête  dans  sa  main,  épiant  les  paroles  qui  vont 
tomber  de  ses  lèvres.  Aussi  Clytemnestre  n'implore 
Apollon  qu'à  voix  basse,  sa  prière  sacrilège  et  vague 
n'ose  monter  directement  vers  le  dieu.  Elle  le  circon- 
vient d'allusions  obliques  et  de  réticences  ambiguës  ; 
c'est  eu  balbutiant  qu'elle  lui  demande  la  mort  de 
son  fils  : 

«  0  Apollon,  qui  sièges  sur  mes  portes  !  écoute  ma  prière 
secrète  :  car  ici  je  ne  puis  parler  comme  si  j'étais  entourée 
d'amis,  et  je  ne  puis  te  révéler  tout.  Mais  entends  ce  que  je 
veux  dire.  Si  le  songe  que  j'ai  fait  cette  nuit  m'est  propice, 
ô  Roi  !  veuille  l'accomplir.  S'il  est  funeste,  détourne-le  sur 
mes  ennemis...  0  Apollon  Lycien  !  sois-moi  favorable, 
exauce  mes  vœux,  tels  que  je  te  les  adresse.  Quant  aux 
autres,  je  les  tais  ;  mais  lu  me  comprends,  car  tu  es  un 
dieu.  Hien  n'est  caché  aux  enfants  de  Zeus.  » 

Or  le  dieu  auquel  elle  fait  cette  prière  impie  est  celui 
dont  l'Oracle  vient  d'ordonner  sa  mort;  en  ce  mo- 
ment même,  il  pousse  Oreste  vers  elle,  le  glaive  à  la 
main.  Coïncidence  tragique  :  la  terreur  s'y  revêt  de 
sublimité  religieuse.  Le  Dieu  qu'implore  la  suppliante 
vient  de  prononcer  son  arrêt  :  la  condamnée,  frap- 
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pée  de  démence,  demande  au  juge  de  faire  mourir 
son  bourreau. 

Clytemneslre  se  croit  pourtant  exaucée,  lorsque  le 
vieux  pédagogue  d'Oreste  vient,  par  son  ordre,  lui 
annoncer  la  fausse  nouvelle  de  sa  mort.  Le  vieillard 
décrit,  dans  un  morceau  superbe  comme  une  Olym- 
pique de  Pindare,  la  chute  d'Oreste  renversé  de  son 
char,  aux  courses  de  Delphes.  Il  le  montre  traîné 
par  ses  chevaux  emportés,  dans  la  poussière  de  ce 
«naufrage  équestre»,  sanglant  et  défiguré,  «mé- 
connaissable à  l'œil  môme  de  ses  amis  ».  A  ce 
récit,  la  reine  s'émeut  un  instant  ;  la  nature  reparaît 
dans  l'être  dénaturé  ;  l'instinct  maternel  tressaille 
dans  sou  sein.  «  La  maternité,  dit-elle,  a  une  grande 
»  puissance,  car,  quels  que  soient  leurs  torts,  une 
»  mère  ne  peut  haïr  ses  enfants.  »  Mais  bientôt  l'en- 
durcissement la  reprend  ;  elle  se  réjouit,  avec  éclat, 
de  la  mort  d'Oreste,  elle  insulte  à  la  douleur  de  sa 
fdle.  —  «  Entends-tu,  Némésis  vengeresse  ?  »  s'est 
écriée  Electre  indignée  ;  Clytemnestre  lui  répond  par 
ce  sarcasme  atroce  :  —  «  Némésis  a  entendu  ceux 
»  qu'elle  devait  entendre,  et  elle  a  accompU  leurs 
»  vœux.  » 

Cette  fois,  Electre  a  touché  le  fond  du  malheur, 
tout  espoir  est  déraciné  de  son  cœur. 

«  Eh  bien!  l'avez-vous  vue?  s'est-elle  attristée?  a-t-elle 
gémi  sur  son  fils  frappé  d'une  mort  misérable  V  Non,  elle 
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rit  et  elle  part  !  0  frère  bien-aimé  !  je  meurs  de  ta  mort. 
Tu  as  arraché  de  mon  âme,  en  mourant,  cet  espoir  qui  me 
restait,  qu'un  jour  tu  reviendrais  venger  ton  père,  et  moi, 
malheureuse  1  Et  maintenant,  de  quel  côté  aller  n'ayant 
plus  ni  père,  ni  frère?  Il  me  faut  rester  esclave  de  ces  as- 
sassins que  je  hais.  Eh  bien  !  me  trouve-t-on  assez  heu- 
reuse ?  Mais  non,  jamais  je  n'habiterai  plus  sous  leur 
toit;  ici,  à  leur  porte,  étendue  sur  la  pierre,  je  me  consu- 
merai dans  les  pleurs.  Après  cela  qu'ils  me  tuent,  si  je  suis 
à  leur  charge;  sinon  la  douleur  me  tuera.  Je  ne  veux  plus 
de  la  vie.  » 


Sourde  aux  consolations  du  Chœur,  elle  re- 
pousse, comme  de  vains  rêves,  les  présages  que 
Chrysothémis  rapporte  du  tombeau  d'Agamemnon 
qu'elle  a  trouvé  couronné  d'offrandes.  Un  seul 
sentiment  survit  à  sa  dernière  affection  détruite, 
l'inextinguible  vengeance.  C'est  à  elle  maintenant 
de  tuer  Égislhe,  puisque  Oreste  n'est  plus  là  pour 
accomplir  sa  fonction  de  fils,  et  elle  s'efforce  de 
gagner  sa  sœur  à  l'action  sanglante  qu'elle  médite. 

Le  chant  d'Harmodius,  les  odes  de  Tyrtée  n'ont 
pas  de  plus  mâles  accents  que  cette  exhortation 
enthousiaste,  oii  éclate  ce  pur  amour  de  la  gloire 
qui  était  l'âme  de  la  Grèce.  Ce  qu'Electre  fait  reluire 
aux  yeux  de  Chrysothémis,  pour  la  décider  à  agir,  ce 
n'est  ni  la  splendeur  du  sceptre,  ni  la  jouissance  du 
trône  reconquis  ;  mais  la  palme  héroïque,  le  marbre 
décerné  aux  actions  sublimes,  et  l'acclamalion  du 
peuple  assemblé. 
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«  Quelle  renommée  illuslre  pour  nous,  si  tu  m'écoutes! 
Quel  citoyen,  quel  étranger,  à  notre  aspect,  ne  s'écriera 
pas  :  «  Voyez,  amis,  ces  deux  sœurs  qui  ont  sauvé  la  mai- 
»  son  paternelle,  et  qui,  au  péril  de  leur  vie,  ont  renversé 
V  leurs  ennemis  tout-puissants  !  Elles  sont  dignes  d'amour, 
»  elles  méritent  le  respect  de  tous.  Il  est  juste  d'honorer  leur 
»  vertu  dans  les  fêtes,  de  les  louer  dans  les  assemblées.  » 
Chacun  dira  cela  de  nous,  tant  que  nous  vivrons,  et  même 
après  la  mort,  notre  gloire  ne  décroîtra  pas. 

Mais  Chrysothémis  n'a  pas  le  cœur  tragique  de  sa 
grande  aînée  :  elle  objecte  la  force  de  leur  adver- 
saire et  la  faiblesse  de  leur  sexe,  la  mort  certaine  au 
bout  d'une  entreprise  inutile.  Electre  renie  cette  fille 
craintive,  sœur  de  son  sang  et  non  de  son  âme.  — 
«  J'admire  ta  prudence  et  je  hais  ta  lâcheté.  Va,  va 
5>  tout  raconter  à  ta  mère  I  » 

II 

Oreste  arrive  enfin  ;  sous  un  déguisement  étran- 
ger, portant  l'urne  funèbre  qui  est  censée  contenir 
ses  cendres.  Electre  la  saisit  comme  la  tête  même  de 
son  frère,  et  répand  sur  elle  sa  plainte  immortelle. 
Sa  voix,  tout  à  l'heure  querelleuse  et  âpre,  se  fait 
aussi  douce  que  celle  d'une  mère,  pour  bercer  sur 
son  cœur  l'Ombre  fraternelle.  Oreste  l'a  quittée  tout 
enfant,  c'est  sous  les  traits  de  l'enfance  qu'elle  le 
voit  encore.  Elle  couvre  son  urne  de  paroles  qui 
résonnent  comme  de  légers  baisers  sur  le  front  d'un 
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nouveau-né   endormi,   elle   parle   à  ce    tombeau, 
comme  à  un  berceau. 

—  «  0  souvenir  du  plus  chéri  des  hommes!  voilà  donc 
tout  l'espoir  que  j'avais  déposé  sur  toi,  lorsque  je  t'envoyai, 
loin  de  ce  palais,  brillant  de  jeunesse!  Maintenant  je  porlc 
tout  ce  qui  reste  dé  toi  dans  mes  mains.  Ah!  que  ne  suis-je 
morte  avant  de  t'envoyer  sur  la  terre  étrangère,  pour  te 
sauver  du  massacre!  En  mourant  ici,  tu  serais  entré,  avec 
ton  père,  dans  le  même  tombeau.  Et  voilà  que  tu  as  péri, 
tristement  exilé  hors  de  ton  pays,  et  loin  de  ta  sœur!  Et  mes 
mains  aimées,  misérable  !  n'ont  pu  laver  ton  corps,  ni  l'en- 
lever du  bûcher,  comme  je  l'aurais  dû  !  Des  mains  d'hom- 
mes étrangers  ont  reniué  tes  restes,  et  tu  me  reviens,  poids 
léger  dans  une  urne  étroite  !  Hélas  !  à  quoi  me  serf-il  de 
t'avoir  élevé  avec  de  si  douces  peines?  Car  jamais  tune  fus 
plus  cher  à  ta  mère  qu'à  moi-même.  C'était  moi  qui  te 
faisais  manger,  et,  chaque  nuit,  enfant,  c'était  avec  ta  sœur 
que  tu  t'endormais.  Maintenant,  tout  est  perdu  et  tout  me 
manque  à  la  fois;  en  un  jour,  ta  mort  m'a  tout  ravi,  comme 
une  tempête.  J'ai  perdu  mon  père  ;  toi-même  tu  n'es  plus, 
je  meurs  avec  toi...  Hélas!  infortunée!  corps  misérable!... 
Frère,  attends-moi  ;  reçois-moi  dans  ce  vase  funèbre.  Que 
j'y  devienne  cendre  comme  toi  ;  que  j'y  habite  avec  toi!...  » 

Que  de  grâce  dans  la  douleur  !  quelle  mélodie 
dans  le  gémissement  !  La  poésie  grecque  a  ce  don 
divin  de  faire  chanter  le  sanglot.  Comme  cette  veuve 
de  l'Orient  qu'un  voyageur  nous  montre  couchée 
sur  la  tombe  de  son  mari,  et  creusant  le  moule  de 
son  sein  dans  la  poussière  du  sépulcre,  Electre, 
inclinée  sur  les  cendres  de  son  frère,  n'y  laisse  que 
des  vestiges  de  beauté. 

Oreste,  témoin  des  regrets  qu'il  inspire,  se  fait 
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oniiii  connaître.  La  joie  d'Electre  s'exhale  en  tendre 
délire.  «  0  chère  lumière  !  ô  douce  voix  !  est-ce 
»  bien  toi  que  j'entends  ?»  — Et  les  exclamations  se 
pressent  sur  ses  lèvres,  réprimées  bientôt  par  son 
frère,  que  le  destin  pousse,  et  qui  ne  pense  qu'à  agir. 

'Oreste  d'Eschyle  pâlit  devant  ce  parricide  im- 
passible. Lui,  du  moins,  ne  marche  au  forfait  que 
sous  la  contrainte  inéluctable  d'uu  dieu  ;  il  a  besoin 
de  s'exalter  pour  frapper  sa  mère,  de  s'enivrer  de 
prières,  de  conjurations,  de  formules,  des  vapeurs  de 
sang  qui  montent  du  tombeau  de  son  père,  comme 
d'un  trépied  infernal,  L'Oreste  de  Sophocle  n'a  ni 
hésitation,  ni  scrupule  ;  il  marche,  absorbé  dans 
une  vision  démoniaque.  L'Oracle  n'est  point  pour 
lui  une  menace  terrible  qui  l'efFraie,  mais  un  dogme 
infaillible  qui  le  tranquillise.  Il  se  sent  élu  et  inévi- 
table. Ce  possédé  est  calme  comme  un  extatique. 
Il  semble  la  créature  d'un  sculpteur  plutôt  que 
celle  d'un  poète.  On  croirait  voir  un  de  ces  guer- 
riers des  bas-reliefs  Éginètes  qui  tuent  leur  ennemi, 
sans  qu'une  expression  quelconque  anime  leurs 
traits  immobiles.  Sa  morne  sérénité  ne  se  dément 
pas,  sa  parole  est  brève,  comme  le  glaive  est  court. 
A  peine  laisse-t-il  échapper  un  faible  mouvement  de 
tendresse,  lorsque  Electre  le  reconnaît.  Exécuteur  des 
hautes  œuvres  d'Apollon,  il  tue  sans  colère.  C'est  avec 

II.  5 
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une  sombre  piété  qu'il  entre  dans  le  palais  où  il  va 
égorger  sa  mère.  —  «  Ce  ne  sont  plus  de  longs  dis- 
»  cours  qu'il  nous  faut,  mais  entrons,  au  plus  tôt, 
»  après  avoir  salué  les  statues  des  dieux,  dans  le  ves- 
»  (ibule.  »  Bientôt  on  entend  les  cris  de  Clytemnestre 
qui  se  débat  sous  le  glaive,  la  voix  d'Oreste  ne  se 
mêle  pas  à  la  sienne.  Comme  un  Sacrificateur,  il  tue 
en  silence.  L'Electre  d'Eschyle  disparaît,  au  moment 
où  le  fils  va  tuer  sa  mère  :  c'est  assez  de  consentir, 
elle  ne  veut  pas  voir.  L'Electre  de  Sophocle  reste 
sous  le  portique,  et  l'excite  au  meurtre,  avec  des  cris 
d'Euniénide  :  —  «  Frappe  !  frappe  encore  une  fois  !  rf 
Pourtant  sa  fureur  semble  moins  terrible  que  le  mu- 
tisme d'Oreste.  Elle  est  humaine  et  vivante  dans  son 
délire  forcené,  il  est  fatal  et  spectral  dans  la  fixité 
de  son  crime.  Dans  les  Choéphores,  il  recule  uu  in- 
stant devant  le  sein  maternel  :  ici  pas  un  frisson,  pas 
un  trouble,  aucune  réponse  à  ce  cri  poignant  : 
«  Mon  fils  !  aie  pitié  de  ta  mère  !  » 

Après  Clytemnestre,  c'est  le  tour  d'Égisthe  :  So- 
phocle, comme  Eschyle,  l'a  jugé  indigne  du  premier 
plan  lie  sa  tragédie  ;  il  ne  la  traverse  que  pour  mar- 
cher au  supplice.  C'est  en  triomphe  qu'il  s'avance, 
infatué  par  la  mort  d'Oreste,  dont  le  bruit  lui  est 
parvenu.  Electre  le  raille  par  de  lugubres  énigmes, 
elle  joue  avec  la  victime  pour  l'attirer  vers  la  hache, 
elle  lui  lait  croire  que  le  cadavre  d'Oreste  gît  dans 
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le  palais.  Il  ordonne  qu'on  ouvre  les  portes  et  qu'on 
soulève  le  linceul  :  Clytemnestre  morte  apparaît,  et 
Oreste  se  dresse  devant  lui,  armé  de  l'épée  fumante 
qui  sort  de  sa  plaie.  Égisthe  se  sent  perdu,  pourtant 
il  se  cramponne  à  la  vie  :  «  Malheureux  !  au  milieu 
»  des  pièges  de  quels  hommes  suis-je  tombé  !  »  — 
Et  Oreste  lui  fait  cette  réponse  effrayante  :  —  «  Ne 
vois-lu  pas  que  toi,  vivant,  tu  parles  à  des  morts?  » 
Il  dit  encore  à  Oreste  :  —  «  Permets  que  je  te  parle  ! 
»  Encore  quelques  mots  !  »  Vaine  prière,  Electre  est 
pressée.  Ce  n'est  pas  qu'elle  craigne  que  son  frère 
fléchisse,  mais  sa  vengeance  est  une  soif  qu'irrite  le 
sang  répandu.  «Par  les  Dieux!  frère,  ne  permets 
»  pas  qu'il  parle  plus  longtemps.  Car  qu'importe  à  un 
»  homme  qui  va  mourir  le  délai  de  quelques  instants  ? 
»  Mais  égorge-le  sur-le-champ,  et  jette  son  corps 
»  aux  chiens  qui  doivent  l'ensevelir.  » 

Ce  sont  là  ses  dernières  paroles  :  Égisthe,  l'épée 
dans  les  reins,  marche  devant  Oreste,  au  lieu  marqué 
pour  l'immolation.  Mais  Electre  ne  parle  plus,  et  si 
le  drame  se  prolongeait,  on  ne  concevrait  pas  qu'elle 
\)ùi  reparaître.  Son  existence  dramatique  se  termine 
avec  celle  de  Clytemnestre  et  d'Égisthe.  Vengeresse, 
il  ne  convient  pas  qu'elle  survive  à  la  vengeance  con- 
sommée ;  Fabeille  sauvage  doit  mourir  du  coup  de 
son  aiguillon.  Tout  intérêt  se  retire  d'elle,  dès  qu'elle 
a  accompli  son  œuvre;  il  ne  lui  reste  que  l'horreur 
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d'un  crime  inexpiable.  Euripide,  qui  a  fait  aussi 
une  Electre,  lui  prête  une  fin  indigne  de  son  type  : 
au  dénouement  de  son  mauvais  drame,  il  lui  fait  épou- 
ser Pylade,  dont  elle  aura  sans  doute  des  enfants. 
Némésis,  mariée  et  mère  de  famille,  ne  serait  pas 
plus  ridicule.  La  vraie  fin  d'Electre  serait  celle  de 
Niobé  dont  Sophocle  lui  fait  envier  le  sort.  —  Du 
marbre  en  larmes,  un  rocher  qui  pleure,  c'est  bien 
ainsi  qu'on  se  figure  l'Electre  immortelle. 


CflAPITRE  VI 

LES    TRAGHINIENNES 

I.  —  Fureurs  d'Hercale.  —  Griefs  de  Némésis  contre  lui.  — 
Meurtre  d'Ipliytos.  —  Son  expiation  par  l'esclavage.  — 
Hercule  chez  Omphale.  —  Récidive  d'Hercule.  —  Sa  pa- 
role téméraire  au  pied  de  l'Etna.  —  Jalousie  de  Déjaiiire. 
—  La  robe  de  Nessus. 

II.  —  Déjanire  dans  la  tragédie  de  Sophocle.  —  Son  délaissement, 

sa  tristesse.  —  Retour  d'Hercule.  —  Tendre  et  touchant 

accueil  que  Déjanire  fait  aux  captives  que  Lichas  amèiu'. 

-  lole.  —  Poésie  du  silence  dans  le  drame  grec.   —  1  a 

tunique  du  ('entaure. 

in.  —  Hercule  en  feu.  —  Sou  agonie  héroïque.  —  Le  bûcher  de 
l'Œta. 


1 


Dans  les  Trachiniennes,  Némésis  s'attaque  à  Her- 
cule, et  sa  vengeance  est  herculéenne.  Elle  lui  pré- 
pare une  mort  surhumaine,  elle  lui  inflige  des  tor- 
tures aussi  extraordinaires  que  ses  travaux.  Comme 
toujours,  c'est  par  la  colère  qu'Hercule  a  failli.  Her- 
cule, le  plus  fort  et  le  plus  juste  des  hommes,  en  est 
aussi  le  plus  irritable.  «  Il  fit  beaucoup  de  violences 
et  il  en  supporta  beaucoup  :  »  un  hymne  antique  ré- 
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sume  ainsi  sa  vie  héroïquement  tourmentée.  Son 
ancienne  nature  solaire,  orageuse  aussi,  —  Héraclès, 
Gloire  de  Vair  —  couvait  sourdement  sous  sa  forme 
humaine,  et  elle  éclatait  parfois  en  accès  terribles 
Homère  l'appelle  la  «  Force  Héracléenne,  »  faisant 
ainsi  de  lui  presque  un  élément.  Celte  force  magna- 
nime qui  écrasait  les  monstres  et  balayait  le  chaos, 
avait  ses  tempêtes;  des  rages  aveugles,  des  fureurs 
inouïes,  qui  exterminaient  au  hasard,  comme  l'inso- 
lation et  comme  le  tonnerre.  Ivre  du  sang  trop  âpre 
qui  bouillonnait  dans  ses  veines,  souvent  aussi  affolé 
parles  démences  que  lui  soufflait  Héra,  son  ennemie, 
Hercule,  à  de  certains  jours,  devenait  sauvage  comme 
une  bête  en  rut.  L'âme  se  relirait  du  colosse,  il  ne 
restait  plus  qu'une  masse  abrupte  emportée  par  un 
ouragan.  On  eût  dit  que  les  monstres  qu''il  avait 
broyés  se  vengeaient  en  s'assimilant  à  son  être.  Le 
Lion  de  Némée,  dont  il  s'était  fait  un  manteau,  la 
hure  du  Sanglier  d'Erymanlhe  qui  couvrait  sa  tête, 
semblaient  alors  s'incarner  et  revivre  furieusement 
en  lui.  C'est  ainsi  qu'il  assomma  Linos  son  maître 
de  chant,  du  manche  de  sa  lyre  ;  qu'il  tua  d'un  souf- 
flet écrasant  comme  un  coup  de  ceste,  Eunomosqui 
lui  versait  maladroitement  à  boire  ;  et  que,  pris  de 
délire,  au  milieu  d'un  sacrifice  domestique,  il  perça 
de  flèches  ses  fils  rassemblés  autour  de  l'autel. 
Cette  fois,  le  tort  esl  pkis  grave,  la  violence  s'étant 
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aiguisée  de  ruse.  Eurylhos,  roi  d'OEchalie,  a  promis 
sa  fille  lole  à  qui  le  surpasserait  au  combat  de  l'arc  ; 
Hercule  s'est  présenté  et  il  a  vaincu  :  mais  le  roi  par- 
jure lui  a  refusé  le  prix  de  la  lutte.  Quelque  temps 
après,  Eurythos  envoie  son  fils,  Iphytos,  réclamer  à 
Hercule  des  cavales  qu'il  lui  avait  enlevées.  Her- 
cule emmène  l'éphèbe  sur  le  sommet  d'une  monta- 
gne, comme  pour  voir  s'ils  les  apercevront  dans  la 
plaine  ;  puis,  profitant  du  moment  où  Iphytos  re- 
garde au  loin,  la  main  sur  ses  yeux,  il  le  précipite  du 
haut  des  rochers. 

Zeus  s'irrita,  «  ne  pouvant  souffrir  —  dit  Sopho- 
»  cle  —  qu'Hercule  eût,  pour  la  première  fois,  fait 
»  périr  un  homme  par  la  ruse.  S'il  l'eût  attaqué  à 
»  force  ouverte,  Zeus  lui  eût  pardonné  sa  vengeance  : 
»  mais  les  dieux  détestent  l'injustice.  » 

L'expiation  doit  se  mesurer  au  forfait  :  l'Oracle  a 
ordonné  qu'Hercule  se  ferait  esclave  pour  racheter 
le  sien.  L'esclavage  étant  une  mort,  Hermès,  le 
conducteur  des  Ombres,  est  chargé  de  vendre  le 
demi-dieu  dégradé.  Pour  que  le  châtiment  soit  plus 
dur,  il  le  conduit  en  Lydie,  l'impure  contrée  des  her- 
maphrodites, où  l'on  fabriquait  des  eunuques  pour 
les  sérails  de  l'Asie,  où  l'obscène  Astarté  et  l'équi- 
voque Atys  présidaient  aux  prostitutions  liturgi- 
ques. L'athlète  fut  jeté  dans  un  lupanar.  Omphale, 
la  reine  du  pays,  voyant  ce  mâle  formidable  exposé 
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sur  le  marché  aux  esclaves,  l'acheta,  comme  Pasiphaë 
aurait  acheté  le  Taureau.  Une  légende  qui  semblait 
pressentir  le  génie  grec  corrompu  par  la  volupté 
asiatique,  le  montre  avili  dans  cette  lascive  servi- 
tude, livrant  son  âme  après  avoir  loué  son  corps,  fol- 
lement épris  de  la  cruelle  reine,  qui  s'amusait  à  ba- 
fouer cette  force  humiliée.  Omphale  fit  d'Hercule  un 
bouffon  de  harem.  Elle  enveloppait  de  la  robe  ly- 
dienne son  corps  musculeux,  elle  souffletait  d'une 
pantoufle  sa  face  héroïque.  La  main  redoutable  qui 
brandissait  la  massue  débrouillait  gauchement  la 
quenouille  ;  et  Samson,  attelé  à  la  meule  des  Phihs- 
tins,estmoiiis  misérable  qu'Hercule,  tournant  le  rouet 
d'Omphale.  L'épreuve  terminée,  honteux  de  lui-même, 
et  la  rage  au  cœur.  Hercule  s'en  prit  à  l'homme  qui 
lui  avait  valu  cet  opprobre.  l\  attaqua  QEchalie,  la 
ville  d'Eurythos,  la  hvra  aux  flammes,  et,  comme  un 
joyau  tiré  de  la  cendre,  il  en  rapporta  la  jeune  lole, 
dont  la  beauté  puérile  lui  tenait  au  cœur. 

Son  expiation  fut  etîacée  par  ce  nouveau  crime  ; 
Némésis  avait,  d'ailleurs,  d'autres  griefs  contre  lui.  — 
Un  jour,  cheminant  dans  une  plaine  aride,  et  irrité 
parles  ardeurs  de  midi,  il  avait  lancé  une  flèche  con- 
tre le  Soleil.  Une  autre  fois,  ses  grands  travaux  ac- 
complis, comblé  de  gloire,  chargé  de  dépouilles.  Her- 
cule, en  sueur,  s'était  assis  au  pied  de  l'Etna. 
Voyant  au  loin  la  terre  purgée  et  assainie  par  son 
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bras,  ce  cri  lui  était  échappé  :  a  11  me  semble  que  je 
deviens  dieu  !»  —  La  parole  téméraire  avait  été  en- 
tendue, l'oreille  qui  retient  tout  Tavail  recueillie. 
Hercule  deviendra  dieu,  mais  il  expiera  l'orgueil  de 
l'avoir  prédit. 

Sa  femme,  Déjanire,  depuis  longtemps  délaissée, 
l'attend  dans  Trachine,  Il  arrive  enfin  d'Œcbalie,  et 
il  envoie  au-devant  de  lui  les  femmes  esclaves  qu'il 
y  a  conquises.  La  beauté  d'Iole  inquiète  Déjanire,  et 
elle  apprend  que  son  mari  l'aime.  Alors  Déjanire  se 
ressouvient  du  don  perfide  deNessus,  quand,  expirant 
sous  les  flèches  d'Hercule,  au  moment  où  il  allait 
s'assouvir  sur  elle,  le  Centaure,  mêlant  son  sang  avec 
son  écume,  lui  fit  croire  que  ce  philtre  rallumerait 
l'amour  de  l'époux,  s'il  venait,  un  jour,  à  s'éteindre. 
La  femme  crédule  teint  une  tunique  de  ce  sang  im- 
prégné des  poisons  de  l'Hydre,  et  elle  l'envoie  à 
Hercule  pour  le  sacrifice  qu'il  va  offrir  à  Zeus  Cé- 
néen,  sur  le  promontoire  del'Eubée.  Le  héros  la  re- 
vêt, elle  le  pénètre  de  flammes  venimeuses.  Exaspéré 
par  la  douleur.  Hercule  se  brûle  lui-même  sur  le 
mont  Œta. 


II 

C'est  cette  mort  d'Hercule  que  raconte  la  tragédie 
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de  Sophocle,  inférieure  sans  doute,  par  quelques 
côlés,  à  ses  autres  drames,  mais  clairsemée  de 
beautés  divines.  Elle  rassemble,  dans  son  large  ca- 
dre, ce  qu'il  y  a  de  plus  tendre  et  de  plus  terrible, 
l'angoisse  d'un  cœur  passionné  et  le  supplice  d'un 
corps  torturé,  la  jalousie  d'une  femme  aimante  et  le 
martyre  d'un  héros.  Il  y  a  deux  chefs-d'œuvre  dans 
les  Trachiniennes,  la  figure  de  Déjanire  etlamort  d'Her- 
cule. Imaginez  un  temple  de  l'Acropole,  moins  par- 
faitement beau  que  les  autres,  mais  décoré  d'un  fron- 
ton superbe,  et  qui  contiendrait  une  statue  exquise. 
Cette  statue  rappelle  celle  de  la  Pitié,  à  qui  les 
Aihéniens  avaient  dédié  un  autel.  Le  trait  distinctif 
de  Déjanire  est  une  bonté  délicate,  une  douceur 
d'âme  délicieuse  qui  attendrit  sa  pure  forme  antique. 
C'est  comme  une  veine  rose  insinuée  dans  la  blan- 
cheur d'un  beau  marbre.  Le  mariage,  pour  elle,  est 
presque  un  veuvage  :  Hercule  est  toujours  absent. 
Son  métier  de  dompteur  de  crimes,  d'exterminateur 
de  fléaux  le  disperse  à  travers  le  monde.  Qu'il  s'a- 
gisse de  redresser  le  tort  d'un  tyran  ou  le  cours  d'un 
fleuve,  d'abattre  un  monstre  ou  de  dessécher  un 
marais,  de  sauver  une  femme  ou  de  délivrer  Pro- 
méthée,  il  faut  qu'il  parte  et  se  mette  à  l'œuvre. 
Le  rugissement  et  le  gémissement  l'appellent  à  la  fois. 
Il  court  enThrace,  s'il  entend  hennir,  dans  le  vent  qui 
souffle,  les  chevaux  anthropophages  de  Diomède  ;  il 
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plonge  aux  Enfers  si  de  la  terre  fraîchement  remuée 
s'exhale  doucement  le  sanglot  d'Alceste.  Ce  grand 
corvéable  du  genre  humain  est  à  la  tâche  de  ses 
exploits  ;  aucun  repos,  nulle  trêve  :  Hercule  est 
l'Hellène-errant  du  labeur. 

Déjanire  souifre  de  cet  exil  perpétuel.  Elle  est 
dans  la  situation  de  ces  dames  des  vieilles  épopées 
gothiques,  dont  le  mari,  paladin  hasardeux,  est 
parti  pour  la  croisade  ou  pour  l'aventure.  Les  an- 
nées passent,  il  ne  revient  pas.  La  châtelaine  esseu- 
lée languit  dans  le  sombre  ennui  du  manoir.  — 
Qu'est  devenu  l'époux  disparu  ?  A-t-il  été  écrasé  par 
un  dragon  étreint  corps  à  corps,  ou  enlevé  par  un 
hippogriffe  ?  Est-il  l'esclave  d'un  Soudan  de  Baby- 
lone,  ou  l'amant  d'une  fée  qui  le  captive,  sous  un 
baiser  magique,  au  fond  de  sa  fontaine  étoilée  ?  De 
temps  en  temps,  la  dame  éplorée  monte  au  haut  de 
la  tour,  ne  voit  rien  venir.  Le  cor  interroge  triste- 
ment l'horizon  qui  ne  répond  pas. 

On  trouve  aussi  des  légendes  de  fées  dans  l'his- 
toire d'Hercule.  Comme  Raymond  de  Lusignan,  il 
eut  sa  Mélusine,  la  nymphe  Échidna,  femme  au- 
dessus  des  hanches,  serpent  en  dessous.  Elle  l'en- 
chanta trois  ans  da»»»  «a  ^rotte,  et  il  en  eut  trois 
enfants. 

Déjanire  n'est  pas  moins  veuve,  ni  moins  délais- 
sée que  les  suzeraines  de  nos  vieux  romans,  et  elle 


76  SOPHOCLE. 

s'en  plaint  Joucement  avec  ses  esclaves.  Hercule 
no  rentre  dans  sa  maison  que  pour  repartir.  Son 
foyer  n'est  qu'une  halte  entre  deux  voyages.  —  «  Je 
»  lui  ai  enfanté  des  fils  qu'il  connaît  à  peine,  comme 
»  le  laboureur  qui,  possédant  un  champ,  ne  le  voit 
»  que  lorsqu'il  l'ensemence  et  qu'il  le  moissonne.  » 
Il  revient  pourtant,  l'époux  si  longuement  attendu; 
Liclias  l'annonce,  et  il  amène  avec  lui  la  troupe  des 
captives  prises  dans  (Echalie.  Il  les  présente  à  Dé- 
janire,  et  l'épouse  est  émue  d'une  angoisse  secrète 
à  la  vue  de  ces  femmes  qui  vont  sans  doute  trou- 
bler son  foyer.  Mais  la  pitié  l'emporte;  avant  de 
s'inquiéter  pour  elle-même,  son  cœur  s'attendrit 
sur  leur  infortune.  Une  tendre  sympathie  la  pénètre; 
«  les  larmes  des  choses  »,  qui  couleront  plus  tard  du 
vers  ineffable  de  Virgile,  naissent  dans  ses  yeux.  — 

«  Chères  amies,  une  pitié  profonde  me  saisit,  lorsque  je 
vois  ces  malheureuses  chassées  de  leur  demeure  sur  une 
terre  étrangère,  loin  de  leurs  parents,  sans  asile,  et  qui, 
nées  de  pères  libres,  vont  subir  maintenant  une  vie  servile. 
0  Zeus  secourable!  que  je  ne  te  voie  jamais  étendre  ainsi 
ta  main  sur  ma  race,  ou,  si  tu  le  fais,  que  ce  ne  soit  pas  tant 
que  je  serai  vivante!  » 

lole  se  détache,  par  sa  beauté  virginale  et  son 
air  royal,  sur  ce  triste  groupe.  Une  curiosité  qui  est 
aussi  un  pressentiment  attire  vers  elle  Déjanire; 
elle  l'interroge  avec  une  bonté  maternelle;  sa  pa- 
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rôle  caresse  la  colombe  sauvage  qui  palpite  entre 
les  mailles  du  filet. 

«  Pauvre  enfant!  qui  es-lu?  vierge  ou  mère?  Si  j'en  crois 
ton  visage,  tu  ne  sais  rien  de  ces  choses,  et  on  voit  que  tu 
es  née  libre  et  de  noble  sang.  Lichas,  de  quelle  famille 
est  cette  jeune  fille  étrangère?  Quelle  est  sa  mère?  Quel 
père  l'a  engendrée?  Parle,  je  l'ai  prise  en  pitié  plus  que  tou- 
tes les  autres,  cette  enfant  qui  porte  si  fièrement  son  sort. 
Est-elle  issue  de  la  race  des  rois  ?  N'est-elle  pas  la  fille  d'Eu- 
rythos?  Réponds  toi-même,  infortunée,  car  ceci  est  triste 
qu'on  ne  sache  qui  tu  es.  » 

lole  se  tait,  et  son  silence  la  dessine  mieux  qu'au- 
cun discours  ne  pourrait  le  faire.  On  la  voit  toute 
brillante  de  rougeurs  et  de  larmes,  mordant  sa 
lèvre  rétive,  baissant  à  terre  un  œil  ombrageux  d'où 
jaillit  parfois  un  éclair  subit,  le  sein  soulevé  par  des 
soupirs  étouffés.  Que  de  signes  dans  ce  silence,  que 
de  voix  confuses  y  murmurent  !  L'embarras  de  la 
concubine  devant  l'épouse,  la  pudeur  de  la  jeune 
fille  violemment  conquise,  séduite  peut-être  par  son 
ravisseur  héroïque,  un  sentiment  de  rivalité  qui  s'é- 
veille, l'orgueil  d'une  fille  de  roi  humiliée  par  l'ap- 
parence de  la  servitude.  Sa  bouche  muette  exhale 
le  secret  qui  trouble  son  cœur. 

Les  Grecs,  qui  vivaient  entourés  de  statues,  avaient 
appris  d'elles  la  poésie  du  silence,  le  mystère  qu'il 
ajoute  à  la  beauté,  la  dignité  dont  il  revêt  la  dou- 
leur. Leurs  tragédies,  comme  nous  l'avons  vu  chez 
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Eschyle,  étaient  pleines  de  figures  muettes,  sculp- 
tées vivantes  dans  une  fixe  attitude,  à  demi  enga- 
gées déjà  dans  l'immobilité  du  tombeau.  L'excès  du 
désespoir  déterminait  souvent  ce  mutisme.  Le  voile 
que  Timanthe  jeta  sur  le  visage  d'Agamemnon  as- 
sistant au  sacrifice  de  sa  fille,  leurs  poètes  en  fai- 
saient un  bandeau  sacré  dont  ils  fermaient  la  bouche 
des  victimes  de  la  destinée.  Quelquefois  aussi,  le 
personnage  foudroyé  par  une  soudaine  catastrophe 
cesse  aussitôt  de  parler  :  il  se  retranche  la  parole 
comme  le  dernier  hen  qui  l'attachait  à  terre,  et  dis- 
paraît pour  aller  mourir.  C'est  ainsi  que,  tout  à 
l'heure,  Déjanire,  apprenant  que  c'est  elle  qui  a 
tué  Hercule,  quittera  subitement  la  scène,  «  prête  à 
partir  pour  le  dernier  voyage,  d'un  pied  immobile  ». 
—  Moins  tragique,  le  silence  d'Iole  n'est  pas  moins 
frappant.  Quelques  pierres  antiques  la  représentent 
nue  et  folâtre,  égayant  d'un  sourire  de  nymphe  la 
gueule  horrible  du  lion  de  Némée  qui  recouvre  à 
demi  sa  tête  enfantine.  Après  la  tragédie  de  Sopho- 
cle, on  se  la  figure  plutôt  avec  l'inquiétant  visage  d'un 
jeune  Sphinx.  Fatale  et  taciturne  comme  un  Génie 
funèbre  qu'elle  est  en  eilet,  elle  entre,  le  doigt  sur 
les  lèvres,  dans  la  maison  qu'elle  va  mettre  en  deuil. 
La  douce  Déjanire  ne  s'irrite  pas  de  ce  silence 
opiniâtre,  elle  traite  lole  en  mère  indulgente  qui 
souffre  la   bouderie  d'un  enfant  farouche  :  «  Lais- 
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»  sons-]a  donc  et  qu'elle  enlre  dans  la  demeure,  si 
»  cela  lui  plaît  mieux.  Qu'un  chagrin  venant  de  moi 
»  ne  s'ajoute  pas  à  ses  peines  :  c'est  bien  assez  de 
»  celles  qu'elle  endure.  » 

Cette  bonté  mélancolique  ne  se  dénient  pas.  Même 
quand  elle  apprend  qu'elle  est  trahie  pour  lole,  Dé- 
janire  garde  sa  compatissante  indulgence. 

«  Au  nom  de  Zeus  qui  lance  la  foudre,  ne  me  cache  rien,  » 
dit-elle  au  Messager  qui  lui  révèle  ce  cruel  secret,  —  «  car 
tu  ne  parles  point  à  une  femme  qui  ignore  la  nature  des 
hommes,  et  qui  ne  sait  pas  qu'ils  ne  peuvent  toujours  goûter 
les  mêmes  joies.  Quiconque  veut  comme  un  lutteur  en  ve- 
nir aux  mains  avec  l'Amour,  a  perdu  le  sens.  Eros  règne  à 
son  gré,  même  sur  les  dieux  ;  et,  puisqu'il  m'a  domptée  moi- 
même,  pourquoi  ne  dompterait-il  pas  une  autre  femme 
semblable  à  moi?  Je  serais  insensée  si  j'accusais  mon 
époux,  s'il  est  atteint  de  ce  mal,  ou  cette  femme  qui  ne  m'a 
fait  nul  outrage....  Hercule  n'en  a-t-il  pas  possédé  bien 
d'autres?  et  jamais  aucune  de  ces  femmes  n'a  reçu  de  moi 
une  mauvaise  parole.  11  en  sera  de  même  pour  celle-ci,  dût- 
il  sécher  d'amour  pour  elle.  Car  j'ai  été  prise  d'une  pitié 
profonde  en  voyant  que  sa  beauté  l'avait  perdue,  malheu- 
reuse !  et  qu'elle  avait,  sans  le  vouloir,  ruiné  et  asservi  sa 
patrie.  » 

Elle  sent  bien,  pourtant,  quelle  rivale  victorieuse 
entre  sous  son  toit.  Béjanire  pâlit  et  décline,  lole  est 
aussi  fraîche  que  l'Aurore  qu'elle  personnifie  dans  le 
mythe  cosmique  d'Héraclès.  L'épouse  fanée  s'est 
coHiparée  à  la  jeime  maîtresse,  et  elle  a  compris 
que  la  fille  d'Eurythos  est  irrésistible.  «  L'œil  de 
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»  riiomme,  »  dit-elle  tristement  —  «  aime  à  ravir  la 
»  fïeur  et  dédaigne  la  beauté  flétrie  ». 

Déjanireaime  pourtant,  et  elle  essaiera  de  retenir 
l'amour  qui  la  quitte.  Une  ressource  lui  reste,  le 
philtre  magique  de  Nessus.  Elle  le  répand  sur  une 
robe  triomphale  qu'elle  envoie  à  Hercule  pour  son  sa- 
crifice. Quand  elle  sait  ce  qu'elle  a  tait,  et  que  ce 
charme  recelait  la  mort,  silencieusement  elle  s'é- 
chappe, et  va  s'égorger  sur  le  lit  nuptial. 


III 


La  seconde  partie  de  la  tragédie  est  remplie  par 
ce  qu'on  pourrait  appeler  l'incendie  d'Hercule.  L'ex- 
pression n'est  pas  outrée  quand  on  a  lu  ce  morceau 
terrible  où  la  douleur  physique,  étendue  sur  une  sta- 
ture de  colosse,  apparaît  immense  comme  un  cata- 
clysme. On  voit  Hercule,  revêtu  de  la  tunique 
meurtrière,  s'embraser  en  approchant  du  feu  de 
l'autel.  Des  flots  de  sueur  ardente  ruissellent  de  son 
corps,  une  flamme  intérieure  l'envahit  ;  l'Hydre  sem- 
ble renaître  de  la  liquéfaction  de  son  sang,  et  le 
mordre,  de  ses  cent  tètes,  aux  entrailles.  Sa  vaste 
clameur  ébranle  les  montagnes,  elle  y  réveille  les 
échos  qui  répercutent  le  tonnerre  ;  Hercule  mugit 
comme  l'hécatombe  qu'il  vient  d'immoler.  H  essaye 
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d'arracher  cette  chemise  de  Furie,  il  la  déchire  des 
mêmes  ongles  dont  il  écorchait  la  peau  du  lion  né 
méen.  Mais  la  robe  incendiaire  s'attache  à  ses  flancs, 
se  colle  à  sa  chair,  pareille  aux  draperies  fondues 
dans  le  brasier  du  moule,  avec  le  corps  de  bronze 
auquel  elles  s'ajustent.  On  se  figure  un  Laocoon  gi 
gantesque,  se  tordant  sous  les  nœuds  d'un  serpent 
de  flamme.  Lichas,  qui  lui  a  porté  le  tissu  mortel, 
s'est  imprudemment  approché  ;  Hercule  l'a  saisi  par 
le  pied,  l'a  fait  tourner  comme  une  fronde,  et  l'a 
lancé  contre  un  écueil,  où  il  est  resté  suspendu,  les 
reins  brisés  et  le  crâne  vide. 

L'agonie  qu'on  écoutait  avec  épouvante  s'étale 
bientôt  sur  la  scène.  On  apporte,  dans  une  litière, 
Hercule  un  instant  endormi  sous  le  poids  du  mal. 
Le  volcan  de  douleur  qui  fermente  en  lui  fait  érup- 
tion, quand  il  se  réveille.  Il  en  sort  des  cris  déchi- 
rants, des  invectives  formidables,  des  appels  lancés 
vers  la  foudre  qui  la  somment  de  l'achever.  Le  hé- 
ros apostrophe  ses  membres  détruits,  il  leur  parle 
comme  à  des  compagnons  de  guerre  et  de  gloire 
qu'il  verrait  tomber,  il  leur  rattache,  en  les  évoquant, 
les  bêtes  fabuleuses  qu'ils  ont  terrassées.  Eschyle 
n'a  rien  de  plus  grandiose.  On  se  rappelle,  à  ce 
moment,  le  mythe  de  l'Hercule  solaire  dont  les  douze 
Travaux  sont  les  douze  Signes  du  firmament.  Une 
image  extraordinaire  surgit  dans  l'esprit,  celle  d'un 
II.  6 
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corps  zodiacal  constellé  de  monstres,  qui  grandirait 
jusqu'au  ciel. 

«0  mains,  mains,  dos, poitrine  !  0  chers  bras  i  est-ce  vous 
qui  jadis  avez  dompté  le  Lion  funeste  aux  bouviers,  et 
l'Hydre  de  Lerne,  et  les  Centaures  monstrueux,  aux  jambes 
de  chevaux,  race  injurieuse,  sans  loi,  orgueilleuse  de  ses 
forces,  et  la  bête  d'Erymanthe,  et  le  Chien  souterrain  à  trois 
têtes,  monstre  invincible  né  de  la  terrible  Echidna,  et  le 
Dragon  gardien  des  pommes  d'or,  aux  dernières  limites  du 
monde  ?  » 

Bientôt  pourtant  cette  fureur  s'apaise,  et  le  héros 
domine  son  supplice.  Son  fils  Hyos,  entre  deux  cri- 
ses, lui  prouve  l'innocence  de  Déjanire  :  Hercule  ne 
pardonne  point,  mais  ne  maudit  plus.  Le  souvenir 
d'iole  l'attendrit,  il  la  lègue  impérieusement  à  son 
fils,  ne  la  jugeant  digne,  après  lui,  que  d'un  Héra- 
clide.  C'est  avec  une  sérénité  magnanime  qu'il  com- 
mande le  bûcher  funèbre  que  la  main  d'Hyllos  allu- 
mera; c'est  d'un  élan  presque  joyeux  que,  tirant  son 
âme  des  ruines  de  son  corps,  il  l'entraîne  vers  l'apo- 
théose.—  «  Allons,  âme  endurcie  aux  souffrances  I 
»  Avant  d'en  affronter  de  nouvelles,  étouffe  mes  cris 
»  avec  un  frein  d'airain,  et  subissons  avec  joie  la 
»  suprême  épreuve.  « 

Bientôt  l'holocauste  sera  consommé.  Du  sommet 
de  rCEta,  dans  un  tourbillon  rayonnant,  Hercule, 
transfiguré,  va  s'élancer  vers  l'Olympe,  et  s'asseoir, 
tout  en  feu,  au  miUeu  des  dieux. 


CHAPITRE  VII 

PHILOGTÈTE. 


î.  —  L'arc  d'Hercule.  —  Légende  de  Philoctète.  —  Troie  impre- 
nable sans  lui.  —  Ulysse  et  Néoptolème.  —  Simplicité  de 
la  tragédie  de  Sophocle. 

IL  —  Philoctète  dans  son  île.  — Sa  prière  à  Néoptolème.  —  Réveil 
de  son  mal.  —  Le  vol  de  Tare.  —  Désespoir  et  suppli- 
cations du  héros.  —  Ses  imprécations  contre  Ulysse.  — 
Il  refuse  de  quitter  Lemnos. 

III.  —  Grœcia  mendax.  —  Les  dieux  trompeurs,  —  Ruses  et  four- 

beries d'Hermès  nouveau-né. 

IV.  —  Néoptolème  tenté  par  Ulysse.  —  Son  repentir  généreux.  — 

Ulysse,  homme  d'État  de  l'âge  héroïque.    —  Apparition 
d'Hercule. 


Philoctète  se  rattache  aux  Trachiniennes  par  l'arc 
d'Hercule  et  par  l'intervention  merveilleuse  du  demi- 
dieu  à  la  fin  du  drame.  Cet  arc  divin  est  le  ressort 
presaue  vivant  de  la  tragédie  de  Sophocle,  le  talis- 
man qu'on  se  dispute  et  autour  duquel  tout  s'agite. 
Hercule  mourant  l'avait  légué  à  Philoctète,  avec 
défense  de  jamais  révéler  le  lieu  de  sa  sépulture. 
Les  Grecs,  partant  pour  Troie,   voulurent   la  cou- 
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naître;  car  les  flèches  d'Hercule  avaient  été  ense- 
velies avec  lui,  et  l'oracle  de  Delphes  annonçait 
que  les  murs  d'Ilion  ne  crouleraient  que  frappés 
par  ces  traits  sacrés.  On  envoya  des  messagers  à 
Philoctète  pour  qu'il  indiquât  le  tombeau  d'Hercule  ; 
Philoctète  rusa  avec  son  serment.  Il  ne  prononça 
point  une  parole,  mais  il  frappa  du  pied  la  terre  qui 
recouvrait  les  ossements  da  héros.  Quelque  temps 
après,  dans  une  marche  de  l'expédition,  comme  il 
maniait  les  flèches  exhumées,  une  d'elles  tomba  sur 
son  pied  parjure,  et  le  frappa  d'une  plaie  incurable. 
D'autres  traditions,  suivies  par  Sophocle,  disent  que 
Philoctète,  cherchant,  dans  l'ile  de  Chrysa,  le  sanc- 
tuaire occulte  d'une  Nymphe  ombrageuse,  fut  piqué 
par  le  serpent  qui  défendait  sa  retraite.  —  Parjure 
ou  sacrilège,  Philoctète  est  puni  d'un  crime  ou  d'une 
faute.  Némésis  n'est  jamais  absente  des  drames 
de  Sophocle,  tous  leurs  châtiments  sont  des  expia- 
tions. 

Les  blessures  divines  sont  terribles  :  l'ulcère  de 
Philoctète  ne  mordait  pas  seulement  son  pied,  par 
mstants  il  envahissait  tous  ses  membres  et  les  brû- 
lait jusqu'aux  os.  Le  patient  poussait  alors  des  cris 
effroyables  qui  affolaient  l'armée  comme  une  cla- 
meur de  panique  :  l'infection  de  sa  plaie  soufflait 
sur  la  flotte,  comme  un  veut  de  peste  ;  elle  corrom- 
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pnit  ses  sacrifices  et  mêlait  des  miasmes  putrides 
à  la  fumée  des  victimes  montant  vers  le  ciel.  Ulysse 
conseilla  aux  Atrides  de  se  débarrasser  du  chef  im- 
portun. On  aborda  Lemnos,  et  on  jeta  sur  la  plage 
ce  pestiféré.  Les  armées  antiques  et  barbares  étaient 
impitoyables  à  ceux  qui  gênaient  leur  marche,  elles 
ne  supportaient  pas  la  fatigue  ou  la  maladie  de  leurs 
membres.  VIliade  et  les  Niebelungen  ignorent  l'am- 
bulance :  qui  tombe  sur  leurs  chemins,  est  foulé  aux 
pieds.  —  Une  légende  germanique  raconte  que 
l'armée  de  Wittikind,  vaincue  par  Charlemagne,  à 
Engter,  fuyait  vers  le  fleuve  ;  un  vieillard  ne  put  aller 
plus  loin  et  se  coucha  sur  la  route.  Les  Saxons,  ne 
voulant  point  qu'il  tombât  entre  les  mains  de  l'en- 
nemi, l'enfouirent  vivant  sous  un  tas  de  sable.  En 
l'enterrant,  ils  lui  criaient  :  «  Enfonce!  enfonce! 
»  personne  ne  s'inquiète  plus  de  toi,  le  monde  t'est 
))  à  charge  ;  tu  ne  peux  plus  suivre  le  rappel.  » 

Neuf  ans  après,  pourtant,  devant  Troie  toujours 
imprenable,  les  Grecs  se  ressouviennent  de  Philoc- 
tète  et  de  l'arc  d'Hercule.  Un  devin  leur  a  rappelé 
que^  sans  lui,  ils  n'abattraient  jamais  la  ville  de 
Priam.  Ulysse,  le  génie  prudent  de  l'armée,  l'homme 
des  transactions  et  des  stratagèmes,  s'offre  à  le  tirer 
de  son  île,  par  l'astuce  ou  par  la  violence.  Mais  il 
sait  la  haine  mortelle  que  lui  a  vouée  le  proscrit  ; 
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s'il  se  présente  seul  devant  Piiiloctète,  c'est  en  lui 
lançant  une  des  flèches  d'Hercule  qu'il  répondra  à 
ses  remontrances.  Il  emmène  donc  avec  lui  Néop- 
tolème,  nouveau  venu  dans  l'armée,  et  fils  d'Achille 
cher  au  vieux  banni.  L'adoles^dnt,  dressé  par  son 
guide,  se  présentera  à  Philoctète  comme  l'adversaire 
d'Ulysse  et  l'ennemi  des  Atrides,  et  il  l'attirera,  par 
un  piège  savamment  frayé,  au  vaisseau  qui  doit 
l'emporter  à  Troie. 

Philoctète  cédera-t-il  à  la  persuasion,  ou  sera-t-il 
contraint  par  la  force?  C'est  l'unique  sujet  de  ce 
simple  et  parfait  chef-d'œuvre.  Il  ne  puise  sa  beauté 
morale,  sa  vie  pathétique,  son  trouble  sublime  que 
dans  la  rencontre  des  caractères  qu'il  met  en  pré- 
sence. La  lutte  se  forme  de  leur  groupe  naturelle- 
ment contrasté  :  aucun  événement  extérieur  ne  vient 
s'y  mêler.  La  tragédie  de  Sophocle,  figurée  par  l'art, 
tiendrait  dans  un  bas-rehef  de  la  dimension  d'une 
métope,  et  l'imagination  le  compose.  —  Un  vieux 
guerrier  en  haillons,  aux  traits  sillonnés,  gisant  au 
seuil  d'une  grotte  ébauchée  ;  devant  lui,  un  jeune 
homme  d'une  beauté  divine,  appuyé  sur  sa  iance, 
dans  une  attitude  de  respect  troublé  et  de  pitié 
combattue  :  à  l'autre  angle,  le  profil  dur  et  fin  d'U- 
lysse coiffé  du  bonnet  conique  des  marins  de  l'Ar- 
chipel, fixerait  sur  la  scène  un  œil  vigilant.  Toute 
'intelligence  du  drame  est  dans  l'étude  de  ces  trois 
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figures,  comme  toute  son  action  est  dans  leur  con- 
traste. 


II 


Philoctète  est  le  type  de  Théroïsme  souffrant. 
Hercule,  avec  ses  armes,  lui  a  légué  son  supplice  ; 
il  brûle  à  petit  feu  de  la  flamme  qui  consuma  son 
glorieux  ami.  La  solitude  et  le  dénuement  ajoutent  à 
sa  douleur  leurs  horreurs.  L'île  où  on  l'a  jeté  est 
déserte.  Il  habite  une  grotte  que  ses  cris  font  rugir 
comme  l'antre  d'un  Hon  blessé.  Il  vit  des  oiseaux 
sauvages  que  ses  traits  atteignent.  Déchéance  au- 
guste et  touchante  !  l'arc  d'Hercule,  qui  sauvait  le 
monde,  ne  sert  plus  maintenant  qu'à  nourrir  un  guer- 
rier malade.  Au  lieu  de  percer  les  oiseaux  mons- 
trueux du  Stymphale,  elle  abat  au  vol  les  colombes 
qui  tournoient  autour  d'une  caverne.  Quand  la  proie 
qu'il  vise  cat  tombée,  Philoctète  va  la  ramasser  en 
boitant,  parmi  les  broussailles;  il  rampe  vers  les 
sources  où  sa  soif  s'étanche,  il  extrait  péniblement 
du  choc  des  cailloux  le  feu  nourricier.  Aucun  visage 
humain  ne  lui  apparaît,  il  n'entend  plus  que  le  bruit 
des  flots  et  le  cri  des  bêtes.  Depuis  neuf  ans,  spec- 
tre douloureux,  le  héros  traîne  la  chaîne  de  son  pied 
«3>aignant  dans  un  cachot  fermé  par  la  mer. 
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Proiiiéiliée,  sur  sa  montagne,  n'avait  qu'un  vau- 
tour; Philoclète,  dans  son  île,  en  a  deux  également 
acharnés  :  la  plaie  qui  ronge  son  pied  et  la  haine  qni 
dévore  son  âme,  la  haine  d'Ulysse  et  des  Atrides 
qui  l'ont  banni  de  l'espèce  humaine.  Mais  cette  bles- 
sure, il  ne  veut  pas  en  guérir  ;  il  la  nourrit  et  il  l'en- 
venime, il  se  repaît  de  son  fiel.  Son  âme,  comme 
son  corps,  n'est  d'ailleurs  ulcérée  que  d'un  seul 
côté  ;  de  toute  autre  part,  elle  reste  saine  et  hu- 
maine, magnanime  et  tendre  :  ce  désespéré  a  la  can- 
deur d'un  enfant. 

Quelle  joie  touchante  quand  Néoptolème  lui  appa- 
raît, au  seuil  de  sa  grotte,  image  vivante  delà  patrie 
hellénique  dont  il  reconnaît  «  l'habit  qui  lui  est  si 
cher  »  !  Son  cœur  éclate  à  sa  vue,  une  source  de  sen- 
timents purs  en  jaillit.  La  parole  grecque  résonne  à 
ses  oreilles,  comme  une  voix  de  résurrection.  Il 
épanche  à  flots  son  âme  opprimée  par  le  poids  d'un 
si  lourd  silence.  Sa  première  pensée  est  pour  l'ami- 
tié ;  le  héros  se  souvient  de  ses  anciens  compagnons  : 
les  questions  affectueuses  se  pressent  sur  ses  lèvres; 
et  il  a  une  larme  pour  chacune  des  Ombres  sanglan- 
tes que  les  réponses  de  Néoptolème  font  défiler  sous 
ses  yeux.  —  Achille  est  tombé  sous  les  traits  d'A- 
pollon ;  Antolichos  est  mort  et  Patrocle  aussi  : 
Ulysse  survit  en  revanche  et  Thersite  existe.  —  Et 
Philoctète  s'écrie  amèrement  :   «  Cela  devait  être. 
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jamais  le  méchant  no  nieuit.  »  —  Qu'il  est  grande- 
ment et  naïvement  pathétique  lorsqu'il  conjure  le 
fils  (l'Achille  de  le  prendre  sur  son  vaisseau  et  de  le 
ramener  au  pays  natal!  Sa  prière  est  l'idéal  de  l'élo- 
quence suppliante  :  on  croit  entendre  un  naufragé 
cramponné  au  navire  dont  il  est  parvenu  à  saisir  la 
proue,  et  jetant  ses  cris  de  détresse,  dans  le  bruit 
des  vagues,  aux  mariniers  penchés  sur  le  bord. 

«  Par  ton  père,  par  ta  mère,  ô  fils  I  par  tout  ce  que  tu  as 
de  cher  dans  ta  maison,  je  te  supplie  et  t'implore  !  ne  me 
laisse  pas  dans  ce  désert  en  proie  aux  maux  que  tu  vois  1 
Prends-moi  comme  un  surcroît  de  charge  sur  ton  navire; 
je  sais  que  le  fardeau  sera  lourd  :  supporte-le  pourtant,  car 
les  magnanimes  ont  horreur  des  actions  honteuses  et  se 
glorifîcrit  des  belles  œuvres.  Quelle  louange  pour  toi,  si  tu 
me  ramènes  vivant  sur  la  terre  de  l'Œta  !  Ce  ne  sera  que 
la  peine  d'un  jour;  fais  cet  effort,  jette-moi  où  tu  voudras, 
dans  la  sentine,  à  la  proue,  à  la  poupe,  partout  où  je  serai 
moins  gênant  à  tes  compagnons.  Consens,  mon  fils,  au 
nom  de  Zeus  vengeur  des  Suppliants!  laisse-toi  fléchir,  je 
me  prosterne  à  tes  genoux,  perclus  et  boiteux  comme  je 
suis,  misérable!  Ne  me  laisse  point  dans  ce  désert  où  il  n'y 
a  nul  vestige  d'hommes,  mais  ramène-moi  dans  ton  pays, 
ou  sur  la  rive  de  l'Eubée  :  de  là  le  trajet  ne  sera  pas  long 
jusqu'au  mont  (Eta  et  aux  bords  du  Sperchios  aux  belles 
eaux.  Rends-moi  à  mon  père  qui  m'est  très  cher  :  peut- 
être,  hélas!  depuis  longtemps  est-il  mort.  Car  souvent,  par 
ceux  qui  abordaient  ici,  je  lui  envoyai  des  paroles  supplian- 
tes, pour  qu'il  vint  me  chercher  sur  un  navire  et  me  recon- 
duire dans  sa  maison.  Mais  ou  il  est  mort,  ou  les  hommes 
qui  s'étaient  chargés  de  mon  message  n'en  tinrent  nul 
compte,  je  pense,  comme  cela  arrive,  et  se  hâtèrent  de  re- 
gagner leur  pays.  Maintenant  j'ai  recours  à  toi,  pour  que 
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tu  sois  mon  messager  et  mon  conducteur.  Sauve-moi,  aie 
compassion  !  Songe  que  la  vie  des  mortels  est  chose  redou- 
table, pleine  de  terreurs  et  de  périls,  de  chances  heureuses 
et  malheureuses.  Il  faut,  hors  de  l'infortune,  prévoir  qu'on 
peut  aussi  y  tomber.  » 


On  composerait  un  admirable  bréviaire  humain, 
répondant  à  tous  les  malheurs,  approprié  à  toutes 
les  angoisses,  si  l'on  rassemblait  les  prières  éparses 
dans  les  poèmes  et  les  tragédies  de  la  Grèce.  Avec 
l'invocation  du  vieux  Priam  à  Achille,  celle  de  Phi- 
loctète  est  peut-être  la  plus  émouvante.  En  se  rap- 
pelant l'infirmité  du  héros  qui  l'adresse  à  Néopto- 
lème,  elle  semble  presque  une  divinité  gémissante; 
une  de  ces  «  Prières  boiteuses  et  ridées  »  qu'Homère 
nous  montre  dans  V Iliade,  suivant  de  loin  l'injustice, 
et  obtenant  de  leur  père  Zeus,  qu'il  châtie  ceux  qui 
les  repoussent. 

Toutes  les  souffrances  de  l'âme  et  du  corps  s'é- 
branlent dans  cette  nature  héroïque,  et  développent 
tragiquement  sa  grandeur.  Comme  il  avait  montré 
Hercule  brûlé  sur  la  scène,  Sophocle  n'a  pas  craint 
d'y  exposer  Philoctète  torturé  par  un  accès  de  son 
mal.  Tout  d'un  coup,  le  poison  se  remet  à  fermenter 
dans  sa  plaie  rouverte,  il  monte  à  ses  veines,  le 
ronge  aux  entrailles  ;  l'ulcère  de  son  pied  se  rompt 
et  darde  un  sang  noir.  Le  héros  essaye  d'abord  de 
comprimer  sa  douleur,  il  se  contracte  sous  son  ai- 
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guillon  ;    mais  la  violence  du  tourment  l'emporte, 
alors  il  éclate  en  cris  dont  le  poète  note  les  sons  dé- 
chirants. On  lui  a  reproché  ces  transports  de  dou- 
leur physique  ;  c'était  l'accuser  de  créer  des  êtres 
de  chair  au  lieu  de  fabriquer  des  statues  d'airain. 
Philoctète    n'est  pas  un  sectaire  stoïqne,  mais  un 
héros  homérique^  un  fils  de  la  nature  naïvement 
soumis  à  ses  lois.  V Iliade  est  pleine  de  pleurs  et 
de  plaintes  ;  les  larmes  y  coulent  aussi  largement 
que  le  sang    y  roule,    chaque  blessure  y  gémit. 
Les  plus   vaillants  crient  et  se   lamentent  quand 
ils  tombent  :  Ares  lui-même,  le  dieu  de  la  guerre, 
percé  par  la  lance  de  Diomède,  pousse  un  hurle- 
ment  a   pareil    aux   cris    de   dix   mille  guerriers 
rassemblés».  Les  Grecs  n'avaient   pas  honte  des 
faiblesses  humaines  ;    ses  héros   n'étaient  pas  des 
gladiateurs  dressés  aux  agonies  muettes  et  aux  con- 
vulsions cadencées  :  ils  affrontaient  la  mort,  sans  nier 
qu'elle  fût  un  mal.  L'âme  lançait  vaillamment  le 
corps  au  combat  ;  mais  lorsqu'il  était  tranché  par  le 
glaive,   elle  le  laissait  crier  sa  douleur  ;   il  avait 
gagné  le  droit  de  gémir. 

Cette  vertu  de  l'âme  surmontant  les  défaillances 
de  lu  chair  va  se  déployer  dans  Philoctète ,  avec 
une  admirable  énergie.  Une  surprise  horrible  l'at- 
tend :  ce  jeune  homme  qui  lui  paraissait  si  loyal, 
qu'il  implorait  comme  un  dieu  propice,  auquel  il 
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confiait  ses  armes,  a  trompé  sa  foi.  Néoptolème  est 
le  complice  du  perfide  Ulysse  ;  ce  n'est  point  au 
mont  OEta,  c'est  à  Troie  qu'il  va  le  conduire,  auxi- 
liaire forcé  des  Atrides.  Il  lui  a  dérobé  l'arc  d'Her- 
cule pendant  le  sommeil  profond  qui  a  suivi  son 
accès.  L'indignation  du  héros  trahi  est  terrible; 
l'enlèvement  de  son  arc  achève  de  le  mutiler,  c'est 
sa  vie  qu'on  arrache  en  le  lui  prenant.  Les  invec- 
tives et  les  prières  se  heurtent  éperdument  sur  ses 
lèvres;  il  adjure  et  il  injurie,  il  fait  honte  au  fils 
d'Achille  de  s'attaquer  à  lui,  presque  un  mort,  «  un 
vain  fantôme,  l'ombre  d'une  fumée  ».  D'un  élan 
farouche  le  héros  désarmé  se  rejette  vers  les  ro- 
chers de  son  île,  et  leur  dénonce  la  trahison  des 
hommes,  comme  à  de  sombres  Pénates. 


«  0  grotte  sauvage,  je  reviens  à  toi,  privé  de  mes  armes, 
sans  moyen  de  vivre!  Et  je  me  dessécherai,  seul,  sous  ta 
voûte,  ne  pouvant  plus  percer  de  mes  flèches,  ni  l'oiseau 
qui  vole,  ni  la  bête  sauvage  :  mais  moi-même,  malheureux, 
je  serai  tué  et  mangé  par  ceux  dont  je  me  nourrissais.  Moi 
qui  les  chassais,  ils  me  chasseront  à  leur  tour  ,  j'expierai 
leur  sang  par  mon  sang,  grâce  à  cet  homme  qui  semblait 
ignorer  le  mal.  » 

Quand  Néoptolème  repentant  va  lui  rendre  cet  arc, 
nerf  et  ressort  de  sa  vie,  Ulysse  le  lui  enlève  à  son 
tour.  Mêmes  lamentations  et  même  désespoir.  Mais 
Philoctète  repousse  comme  une  opprobre  le  pacte 
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(le  paix  qu'on  lui  propose  :   «  J'écoulerais   plutôt 
»  l'odieuse  vipère  qui  m'a  rendu  boiteux.  « 

Ce  pacte,  pourtant,  c'est  le  salut  et  la  gloire.  Les 
Dieux  ont  parlé  par  la  bouche  de  leur  devin.  Troie 
ne  tombera  que  sous  les  flèches  d'Hercule  lancées 
par  Philoctèle;  et,  s'il  consent  à  rentrer  dans  le 
camp  des  Grecs,  Esculapo  guérira  la  plaie  de  son 
pied.  —  Le  vieux  guerrier  est  inexorable  ;  son  res- 
sentiment est  plus  fort  que  le  salut  proposé.  Les 
instances  de  Néoplolème,  les  menaces  et  les  raison- 
nements d'Ulysse,  les  graves  remontrances  du 
Chœur  ne  peuvent  le  fléciiir.  Ses  griefs  sont  inex- 
piables, il  tient  à  sa  haine  comme  à  son  honneur. 
C'est  par  d'insultantes  ironies  qu'il  répond  aux  pro- 
messes du  fils  de  Laërte  :  —  «  Comment  donc, 
»  homme  détesté  des  dieux  !  ne  suis-je  donc  plus 
»  pour  toi  boiteux,  et  infect?  Yous  sera-t-il  permis 
•»  davantage,  si  vous  m'embarquez  avec  vous,  de 
»  prier  les  dieux,  de  brûler  les  cuisses  des  victimes 
»  et  de  faire  encore  des  libations?  Car  ce  fut  là  ton 
»  prétexte  pour  me  rejeter  de  l'armée.  »  Sa  plaie 
ne  cessera  jamais  de  saigner,  s'il  lui  faut,  pour  la 
fermer,  cicatriser  son  outrage.  Aux  réconciliations 
offertes,  il  renvoie  des  imprécations.  —  «  Terre 
»  sacrée!  et  vous,  Dieux  qui  voyez  tout!  châtiez-les 
»  un  jour,  châtiez-les  tous,  si  vous  avez  quelque 
»  pitié  de  moi  !  Vous  voyez  ma  vie  misth'able  ;  eh 
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»  bien  !  faites-les  périr  à  mes  yeux,  et  je  me  croirai 
»  guéri  de  mes  maux.  »  Plutôt  que  de  vaincre  à 
Troie,  entre  les  Atrides  et  Ulysse,  il  se  renfoncera 
dans  la  vie  sauvage;  il  aime  mieux  se  livrer  aux 
loups  et  aux  aigles  que  de  combattre  avec  eux. 


«  Oiseaux  que  je  chassais,  bêtes  fauves  aux  yeux  luisants, 
qui  habitez  la  montagne,  vous  ne  fuirez  plus  à  mon  ap- 
proche, car  mes  mains  n'ont  plus  leurs  flèches  redoutées, 
infortuné  que  je  suis  !  Maintenant  ce  lieu  mal  défendu  n'est 
plus  à  craindre  pour  vous.  Approchez  !  l'heure  est  venue-  de 
rendre  tuerie  pour  tuerie,  et  de  vous  repaître  de  ma  chair 
tachée  de  plaies,  car  je  vais  bientôt  quitter  la  vie.  D'où  tire- 
rais-jeen  effet  ma  nourriture?  Qui  peut  vivre  d'air, privé  des 
aliments  que  produit  la  terre  nourricière  ?  » 


Le  Chœur  s'obstine  à  l'apaiser,  et  lui,  s'entête  à 
maudire.  —  «Jamais!  jamais!  sache-le;  dût  Zeus, 
»  qui  lance  le  tonnerre,  m'écraser  de  sa  foudre. 
»  Périsse  Ilion,  et,  parmi  ceux  qui  l'assiègent, 
»  périssent  tous  ceux  qui  ont  proscrit  la  plaie  de 
»  mon  pied  !  » 

C'est  ce  conflit  d'abattements  et  de  résistances 
qui  fait  la  grandeur  pathétique  de  Philoctète.  Sa 
passion  triomphe  âpreraent  des  angoisses  et  des 
tortures  de  son  corps.  Au  dehors,  cris  et  convulsions, 
des  membres  qui  se  tordent,  des  muscles  qui  tres- 
saillent ;  au  dedans,  une  âme  inflexible.  Le  rocher 
retentit  sous  le  choc  des  vagues  qui  l'assiègent, 
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mais  il  reste  droit  sur  sa  base,  et  aucune  tempête 
ne  peut  l'ébranler. 


III 


Mais  la  vraie  péripétie  de  Philoctète  n'est  point 
tant  la  résistance  d'un  cœur  héroïque  que  la  con- 
version d'une  jeune  âme,  instinctivement  droite  et 
loyale,  un  instant  séduite  par  l'astuce,  faussée  par 
le  subterfuge,  et  revenant  d'elle-même  à  sa  vraie 
nature.  C'est  dans  la  conscience  de  Néoptolème, 
dans  les  plus  délicates  fibres  de  sa  vie  morale  que 
Sophocle  a  placé  le  nœud  de  sa  tragédie.  En  ceci 
U  semble  avoir  fait  œuvre  d'enseignement  direct  : 
Philoctète  prêchait  à  la  «  Grèce  menteuse  »  la  vertu 
de  la  vérité. 

Le  menson  ge  était,  en  effet,  un  des  défauts  de 
Tesprit  hellène.  Sa  subtilité  native  l'induisait  aux 
sentiers  obliques,  aux  déguisements  de  la  pensée, 
aux  sinuosités  de  l'action  et  de  la  parole.  Printanier 
et  léger  comme  l'hirondelle,  il  volait  comme  elle 
en  spirales.  Un  beau  temple  renfermant  un  laby- 
rinthe, on  pourrait  définir  ainsi  le  génie  de  la  Grèce. 
Ses  dieux  faits  à  son  image,  coulés  dans  le  type  de 
son  caractère,  lui  divinisaient  l'artifice.  L'Olympe 
de  V Iliade  est  rempli  de  tromperies  célestes;  les 
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Immortels  Irichent  au  jeu  des  batailles;  ils  se  rovc- 
tent  de  figures  humaines  pour  donner  des  conseils 
perfides  aux  chefs  qu'ils  veulent  perdre;  ils  façon- 
nent des  fantômes  pareils  aux  guerriers  qu'ils  ai- 
ment, pour  égarer  ceux  qui  les  poursuivent.  Toute 
une  sublime  mascarade  de  dieux  s'agite,  dans  la 
poussière  des  mêlées,  entre  les  deux  camps, 

Hermès,  le  patron  de  la  jeunesse  grecque,  1  e- 
phèbe  divin  aux  talons  ailés  qui  plane  sur  les  gym- 
nases, naît  menteur  et  fourbe  accompli.  L'Hymne 
Homérique  qui  lui  est  dédié,  célèbre,  avec  une 
grâce  toute  divine,  ses  ravissants  stratagèmes.  Né 
au  matin,  il  invente  la  lyre  à  midi,  en  la  façonnant 
d'une  écaille  de  tortue  trouvée  sur  la  plage  ;  le  soir, 
il  vole  les  vaches  d'Apollon.  Pour  dérouter  les  pour- 
suites, il  retourne  leurs  sabots  en  arrière,  et  lui- 
même  marche  à  reculons  derrière  le  troupeau, 
chaussé  de  sandales  qu'il  s'est  tressées  avec  du 
feuillage.  Quand  Apollon  vient  le  relancer  dans  la 
grotte  de  sa  mère  Maia,  où  il  est  rentré  en  se  glis- 
sant par  la  serrure  de  la  porte,  «  semblable  à  un 
>  souffle  d'automne  »,  il  trouve  l'enfant  dans  son 
berceau  «  aux  langes  parfumés  »  qui  fait  semblant 
de  dormir,  «  tenant  sous  son  aisselle  la  tortue 
.)  récemment  travaillée  ».  Hermès  nie  tout  avec  une 
espièglerie  impudente,  et  le  dieu  volé  admire  l'a- 
dresse qu'il  met  à  mentir.  C'est  «  en  souriant  dou- 
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cernent  »  qu'il  lui  dit  :  —  «  0  pelit  enfant,  menteur, 
»  et  plein  de  ruses,  puisque  tu  dis  de  telles  choses, 
»  certes  je  pense  que  tu  pénétreras  souvent  dans 
y>  les  riches  demeures,  et  que,  pendant  la  nuit, 
»  ayant  dévalisé  sans  bruit  la  maison,  tu  feras  cou- 
»  cher  plus  d'un  homme  sur  la  terre.  Tu  auras  dé- 
»  sonnais  cet  honneur,  parmi  les  Immortels,  d'être 
))  appelé  toujours  le  prince  des  voleurs.  »  —  Apollon 
l'emmène  cependant,  comme  par  l'oreille,  sur  le 
sommet  de  l'Olympe,  et  il  l'accuse,  devant  Zeus,  du 
vol  de  son  troupeau.  Hermès  continue  à  nier,  à 
mentir;  les  serments  à  double  sens,  les  équivoques 
ingénieuses,  toutes  les  finesses  de  la  parole  attique 
naissent  d'elles-mêmes  sur  ses  lèvres.  Et  Zeus  rit 
de  la  fourberie  de  l'enfant,  dans  sa  barbe  odorifé- 
rante ;  ce  petit  dieu  effronté  lui  semble  doué  et  plein 
d'avenir.  —  «  Hermès  parla  ainsi  en  clignant  des 
»  yeux,  et  il  avait  ses  langes  sur  le  bras,  et  il  ne 
»  les  rejeta  pas.  Et  Zeus  rit  beaucoup  en  voyant 
»  cet  enfant  plein  de  ruse  nier  adroitement  et 
»  subtilement  au  sujet  des  vaches.  >* 


IV 


Ce  qui  est  vertu  chez  les  dieux  ne  peut  être  vice 
chez  les  hommes.  Ulysse  était,  pour  la  Grèce,  l'in- 

II.  7 
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carnation  de  cet  esprit  d'artifice  qui  lui  était  cher. 
Elle  glorifiait  son  astuce  autant  que  l'héroïsme  d'A- 
chille. Leurs  deux  figures  accolées,  comme  sont 
souvent  les  bustes  antiques,  résumeraient  son  dou- 
ble génie.  Ulysse  ment,  dans  ï Odyssée,  avec  une 
intarissable  abondance.  Il  se  complaît,  même  sans 
motif,  à  inventer  et  broder  des  fables.  Comme  sa 
femme  Pénélope  défaisait  la  nuit  la  toile  qu'elle 
tissait  le  jour,  Ulysse  recompose  incessamment  sa 
légende.  Il  a  dans  sa  mémoire  cent  romans  et  dé- 
guisements de  rechange,  pour  répondre  aux  ques- 
tions des  hôtes  qui  l'accueillent  ou  des  passants 
qu'il  rencontre.  On  dirait  qu'il  cache  dans  un  coin 
de  sa  tunique  et  qu'il  s'applique,  selon  l'occurrence, 
tous  les  masques  que  le  théâtre  grec  façonnera  plus 
tard.  Proscrit,  pirate,  mendiant,  fils  de  roi,  il  prend 
toutes  les  conditions  et  joue  tous  les  rôles.  — 
Lorsqu'il  se  réveille  sur  la  plage  d'Ithaque,  où  les 
Phéaciens  l'ont  déposé  pendant  son  sommeil,  Pal- 
las  lui  apparaît  sous  la  figure  d'un  jeune  pâtre  :  se- 
lon son  habitude,  il  lui  débite  une  histoire.  Loin  de 
s'en  fâcher,  la  déesse  l'admire,  elle  reconnaît  son 
disciple  ;  la  menteuse  divine  applaudit  au  menteur 
humain.  Elle  le  flatte  d'une  ironie  bienveillante, 
l'avertissant  seulement  que  ce  n'est  pas  à  elle  qu'on 
en  fait  accroire.  C'est  Tarliste  fier  de  l'élève  qui 
excelle,  comme  lui,  au  jeu  des  fictions. 
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—  «  Il  parla  ainsi,  et  la  déesse  Athènè  aux  veux  clairs  se 
mit  à  rire,  et,  le  caressant  de  la  main,  elle  prit  la  figure 
d'une  femme  belle  et  grande,  et  habile  aux  travaux,  et  elle 
lui  dit  ces  paroles  ailées  :  —  0  fourbe,  menteur  subtil  et  in- 
satiable de  ruses  !  qui  te  surpasserait  en  adresse,  si  ce  n'est 
peut-être  un  dieu?  Tu  ne  veux  donc  pas,  même  sur  la  terre 
de  la  patrie,  renoncer  aux  ruses  et  aux  paroles  trompeuses 
qui  t'ont  été  chères  dès  ta  naissance  ?  Mais  ne  parlons  pas 
ainsi.  Nous  connaissons  tous  deux  ces  ruses  ;  et,  de  même 
que  tu  l'emportes  sur  tous  les  hommes  par  la  sagesse  et  par 
l'éloquence,  ainsi  je  me  glorifie  de  l'emporter  par  là  sur 
tous  les  dieux.  » 

C'est  ce  génie  de  l'astuce,  ce  «  Daïiiion  »  insi- 
dieux qui  tente  Néoptolème  aux  premières  scènes 
de  la  tragédie  de  Sophocle.  II  s'agit  d'obtenir  de 
lui  qu'il  trompe  Philoctèle,  en  se  présentant  comme 
l'ennemi  mortel  des  chefs  auquel  il  doit  le  livrer, 
et  qu'il  'ui  dérobe,  par  cette  fraude,  son  arc  invinci- 
ble. L'entreprise  est  difficile  :  Néoptolème  est  de 
pure  souche  héroïque,  exempt  du  vice  de  sa  race, 
fils  de  cet  Achille  qui  répond  à  Ulysse  même,  dans 
Vlliade  :  ce  Je  hais  plus  que  le  seuil  des  Enfers 
»  celui  qui  cache  sa  pensée  dans  son  âme,  et  ne  dit 
»  pas  la  vérité,  »  Ulysse  va  droit  au  but  :  il  faut  men- 
tir pour  prendre  Ilion,  le  salut  de  l'armée  l'exige  :  il 
ne  demande  d'ailleurs  à  Néoptolème»  qu'une  heure 
d'imposture  :  «  Je  sais,  mon  fils,  que  ta  nature  ré- 
»  pugne  à  ces  artifices  ;  il  est  doux  pourtant  de  con- 
»  quérir  la  victoire.  Ose  donc,  nous  redeviendrons 
»  ensuite  justes  et  sincères.  Mais,  à  présent,  consens 
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»  à  être  un  instant  trompeur,  et,  après,  sois  appelé  à 
»  jamais  le  plus  véridique  des  mortels.  «  —  Le  pre- 
mier mouvement  de  Néoptolème  est  de  reculer  en  se 
hérissant  :  le  coursier  généreux  se  cabre  à  la  vue 
du  piège  : 

«  Pour  moi,  fils  de  Laërte,  je  hais  de  faire  ce  que  je  suis 
indigné  d'entendre.  Je  ne  sais  rien  faire  par  fraude  ;  et  il 
l'ignorait  aussi,  le  père  qui  m'a  engendré.  Mais  je  suis  prêt 
à  enlever  cet  homme  par  force,  et  non  par  ruse.  Comment 
nous  résisterait-il  avec  son  pied  mutilé?  Ma  tâche  est  de 
l'aider  ;  mais  je  redoute  le  nom  de  traître  ;  et  j'aime  mieux, 
ô  roi  !  échouer  avec  honneur  que  réussir  honteusement.  » 

Le  tentateur  insiste;  il  agite  devant  le  fils  d'Achille 
un  rayon  de  gloire  ;  il  le  pique  de  cet  éclatant  aiguil- 
lon, pour  l'attirer  pas  à  pas  vers  le  guet-apens  ;  il 
lui  montre  de  loin  Troie,  conquise  par  ses  jeunes 
mains  de  sagittaire  lançant  les  flèches  d'un  demi- 
dieu.  Néoptolème  est  séduit  ;  il  hésite  pourtant 
et  il  lutte  encore  :  tous  ses  instincts  résistent 
aux  arguments  captieux  qui  l'obsèdent.  Des  clairs 
et  des  ombres  passant  sur  le  marbre  d'une  sta- 
tue candide,  la  voilant  et  l'illuminant  tour  à  tour, 
peindraient  le  trouble  de  cette  conscience  ingé- 
nue. Il  cède  enfin,  fasciné  par  la  promesse  de  la 
gloire  si  puissante  sur  l'âme  d'un  jeune  Grec  : 
Ulysse  a  vaincu. 

Néoptolème  va  donc  mentir  à  Philoctète,  et  il 


PniLOCTÈTE.  iOl 

jouera  a  aoord  hardiment  son  rôle.  Mais  la  pitié 
entre  dans  son  âme  avec  les  prières  du  suppliant 
et  les  gémissements  du  malade.  Ses  entrailles  s'é- 
meuvent, son  cœur  se  révolte,  un  généreux  re- 
mords le  tourmente.  Quand  il  lui  faut  avouer  au 
héros  qu'il  a  trahi  sa  confiance,  la  honte  le  fait 
balbutier  ;  on  voit  de  nobles  rougeurs  monter  à  son 
front.  Bientôt  il  n'y  tient  plus  ;  le  masque  est  trop 
lourd,  l'opprobre  est  trop  fort.  Cette  jeune  âme,  un 
instant  incHnée  aux  fraudes,  se  redresse  de  toute 
sa  droiture,  avec  le  vif  élan  d'un  arbuste  écUip 
pant  aux  mains  qui  l'ont  plié  vers  la  terre.  1  ac- 
court, ayant  hâte  de  se  purifier,  criant  sa  faute  et  la 
confessant.  «  J'ai  trompé  un  héros  par  de  honteu- 
»  ses  fourberies  !  »  Ulysse  essaye  de  le  contenir, 
il  affronte  ses  menaces  et  il  réfute  ses  sopliismes. 
—  «  Tu  ne  parles  et  tu  n'agis  pas  sagement,  »  lui 
dit  le  fils  de  Laërte.  Néoptolème  lui  jette  cette 
réplique  qui  semble  lancée  par  l'arc  vertueux  d'Her- 
cule :  —  «  Si  mes  actions  sont  justes,  elles  valent 
»  mieux  que  des  actions  sages.  »  Il  s'humiUe  devant 
Philoctète,  il  lui  rend  ses  armes,  acceptant,  comme 
l'ayant  méritée,  sa  défiance  injurieuse,  et  se  con- 
tentant de  répondre  :  «  N'est-il  donc  pas  possible 
»  de  se  repentir  ?  » 

Noble  et  touchante  victoire  !  Ulysse,  dans  V Odyssée, 
parlant  à  l'Ombre  d'Achille  qui  l'interroge  sur  son 


102  SOPHOCLE. 

fils,  lui  conte  ses  exploits,  et  comment  «  il  a  tué 
»  beaucoup  de  guerriers  dans  le  combat  terrible.  » 
Il  lui  dit  que,  dans  les  flancs  du  Cheval  introduit 
au  milieu  de  Troie,  les  autres  chefs  effrayés  trem- 
blaient et  pleuraient.  —  «  Mais  lui,  je  ne  le  vis 
»  jamais  pleurer  ni  trembler.  Et  il  me  suppliait  de 
»  le  laisser  sortir  du  Cheval,  et  il  secouait  son  épée 
»  et  sa  lance  lourde  d'airain,  en  méditant  la  perte 
»  des  Troyens.  »  —  «  Alors  l'âme  d'Achille,  aux 
»  pieds  rapides,  s'éloigna,  marchant  fièrement  sur 
»  la  prairie  d'asphodèles,  joyeuse,  parce  que  je 
»  lui  avais  dit  que  son  fils  était  illustre  par  son 
n  courage.  »  Si  Ulysse  lui  avait  aussi  raconté  l'ac- 
tion chantée  par  Sophocle,  Achille,  qui  haïssait  le 
mensonge  «  autant  que  le  seuil  des  Enfers  »  qu'il 
avait  passé,  aurait  foulé  plus  fièrement  encore  la 
prairie  funèbre,  son  fils  étant  deux  fois  digne  de  lui. 
Ulysse,  dans  cette  lutte,  n'a  pas  le  beau  rôle; 
Sophocle  s'est  gardé  pourtant  de  le  rendre  odieux. 
C'est  l'homme  d'État  de  l'âge  héroïque,  enclin  sans 
doute  au  mensonge,  tendant  toujours  à  ses  intérêts, 
mais  aussi,  fermement  dévoué  à  son  peuple  et  à 
son  armée,  estimant  bon  tout  moyen  qui  aboutit 
au  salut  commun.  Il  représente  l'inteUigence  poli- 
tique débutant  en  pleine  épopée.  L'éloquence  de  la 
tribune  aux  haraugues  sort  toute  armée  de  sa  bou- 
che. Au  temps  où  la  force  domine  encore,  où  le 
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fer  seul  tranche  et  juge,  il  annonce  l'ère  de  la  rai- 
son persuasive.  —  «  Fils  d'un  père  généreux,  »  — 
dit-il  à  Néoptolème  —  «  moi  aussi,  quand  j'étais 
n  jeune,  j'avais  la  langue  paresseuse  et  le  bras 
»  prompt  à  agir;  mais  aujourd'hui,  instruit  par 
))  l'expérience,  je  vois  que  c'est  la  langue  et  non  le 
»  bras  qui  gouverne.  »  Sophocle  iui  prête  sur  la 
moralité  de  la  chose  publique  des  idées  singulière- 
ment raffinées.  Tel  vers  qu'il  prononce  semble  un 
axiome  de  Machiavel,  traduit  en  grec  par  un  hu- 
maniste de  la  Renaissance,  sur  la  marge  d'un  ma- 
nuscrit de  Sophocle,  et  qu'un  copiste  aurait  ensuite 
interpolé  dans  le  texte.  Le  monde  épique  qui  l'en- 
toure paraît  déjà  lui  être  étranger.  Il  ne  comprend 
rien  à  la  résistance  de  Philoctète  refusant,  par 
rancune,  de  venir  s'illustrer  et  guérir  à  Troie  ;  il 
lui  parle  hautement  et  impérieusement  du  droit  que 
la  raison  a  sur  la  passion,  le  sang-froid  sur  l'em- 
portement. Lorsque  son  captif  menace  de  se  tuer, 
il  le  fait  lier,  comme  pris  de  démence.  Ulysse 
avance  tellement  sur  Philoctète  par  le  caractère  et 
par  les  idées,  qu'on  ne  les  croirait  pas  du  même 
âge.  Yous  diriez  un  stratège  de  Thucydide  vis-à-vis 
d\m  héros  d'Homère. 
Toute  conciliation  étant  impossible,  il  faut  bien 
u'un  dieu  dénoue  le  litige.  Mais  ce  dieu  n'est  point 
le  figurant  banal  qu'Eurij)ide  et  ses  successeurs  fe- 


104  SOPHOCLE. 

ront  sortir,  au  moment  voulu,  pour  les  besoïns  du 
dénouement,  de  leurs  machines  de  théâtre.  C'est 
Hercule,  l'ami  de  Philoctète,  son  ancien  chef  et  son 
maître,  arbitre  naturel  de  cette  lutte  dont  son  arc  est 
l'unique  objet. 

Vision  grandiose  et  glorieuse.  Hercule,  monté  vers 
le  ciel,  dans  les  flammes  tourbillonnantes  du  bû- 
cher, en  redescend  entouré  des  calmes  rayons  de 
l'apothéose.  On  croit  le  voir,  tel  que  la  statuaire  an- 
tique représente  son  type  olympien,  colossal  encore, 
mais  revêtu  d'une  douceur  auguste,  rajeuni  par  les 
baisers  d'Hébé  et  la  fraîcheur  du  nectar.  Sa  tête 
courte  d'athlète  au  front  bas  a  pris  l'ampleur  d'une 
face  olympienne.  Une  sérénité  divine  coule  sur  ses 
membres;  ses  grands  muscles,  si  longtemps  tendus 
par  l'âpreté  de  l'eflbrt,  se  sont  assouplis  ;  ils  ondu- 
lent, au  Heu  de  s'enfler,  sur  le  rythme  des  vies  im- 
mortelles; son  torse  a  l'air  d'une  mer  au  repos.  Il 
parle  de  haut,  d'un  ton  souverain,  avec  l'accent  d'une 
bonté  majestueuse.  11  rappelle  Philoctète  aux  voies 
héroïques  qu'il  lui  a  frayées,  et  l'envoie  à  Troie, 
comme  au  poste  qui  lui  est  marqué  par  les  Dieux. 

"  A  toi  aussi,  fils  d'Achille,  je  donne  le  même  avertisse- 
ment ;  tu  ne  pourras  renverser  Troie  sans  lui,  ni  lui  sans 
toi  :  mais,  tels  que  deux  lions  unis,  ne  vous  séparez  pas. 
Et  moi,  à  Troie,  j'enverrai  Esculape  qui  te  guérira  de  ton 
mal  ;  car  Ilion  est  destinée  à  être  prise  deux  fois  par  mes 
flèches.  » 
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Philoctète  va  donc  partir,  puisque  Hercule  l'or- 
donne; mais,  avant  de  quitter  Leninos,  il  adresse  des 
adieux  sublimes  à  l'île  sauvage  qui  l'a  recueilli. 
Malgré  les  maux  qu'il  y  a  soufîerts.  il  éprouve,  en  se 
détachant  d'elle  un  déchirement  mystérieux.  C'est  la 
première  fois,  dans  la  poésie  grecque,  que  la  nature 
est  embrassée  avec  cet  amour.  On  la  sent  vivre  dans 
ce  chant  d'adoration  et  d'action  de  grâces  ;  on  voit 
clairement  que  Philoctète  n'y  invoque  pas  des  élé- 
ments insensibles,  mais  les  grands  Êtres  éternels, 
divins,  vivifiants,  que  la  Grèce  entrevoyait  à  travers 
les  formes  des  choses. 

«  Allons!  Mais,  en  partant,  je  saluerai  cette  terre.  Adieu, 
cher  antre,  qui  m'as  abrité!  Adieu,  nymphes  coulantes  qui 
arrosez  ces  prairies  ;  violente  clameur  de  la  mer  heurtée 
contre  les  promontoires,  et  dont  l'écume,  poussée  par  le 
Notos,  mouilla  souvent  ma  tête.  Ettoi,  mont  Hermœonqui  me 
renvoyas  tant  de  fois  le  bruit  de  mes  gémissements.  Et 
vous,  claires  fontaines,  que  je  vais  quitter  contre  tout  es- 
poir! Adieu,  terre  de  Lemnos,  entourée  des  flots  !  Renvoie- 
moi  sans  offense,  par  une  heureuse  traversée,  là  où  le  puis- 
sant Destin  me  conduit.  » 


CHAPITRE  VIÎI 

PHILOCTÈTE    ET    ROBINSON    CRUSOÉ. 

L'analogie  est  un  éclair  qui  relie  les  extrêmes  et 
rejoint  les  âges.  Quelle  distance  du  Philoctète  de 
Sophocle  au  Robinson  Crusoë  de  Daniel  de  Foë  !  Le 
temps  et  la  race,  l'art  et  le  milieu  qui  les  a  produits 
sont  aux  antipodes  l'un  de  l'autre.  Et  pourtant  l'ima- 
gination les  rapproche.  Philoctète,  dans  son  île 
de  l'Archipel,  évoque  Robinson  dans  son  île  de  la 
mer  du  Sud.  Debout,  sur  leurs  rives,  ils  semblent  se 
faire  de  lointains  signaux  à  travers  les  siècles.  L'é- 
paisseur d'un  monde  les  sépare,  mais  leur  situation 
est  pareille.  Même  dénuement  et  même  abandon, 
même  séquestration  de  l'humanité.  Ce  rapproche- 
ment est  aussi  le  plus  frappant  des  contrastes.  En 
passant  de  Philoctète  à  Robinson,  on  peut  mesurer, 
à  deux  mille  ans  d'intervalle,  toutes  les  conquêtes  de 
l'industrie  humaine  sur  la  nature.  D'un  côté,  l'homme 
primitif,  réduit  aux  ressources  grossières  de  la  vie 
sauvage,  dès  qu'il  est  retranché  de  l'état  social;  de 
l'autre,  Ihomme  d'une  civi'isaiion  avancée,  muni  de 
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ses  inventions  et  de  ses  progrès,  capable  de  la  re- 
tire, à  lui  seul,  au  sein  du  désert. 

Philoctète  dépend  de  son  arc,  il  n'existe  que  par 
celte  arme  rudimentaire  du  chasseur  nomade  errant 
dans  les  bois.  «  La  terre  sacrée  —  dit  le  Chœur  — 
))  ne  lui  fournit  pas  ses  graines  nourricières,  ni  les 
»  autres  aliments  qu'ont  trouvés  les  hommes  indus- 
»  trieux.  Il  n"a,  pour  se  nourrir^  que  les  oiseaux  que 
»  ses  flèches  ailées  peuvent  atteindre.  »  Quand  l'arc 
lui  est  enlevé,  Philoctète  se  sent  et  se  crie  perdu.  En- 
trez dans  sa  grotte,  avec  Néoptolème,  vous  n'y  trou- 
verez qu'un  lit  de  feuilles,  un  briquet  de  silex  et  une 
coupe  de  bois.  Un  troglodyte  de  l'âge  de  pierre, 
accroupi  dans  le  creux  d'un  roc,  n'aurait  rien  eu  à 
lui  envier. 

Maintenant  quittons  Lemnos  et  abordons  l'île  de 
Robinson  ;  fermons  la  tragédie  de  Sophocle  et  ou- 
vrons le  livre  de  Daniel  de  Foë  :  nous  y  verrons  ce 
dont  est  capable  l'héritier  du  travail  des  siècles,  de 
quelles  forces  et  de  quelles  souplesses  la  civilisation 
peut  armer  les  mains  dégrossies  qui  ne  servaient  à 
Philoctète  qu'à  tendre  son  arc. 

L'Esprit,  dans  la  Bible,  prend  un  prophète  par  les 
cheveux  et  le  transporte  subitement  au  désert  :  c'est 
ia  sensation  que  produit  ce  livre.  Il  arrache  l'Homme 
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par  une  tempête  à  la  société,  le  roule  dans  une  vague 
et  le  jette  dans  une  île  déserte,  en  face  de  la  nature 
farouche  et  hostile  comme  au  premier  jour.  Le  voilà  nu 
devant  les  flèches  du  soleil  et  les  vapeurs  de  la  nuit, 
affamé  sur  un  sol  inculte,  sans  autre  abri  que  l'om- 
bre d'un  arbre.  Il  est  reporté  à  l'état  d'Adam  chassé 
de  l'Éden  ;  mais  d'un  Adam  né  dans  une  ville,  habi- 
tué aux  aises  d'une  société  avancée,  et  à  qui  le  bien- 
être  élémentaire  de  l'état  social  est  aussi  nécessaire 
que  l'air  respirable.  La  chute  d'un  roi  précipité 
brusquement  du  haut  de  son  trône  dans  le  fond  du 
peuple,  représenterait  faiblement  la  déchéance  de  ce 
souverain  de  la  création,  détrôné  par  un  coup  de 
vent  de  l'empire  dont  il  jouissait  sur  elle,  et  réduit 
en  sa  servitude.  La  nature  qu'il  dominait  lui  a  tendu 
un  guet-apens  sous  les  flots,  il  y  est  tombé,  elle  l'a 
pris.  Elle  le  tient  maintenant,  comme  dans  un  ca- 
chot, dans  cette  île  perdue  où  règne  sa  fatalité  tyran- 
nique  ;  elle  peut,  à  son  aise,  l'afTamer  et  le  torturer, 
le  glacer  de  froid  et  l'exténuer  de  chaleur,  le  dégra- 
der de  son  rang  d'homme  et  faire  de  lui  une  bête 
sans  défense.  —  Va  paître  l'herbe,  Nabuchodonosor  ! 
—  Le  renard  qui  a  sa  tanière  rit  de  ce  bipède  dé- 
nudé, rôdant  désespérément  sur  la  plage.  L'oiseau  le 
siffle  du  haut  de  son  nid,  en  le  voyant  grimper  péni- 
blement à  l'arbre  épineux  sur  lequel  il  passe  sa  pre- 
mière nuit. 
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Mais  l'humme,  dépouillé  des  forces  acquises  dont 
la  civilisation  l'avait  revêtu,  a  gardé,  avec  leurs  no- 
tions, son  intelligence  et  sa  volonté.  Avec  elles,  il 
refait  un  monde.  Des  épaves  du  vaisseau  brisé  qui 
l'a  lancé  sur  cette  côte,  Robinson  recompose,  pièce 
à  pièce,  l'industrie  humaine.  La  nécessité  lui  révèle 
les  problèmes  de  la  géométrie  et  les  lois  de  la  dyna- 
mique, les  secrets  du  mécanisme  et  les  procédés  du 
métier.  Elle  ramasse  en  lui  les  dextérités  et  les  forces 
d'une  multitude  d'ouvriers.  Ce  marchand  naufragé 
déploie  les  cent  bras  d'un  Titan  d'Hésiode.  Le  voilà 
charpentier  et  mineur,  bûcheron  et  mécanicien.  Il 
se  dresse  une  tente  avec  des  lambeaux  de  voile,  il  se 
creuse  un  souterrain  dans  le  roc,  il  se  bâtit  un  fort 
avec  des  pieux  enfoncés  en  terre.  Sa  hache  semble 
/ee,  comme  les  épées  des  légendes  ;  elle  fait  à  elle 
seule  l'ouvrage  d'un  chantier.  L'île  silencieuse  de- 
vient retentissante  comme  la  montagnedes  Cyclopes  ; 
un  démon  laborieux  la  possède  qui  fait  trembler  ses 
rochers  et  tomber  ses  arbres.  On  suit  Robinson, 
avec  un  intérêt  passionné,  dans  l'accroissement  de 
ses  œuvres  et  le  progrès  de  son  outillage.  Toute  la 
légion  des  inventeurs  se  réveille  et  revit  en  lui.  Aux 
poings  du  travailleur,  il  joint  les  main',  de  l'artisan  : 
il  tresse  des  corbeilles  ;  il  se  délasse  d'avoir  creusé 
un  canal  en  fabriquant  un  parasol.  Le  temps  ne  lui 
coûte  pas  plus  que  la  peine  :  il  met  quarante-deux 
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jours  à  faire  une  planche,  deux  mois  à  façonner  des 
vases,  cinq  mois  à  construire  son  premier  canot.  Les 
jours  ne  comptent  plus  au  désert,  on  les  distingue  à 
peine  l'un  de  l'autre.  Comme  une  plaine  monotone 
qui  se  perd  dans  le  bas  du  ciel,  le  temps  s'y  confond 
dans  l'Éternité. 

Le  chef-d'œuvre  de  Robinson  est  le  pain  qu'il  tire 
de  cette  terre  sauvage.  D'une  poignée  de  poussière 
trouvée  au  fond  d'un  sac  et  jetée  au  vent,  surgissent 
des  épis.  D'abord,  il  croit  à  un  prodige,  et  il  se  pros- 
terne devant  cette  gerbe  miraculeuse,  comme  Moïse 
devant  le  Buisson  ardent.  Il  sème,  à  la  saison  sui- 
vante, les  grains  merveilleux;  une  moisson  germe,  le 
blé  en  jaillit.  Robinson  fauche  sa  première  récolte  ; 
tous  les  instruments  du  labourage,  de  la  meunerie, 
de  la  boulangerie  lui  sont  comme  inspirés  tour  à 
tour.  Une  pelle  de  bois  lui  sert  de  soc,  une  branche 
d'arbre  de  herse,  un  billot  de  bois  de  moulin.  D'un 
vieux  linge  usé,  il  fait  un  tamis,  un  pavé  de  brique 
recouvert  d'un  vase  lui  tient  lieu  de  four.  Robinson, 
retirant  son  premier  morceau  de  pain  de  ce  four 
grossier,  aurait  pu  l'élever  religieusement  vers  le 
ciel.  En  le  créant,  il  faisait  descendre  le  viatique  sa- 
cré sur  son  île,  il  rentrait,  en  s'en  nourrissant,  dans 
la  grande  communion  des  hommes. 

Le  champ  appelle  le  troupeau;  Robinson  passe  à 
l'état  patriarcal.   Étape  par  étape,  on  peut  suivre 
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en  lui  la  marche  de  l'humanité.  Il  prend  au  trébuchet 
des  chevreaux  et  les  apprivoise;  un  pâturage  clos 
de  haies  les  sépare  de  leur  troupe  errante,  leur 
chair  et  leur  lait  approvisionnent  ses  repas.  Il  était 
laboureur,  le  voilà  pasteur.  Des  chats  à  demi  sauva- 
ges deviennent  les  commensaux  de  sa  hutte  ;  un 
perroquet  lui  rend  l'illusion  de  la  voix  humaine.  Les 
animaux  de  l'île  entrent,  l'un  après  l'autre,  dans  le 
cercle  de  l'enchanteur  qui  les  élève  à  la  dignité  do- 
mestique. Au  milieu  de  ce  home  agreste  qui  est  son 
ouvrage,  Robinson  reprend  l'orgueil  de  sa  race  ;  il 
jouit,  en  Anglais,  de  l'ordre  qu'il  y  a  mis  et  de  l'a- 
bondance qui  y  règne,  il  s'y  complaît  dans  sa  souve- 
raineté solitaire.  —  «  J'étais  le  roi  et  le  seigneur 
))  de  toute  l'île,  maître  absolu  de  tous  mes  sujets  ; 
)>  j'avais  sur  eux  droit  de  vie  et  de  mort  ;  je  pouvais 
»  les  priver  de  leur  liberté  ou  la  leur  rendre  :  point 
»  de  rebelles  dans  mes  Etats.  Je  dînais  comme  un 
»  roi,  à  la  vue  de  toute  ma  cour.  Mon  perroquet, 
»  comme  s'il  eût  été  mon  favori,  avait  seul  la  permis- 
»  sion  de  me  parler.  Mon  chien  était  toujours  assis 
»  à  ma  droite,  mes  deux  chats  étaient  l'un  à  un  bout 
»  de  la  table,  et  l'autre  à  l'autre  bout,  attendant 
»  que,  par  une  faveur  spéciale,  je  leur  donnasse 
»  quelque  morceau  de  viande.  » 

Un  Père  du  désert  en  activité,  on  pourrait  définir 
ainsi  Robinson. Les  miracles,  il  les  fait  lui-même,  au 
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lieu  d'allendre  qu'ils  lui  tombent  du  ciel.  Il  récolte  et 
broie  de  ses  mains  le  pain  que  le  corbeau  apportait 
dans  son  bec  aux  anachorètes.  Les  biches  ne  vien- 
nent pas  d'elles-mêmes  mettre  leurs  pis  gonflés  sous 
ses  doigts,  il  faut  qu'il  dompte  la  chèvre  qui  l'allai- 
tera et  le  bélier  qui  fécondera  son  troupeau  futur. 
L'étoile  ne  descend  pas  du  firmament  pour  éclairer 
sa  caverne  ;  c'est  avec  le  suif  d'un  bouc,  et  un  plat 
de  terre  cuit  au  soleil,  qu'il  façonne  la  lampe  de  ses 
nuits.  —  «  Toutes  les  choses  au  moyen  desquelles 
»  les  hommes  naviguent,  construisent  et  labourent, 
»  obéissent  à  la  vertu,  »  a  dit  sublimement  un  An- 
cien. C'est  à  l'aide  de  cette  vertu  vigoureuse  que 
Robinson  convertit  à  son  usage  tous  les  matériaux 
de  son  île.  La  bête  et  la  plante,,  le  bois  et  la  pierre 
lui  obéissent,  parce  qu'il  les  subjugue  par  la  force 
ou  par  l'invention.  Robinson  est  le  thaumaturge  du 
travail  et  de  la  patience. 

Dieu  pourtant  n'est  pas  absent  de  sa  solitude  ; 
mais  c'est  le  Dieu  biblique,  abstrait,  invisible,  qui, 
des  hauteurs  du  Sinaï,  est  descendu  dans  la  con- 
science protestante,  et  n'y  règne  pas  moins  absolu- 
ment. —  Un  jour,  pendant  une  fièvre,  Robinson  ou- 
vre la  vieille  Bible  qu'il  a  apportée  du  vaisseau,  et  ce 
verset  soi  c  de  la  page  ouverte,  avec  l'éclat  d'une  voix 
qui  lui  parlerait  face  à  face  :  «  Invoque-moi  au  jour  de 
»  ton  affliction,  et  je  le  délivrerai,  et  lu  me  glorifie- 


PIIILOCTÈTE    ET    ROBINSON    CIIUSOË.         113 

»  ras.  »  —  «  A  l'instant,  l'idée  me  vint  que  ces  pa- 
))  rôles  étaient  pour  moi  :  car  pourquoi  m'auraient- 
•»  elles  été  adressées  de  cette  façon,  juste  au  moment 
»  où  je  m'affligeais  de  ma  condition,  me  croyant 
»  abandoimé  de  Dieu  et  des  hommes  ?  »  Dès  lors, 
Robiiîson  n'est  plus  seul  :  le  Dieu  de  la  Bible  rem- 
plit son  île  de  sa  présente  et  de  sa  puissance,  il  s'y 
adapte,  en  quelque  sor'e,  comme  au  désert  hébraï- 
que. Mieux  qu'au  temple  et  qu'à  la  mosquée,  Jého- 
vah  se  révèle  dans  la  solitude.  Calviniste  et  puritain, 
Robinson  n'a  besoin  ni  d'intermédiaires  ni  de  prêtres  ; 
son  culte  se  concentre  dans  sa  Bible,  le  Décalogue 
devient  son  code  intérieur.  Il  met  à  cultiver  son  âme 
ïa  même  constance  qu'à  déiricher  la  glèbe,  il  perfec- 
tionne son  être  moral  aussi  patiemment  qu'il  améliore 
son  habitation.  L'Écriture,  qu'il  interroge  quatre  fois 
par  jour,  apaise  toutes  ses  angoisses  et  répond  à 
toutes  ses  questions.  Solitaire  et  vêtu  de  peaux 
comme  Eli,  Robinson  vit,  comme  lui,  face  à  face  avec 
l'Éternel. 

Mais  sa  piété  n'a  rien  d'extatique  ;  ce  travailleur 
est  trop  occupé  pour  s'adonner  à  la  contemplation 
ou  au  songe.  Ne  cherchez  ni  tendresse,  ni  rêverie 
dans  ce  livre;  il  est  nu  et  sans  ornements.  Absence 
étonnante,  la  femme  n'y  apparaît  jamais,  même  sous 
la  forme  vague  du  regret  ou  du  souvenir.  Ce  céno- 
bite involontaire  e-t  plus  dur  à  la  tontation  que  les 
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ascètes  de  TÉgyple.  Le  Démon  du  midi  dont  ils  se 
])Iiiignaient  tant,  n'ose  pas  l'approcher.  Saint-Jérô- 
nK',  obsédé  par  les  voluptueux  fantômes  des  dames 
romaines,  se  roulait  nu  dans  le  sable  en  feu  :  l'image 
lointaine  des  blondes  jeunes  filles  du  Yorkshire  ne 
disirait  pas  un  instant  l'âpre  Robinson.  Supposez  un 
narrateur  moins  austère  racontant  un  récit  pareil  ;  ce 
n'est  pas  Yendredi  qu'il  aurait  amené  dans  l'île, 
mais  une  jeune  vierge  enfantine  et  douce,  coiffée  de 
fleurs  marines,  mollement  voilée  de  ses  longs  che- 
veux. 11  aurait  tiré  une  Eve  à  demi  sauvage  de  la  mer 
ou  de  la  forêt,  pour  la  donner  à  ce  sombre  Adam.  — 
«  Quelle  est  celle  qui  s'élance  du  fond  du  désert, 
brillante  de  clarté  !  »  —  Au  lieu  d'une  compagne, 
c'est  un  néophyte  que  Daniel  de  Foë  ddnne  à  Ro- 
binson, un  Cannibale  à  civiliser,  à  catéchiser,  à  in- 
struire. Il  a  épousé  la  solitude,  et  il  lui  reste  fidèle 
jusqu'à  ce  qu'il  la  quitte. 

L'intérêt  décroît  d'ailleurs  lorsque  Vendredi  in- 
tervient ;  il  cesse  tout  à  fait  quand  des  matelots  dé- 
barquent dans  l'île.  Une  vertu  se  retire  de  Robinson, 
dès  qu'il  rentre  en  contact  avec  les  autres  hommes. 
L'isolement  était  son  élément  ;  son  originalité  était 
dans  le  combat  singulier  qu'il  soutenait  contre  la  na- 
ture. 11  la  perd  aussitôt  qu'on  lui  vient  en  aide. 

Jamais  livre  ne  fut  plus  universel  et  plus  populaire  : 
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comme  son  héros,  il  a  fait  le  tour  des  deux  mondes. 
Un  voyageur  le  trouva,  traduit  en  arabe,  sous  le 
titre  de  Doiir-El-Bakout :  «  la  Perle  de  l'Océan  », 
et  l'entendit  lire  tout  haut,  sous  la  tente,  à  la  clarté 
des  étoiles.  L'enfant  le  lit  et  le  relit  avec  enthou- 
siasme: une  sorte  de  pressentiment  des  souffrances 
i^ociales  pousse  son  imagination  vers  la  solitude  ;  il 
accepte  comme  un  idéal  cette  existence  ascétique  et 
pure.  Qui  n'a  rêvé,  à  douze  ans,  la  hutte  de  Robinson 
ou  les  grottes  de  la  Thébaïde? 

Son  influence  a  été  immense  :  Robinson  Crusoë  a 
prophétisé  les  États-Unis.  Il  a  été,  avec  la  Bible,  le 
bréviaire  de  ces  pionniers  indomptables  qui,  en  un 
siècle,  ont  défriché  tout  un  monde.  Qui  pourrait  dire 
les  courages  qu'il  a  suscités,  les  patiences  qu'il  a 
soutenues?  Mieux  que  la  gourde  pleine  d'un  feu  li- 
quide, il  a  fortifié  de  son  énergie  le  squatter  perdu 
dans  les  bois  sans  fond.  Pïus  fécond  que  les  pa- 
triarches de  la  Genèse,  le  héros  imaginaire  de  Daniel 
de  Foë  a  engendré  des  peuples,  transformé  des  con- 
tinents et  fondé  des  villes.  C'est  sa  hache  infatigable, 
léguée  à  ses  fds,  qui  retentit  encore  dans  les  forêts 
des  montagnes  Rocheuses  et  de  l'Australie.  L'Amé- 
rique lui  doit  une  statue  autant  qu'à  Colomb. 

Mais  ce  qui  manque  à  Robinson,  c'est  la  poésie 
du  Philoclète  de  Sophocle,  son  pathétique  naïf  et  sa 
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grandeur  simple.  On  ne  peut  plaindre  un  naufrage 
si  industrieux,  si  habile  à  pourvoir  son  dénuement 
et  à  sustenter  sa  détresse.  Robinson  a  le  génie  pra- 
tique de  la  civilisation  dont  il  sort,  il  en  a  aussi  \q 
sécheresse  et  le  réalisme.  Quelle  tragédie  ou  quel 
bas-rehef  voudrait  de  ce  colon  positif,  confortable- 
ment installé,  abrité  par  un  parasol,  coiffé  de  son 
bonnet  à  poils  de  chèvre,  culotté  des  peaux  de 
bouc  cousues  par  son  aiguille  de  tailleur?  Enfermé, 
comme  dans  son  île,  dans  la  narration  prosaïque  qui 
l'a  créé,  Robinson  n'en  saurait  sortir.  —  L'art, 
même  après  Sophocle  et  Pythagore  de  Léontium, 
qui  fit  la  statue  de  l'homme  de  Lemnos,  peut  chanter 
et  sculpter  encore  Philoctète.  Étant  idéal,  il  est  im- 
mortel. 


CHAPITRE  IX 

Î/ŒDIPE    SOLAIRE. 


L  --  CEdipe,  une  des  personnilications  du  Soleil.  —  Conception 
de  la  nature  par  les  Aryens  primitifs.  —  Idées  qu'ils  se 
faisaient  du  soleil.  —  Indra.  —  Les  tvuupeaux  des  nuages. 

—  Les  drames  de  l'aîmosplière.  —  Combats  et  victoires 
d'Indra   sur  le  Dragon    des   ténèbres.  —   Le  Rig-Véda. 

—  Transparence  des  dieux  naturels. 

II.  —  Dispersions  et  migrations  de  la  race  Aryenne.  —  Trans- 
formations des  dieux  et  des  mythes  du  pays  natal.  — 
Le  Génie  hellénique  les  adapte  à  son  nouveau  milieu.  — 
Ils  persistent  à  travers  les  métamorphoses  de  la  Fable 
grecque. 

III.  —  Origine  Aryenne  des  Dieux  de  l'Olympe.  — Les  Demi-Dieux 
et  les  Héros  solaires.  —  Les  tragédies  du  Soleil.  —  Le 
Mythe  d'ÛEdipe. 


I 


La  science  moderne,  appliquée  aux  origines  des 
mythologies  et  des  langues,  a  fait  d'étranges  décou- 
vertes. Qu'est-ce  qu'CËdipe,  le  meurtrier  de  son 
père,  répoux  de  sa  mère,  le  vainqueur  du  Sphinx,  le 
roi  errant  et  aveugle,  l'Œdipe  des  poètes,  couvert 
du  sang  et  des  larmes  de  la  tragédie,  horreur  et 
attendrissement  de  la  Muse?  —  Œdipe  est  une  des 
incarnations  du  Soleil. 
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Les  origines  mythologiques  de  la  Grèce,  comme 
celles  de  la  Germanie  et  de  Rome,  des  Celtes  et  des 
Slaves,  remontent  aux  premières  croyances  de  la 
race  Aryenne,  mère  de  l'Inde  et  de  la  Perse,  aïeule 
lointaine  et  immémoriale  de  l'Europe.  Les  Védas^ 
nouvellements  ouverts,  plus  récemment  encore  com- 
pris et  interprétés,  ont  révélé  cette  parenté  sacrée, 
aussi  sûrement  que  des  parchemins  exhumés  réta- 
bliraient la  généalogie  perdue  d'une  famille.  On  y  a 
trouvé  les  Dieux  grecs  à  l'état  d'enfance,  ou  plutôt 
de  formation  cosmique,  sans  traits  définis,  sans  figure 
précise,  inconscients  d'eux-mêmes,  encore  flottants 
dans  le  vague  des  choses,  mélanges  animés  d'eaux  et 
de  rayons,  de  bruits  et  de  souffles.  L'imagination 
primitive  a  ébauché  ses  premières  visions,  avec  de 
la  lumière  et  de  l'ombre,  sur  la  toile  infinie  du  ciel. 

Les  Aryens,  en  s'éveillant  au  spectacle  de  la  na- 
ture, sur  les  plateaux  de  la  haute  Asie,  la  regardèrent 
avec  les  yeux  naïvement  éblouis  de  l'enfant.  Elle 
leur  apparut  sensible  et  vivante  ;  non  pas  seulement 
créatrice,  mais  actrice  d'un  drame  éternel.  Leur 
âme,  mêlée  aux  forces  élémentaires,  conçut  un 
monde  fait  à  son  image.  Chaque  phénomène  devint 
un  prodige,  chaque  météore  une  personne,  chaque 
lumière  une  divinité. 

L'esprit  humain,  dans  les  temps  modernes,  mstruit 
par  la  science,  rassuré  par  l'expérience,  juge  et  cal- 
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Cille  la  nature.  Il  a  éprouvé  son  indifférence  impas- 
sible, il  la  sait  régie  par  des  lois  immuables  qu'aucun 
accident  ne  saurait  enfreindre.  L'Aryen  nouveau-né 
la  supposait  capable  d'amour  et  de  haine  ;  il  voyait, 
dans  l'atmosphère,  un  théâtre  immense  de  luttes  pa- 
thétiques entre  de  grands  Êtres  vivants  et  mouvants, 
enflammés  de  passions  furieuses,  doués  d'inteUigence 
et  de  volonté.  Nous  sommes  sûrs,  aujourd'hui,  que 
le  soleil,  couché  le  soir,  se  relèvera  le  matin  ;  les  ber- 
gers du  Sapta-Siiidhou  n'avaient  pas  cette  certitude, 
ils  n'en  avaient  que  l'espoir.  Pour  eux,  autant  de 
soleils  nouveaux  que  de  jours.  Ils  y  voyaient,  tantôt 
la  roue  d'un  char  embrasé  parcourant  le  ciel,  tantôt 
un  disque  allumé  par  les  Génies  de  l'aurore.  Mais 
cette  roue  brillante,  heurtée  à  quelque  obstacle 
énorme  de  l'espace,  pouvait  tomber  dans  les  pré- 
cipices de  la  nuit  ;  les  Génies  lumineux  pouvaient 
manquer  à  leur  tâche.  De  là  l'anxiété  profonde  qui 
saisissait  l'homme,  lorsqu'il  voyait  l'astre  dispa- 
raître dans  les  vapeurs  du  couchant.  Chaque  renais- 
sance de  l'aube  était  un  miracle,  chaque  lever  de 
soleil  une  résurrection. 

Plus  tard,  la  conscience  aryenne  s'entr'ouvre  à 
des  vues  plus  hautes.  Une  Divinité  suprême,  formée 
de  tous  les' éléments  propices  de  la  création,  surgit 
et  triomphe.  Indra  monte  sur  le  char  solaire  et 
saisit  les  rênes  de  ses  chevaux  azurés.  Il  est  le  roi 
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des  saisons,  le  maître  de  l'air,  l'archer  de  la  foudre, 
le  protecteur  des  tribus  sur  lesquelles  il  verse  les 
sources  d'en  haut.  L'Aryen  transporte  dans  le  fir- 
.mament  l'idylle  agitée  de  son  existence  pastorale  ; 
il  lui  fait  refléter,  comme  un  miroir  infini,  ses  trou- 
peaux et  ses  migrations,  ses  élables  et  ses  pâturages. 
Une  vaste  bucolique  défile  confusément  sur  des 
prairies  bleues.  Les  beaux  nuages  fauves,  tachés 
d'or,  se  transforment  en  vaches  célestes,  aux  ma- 
melles gonflées  des  pluies  fécondantes.  Le  troupeau 
terrestre  était  presque  l'unique  vie  de  ces  pâtres  à 
demi  nomades,  chez  qui  la  jeune  fille  était  appelée 
«  Celle  qui  trait  :  «  Luhitri  —  ils  le  revoyaient,  trans- 
figuré,dans  ce  troupeauaérien,  fécond  en  eauxfertiles, 
comme  l'aHtre  l'était  en  lait  nourricier.  Indra,  nourri 
du  beurre  des  sacrifices,  abreuvé  du  Soma,  la  hqueur 
ardente  que  les  prêtres  versaient  sur  ses  autels  de 
gazon,  renvoyait  en  échange  aux  hommes  le  breuvage 
dont  la  terre  a  soif.  Il  faisait  traire  les  vaches  du 
ciel  par  les  Vents  humides,  et  une  voie  lactée  s'é- 
panchait des  nues  sur  le  sol  brûlant. 

Mais  ce  règne  bienfaisant  d'Indra  était,  dans  ce 
climat  variable,  le  prix  d'un  combat  presque  quoti- 
dien; son  peuple  ne  vivait  que  de  ses  victoires. 
Qu'est-ce,  pour  nous,  que  l'orage?  une  éphémère 
commotion  de  l'air,  une  décharge  électrique  entre 
lieux  nuages  qui  se  hurlent,  qu'une  tige  d'acier  sou- 
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tire,  et  dont  le  vain  bruit  n'est  guère  plus  effrayant 
qu'un  choc  de  cymbales.  Pour  les  patriarches  et 
les  bouviers  du  Sapta-Sindhou,  c'était  un  duel  pro- 
digieux, une  lu! te  formidable  d'où  la  vie  du  monde 
dépendait.  Vritra,  le  démon  de  la  sécheresse,  de  la 
tempête,  des  ténèbres,  le  Dragon  à  trois  têtes,  le 
perturbateur  de  l'ordre  aérien,  vole  les  vaches  plu- 
vieuses, nourrices  de  la  terre;  il  les  attire,  et  il  les 
enferme  dans  sa  caverne  flottante  qu'il  enlace  de  ses 
noirs  replis.  Mais  leur  mugissement  trahit  le  larcin. 
Indra  se  lève  alors,  tonnant  et  terrible,  coiffé  d'une 
tiare  éblouissante  dont  les  escarboucles  sont  des 
astres,  monté  sur  son  char  d'or,  tenant  d'une  main 
l'arc  d'or,  de  l'autre,  la  foudre  qui  en  est  la  flèche. 
Son  cri  de  guerre  lève  et  rallie  subitement  l'armée 
des  Vents,  —  lesMarouts,  —  épars  aux  quatre  points 
de  l'espace.  Ils  accourent  à  fond  de  tiain,  emportés 
par  leurs  attelages  d'antilopes  ;  ils  bondissent  tu- 
multueusement autour  de  leur  chef,  agitant  leurs 
lances  qui  flamboient,  faisant  claquer  leurs  fouets 
qui  déchiquettent  les  brouillards,  sonnant  des  fan- 
fares tonitruantes  dans  leurs  clairons  éoliens.  En 
avant  d'eux  court  et  hurle  le  chien  Mâtariçwan,  qui 
n'est  lui-même  qu'un  Vent  de  chasse,  dressé  à  flairer 
les  bêtes  dérobées.  Indra  s'élance  sur  sa  piste,  il 
attaque  à  coups  d'éclairs  l'antre  difforme  du  mons- 
tre. Sa  grande  voix  retentit  au  miheu  du  fracas  des 
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rochers  qui  croulent  ;  des  flammes  livides  en  jaillis- 
sent; la  langue  fourchue  du  serpent  darde  entre  les 
créneaux  de  sa  forteresse.  Bientôt  le  cachot  obscur 
se  crevasse,  ses  escarpements  démolis  s'effondrent, 
des  brèches  énormes  fendent  ses  murailles.  Le  dieu 
se  jette  sur  le  dragon,  il  le  frappe  de  sa  massue 
fulgurante,  il  délivre  les  vaches  captives  et  fait  ruis- 
seler à  flots  leur  lait  sur  la  terre.  L'édifice  infernal 
qui  encombrait  le  jour,  s'évanouit  en  fumées  diffuses, 
et  la  face  radieuse  du  vainqueur  reparaît  dans  la 
gloire  du  ciel  pacifié. 

Cette  lutte  gigantesque,  incessamment  répétée, 
qui  renaît  de  chaque  ouragan,  domine  le  premier 
culte  védique.  Les  mille  hymnes  du  Rig-Véda  en 
sont  remplis  comme  d'une  Iliade  de  l'éther.  A  la 
passion  qui  les  enflamme,  aux  alternatives  d'an- 
goisse ou  d'espoir  qui  les  abattent  ou  qui  les  exal- 
tent, on  sent  qu'ils  étaient  chantés  souvent  pendant 
la  tempête,  en  face  du  combat  sublime  livré  dans  le 
ciel.  Leurs  poètes  étaient  là,  gonflés  des  souffles  et 
des  électricités  de  l'orage,  comme  la  Pythie,  des 
exhalaisons  du  trépied.  Leur  enthousiasme  a  la  tré- 
pidation des  tourmentes;  les  strophes  se  succèdent 
haletantes,  comme  des  messagers  rapportant  les 
nouvelles  d'une  bataille  aux  prises  ;  un  cri  final  d'al- 
légresse répond  au  dernier  éclat  de  la  foudre,  et  re- 
tentit presque  aussi  haut  qu'elle.  Chacun  de  ces  can- 
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tiques  est  une  tragédie  naturelle,  avec  son  exposition 
d'ombres  et  de  vapeurs  amassées,  ses  péripéties  de 
trombes  et  de  rafales,  son  épilogue  fulminant.  Au- 
jourd'hui encore,  ces  vieux  poèmes,  cinquante  fois 
séculaires,  palpitent  de  la  terreur,  tressaillent  delà 
joie  qui  les  inspira  :  il  semble  qu'on  les  déchiffre  à  la 
lueur  des  éclairs. 

Aucune  incarnation  plastique,  aucune  formule 
dogmatique  n'enveloppe  d'ailleurs,  à  sa  naissance, 
cette  théologie  de  pasteurs.  Ses  dieux  transparents 
laissent  voir,  à  travers  leurs  appellations  moMles,  le 
jeu  réel  des  éléments  et  des  météores.  Une  ligne  de 
personnalité  fuyante  les  distingue  à  peine  du  phéno- 
mène qu'ils  expriment.  Le  nuage  les  ébauche,  l'eau 
les  esquisse,  la  lumière  les  dessine  d'un  trait  fugitif. 
Mais  l'œil  redevient  bientôt  un  rayon,  le  front  s'efface 
dans  la  rondeur  du  ciel,  la  bouche  qui  gronde  mon- 
tre une  brume  qui  s'ouvre,  le  bras  sorti  de  la  nue  y 
rentre  avec  son  glaive  remis  au  fourreau  de  l'éclair. 
L'aurore  reprend  le  sourire  de  femme  qu'elle  avait 
donné  ;  les  vaches  célestes  se  déforment  et  s'éparpil- 
lent en  flocons  diffus,  leur  lait  se  change  en  eau  pure 
sur  les  prés  qu'il  fait  reverdir.  C'est  le  songe  de  la 
nature  enchantant  et  épouvantant  tour  à  tour  l'en- 
fance visionnaire  de  l'humanité. 
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Les  races  indo-européennes  emportèrent,  en  se 
dispersant,  les  dieux  du  berceau  natal.  Comme  la 
Rachel  de  la  Bible,  elles  n'eurent  pas  besoin  de  les 
serrer,  sous  la  forme  de  grossières  idoles,  dans  les 
bâts  de  leurs  ânes  et  de  leurs  chameaux  ;  ils  voya- 
geaient avec  eux.  Leurs  tribus  errantes  n'avaient 
qu'à  lever  la  tête,  pour  retrouver  dans  l'azur  ces 
guides  divins  escortant  leur  marche.  Le  soleil  naît, 
resplendit  et  meurt  sur  les  déserts  de  la  Perse, 
comme  sur  les  plateaux  de  la  Bactriane,  sur  les  val- 
lées de  la  Grèce  comme  sur  les  plaines  du  Latium. 
Partout  la  pluie  allaitait  la  terre  affamée  par  la  sé- 
cheresse. L'orage,  vaincu  par  la  foudre,  recommen- 
çait la  lutte  d'Indra  et  de  Vritra  sur  tous  les  horizons 
de  leurs  routes. 

Mais  ce  patrimoine  religieux  s'accrut  et  s'altéra,  à 
la  longue,  en  se  déplaçant.  Des  mythologies  nouvel- 
les, de  moins  en  moins  ressemblantes  au  type  créa- 
teur, sortirent  du  culte  disséminé  des  Aryens.  L'arbre 
central,  essaimant  ses  germes  sur  l'Europe  entière  et 
sur  la  moitié  de  l'Asie,  y  fit  éclore,  sous  des  greffes 
diverses,  des  rejetons  différents.  Chacune  des  tribus 
de  la  race  mère,  transplantée  dans  un  autre  climat, 
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SOUS  un  nouveau  soleil,  sur  une  terre  dissemblable, 
modifia  ses  mythes  d'après  la  nature  de  cette  contrée 
d'adoption.  Son  génie  spécial,  marié  et  mêlé  aux 
«  Génies  des  lieux  »,  engendra  des  divinités  et  des 
légendes  authochtones  qui  rappellent  quelquefois, 
par  des  traits  visibles,  l'origine  Aryenne,  mais  qui 
souvent  aussi  la  dérobent  sous  un  croisement  d'in- 
fluences et  de  variantes  étrangères.  Tandis  qu'en 
Perse,  la  lutte  atmosphérique  d'Indi-a  et  de  Yritra  se 
fixe  et  s'agrandit  dans  le  dualisme  moral  d'Ormuzd 
etd'Ahrimane,  elle  s'amplifie  démesurément  en  en- 
trant dans  l'Inde.  Une  effroyable  forêt  d'idoles,  un 
fouilHs  de  transformations  effrénées  la  recouvrent  ; 
elle  s'y  perd,  comme  un  combat  singulier  englouti 
dans  les  masses  d'une  mêlée  compacte.  Un  pan- 
théisme monstrueux  dévore  la  religion  simple  qui  lui 
donna  l'être  :  à  deux  pas  de  son  premier  jet,  la 
source  s'engloutit  dans  une  mer  sans  fond. 

En  Grèce,  la  métamorphose  est  tout  autre  ;  c'est 
l'œuvre  d'art  au  lieu  du  chaos.  Cette  race  d'élite, 
fleur  de  la  souche  Aryenne,  l'enfant  de  génie  de  la 
grande  famille,  aborde,  après  de  longues  migrations 
aussi  insaississables  que  celles  des  oiseaux,  sur  une 
terre  taillée  en  relief,  comme  par  le  marteau  d'un 
sculpteur  divin,  éclairée  d'un  jour  transparent,  ré- 
jouie par  un  air  subtil,  ceinte  d'une  mer  lumineuse. 
Elle  y  porte  des  dons  merveilleux  refusés  aux  races 
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fraternelles  :  une  imagination  enchanteresse  et  iné- 
puisable, l'instinct  de  l'ordre  et  de  la  mesure,  l'idéal 
de  la  beauté  pure,  le  sens  exquis  de  la  grâce,  l'art 
d'ajuster  harmonieusement  l'image  à  l'idée,  une  li- 
berté d'esprit  joyeuse  et  agile  que  peint  sa  figure  de 
l'âme,  Psyché  souriante  entre  ses  deux  ailes.  Elle  y 
joint  un  amour  de  la  vie  parfaite,  un  mépris  du  mons- 
trueux et  de  l'excessif,  qui  tend  à  tout  ramener  aux 
proportions  de  la  forme  humaine.  Les  Grecs  n'avaient 
conservé  qu'un  vague  souvenir  de  leurs  origines.  On 
eût  dit  qu'en  quittant  l'Asie,  ils  avaient  respiré  cette 
fleur  du  lotos  qui  faisait  perdre  toute  mémoire  du 
passé.  Les  impressions  et  les  aventures  de  leur  vie 
nouvelle  absorbèrent  vite  les  traditions  de  leur  exis- 
tence antérieure.  Ils  rajeunirent  et  ils  incarnèrent 
dans  des  corps  superbes  les  géants  informes  que 
leurs  pères  avaient  vus  lutter  sur  le  ciel  de  la  ((  Région 
des  Sept  Fleuves  »  ;  ils  les  recouvrirent  de  chair  et 
de  marbre  ;  ils  substituèrent  à  leur  force  inconsciente, 
à  leurs  actes  frappés  d'une  fatalité  monotone,  l'acti- 
vité libre  des  Olympiens  et  les  exploits  intelligents 
des  héros. 

Mais  l'ancien  fonds  naturel  persiste  toujours  à  tra- 
vers les  ligures  précises  qui  l'ont  recouvert.  La  trame 
originelle,  tissue  d'air  et  d'eau,  de  lumière  et  d'om- 
bre, perce  sous  les  mille  arabesques  des  fables 
grandioses  ou  charmantes,  brodées  par  les  poètes  et 
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par  les  rapsodes.  L'ancêtre  Aryen  se  réveille  dans 
Homère  et  dans  Hésiode,  dans  Eschyle  et  Sophocle 
même.  Comme  le  regard  ou  le  son  de  voix  d'un  aïeul 
revivent  parfois  dans  la  fraîche  beauté  d'une  jeune 
fille,  l'atavisme  védique  reparaît  entre  les  doux  rêves 
et  les  fins  sourires  de  la  Muse  grecque.  Scrutez  ses 
dieux  et  ses  personnages,  les  moins  symboliques  en 
apparence,  les  plus  plastiques  et  les  plus  sobdes, 
entre-ouvrez-les,  pressez-les,  vous  en  ferez  jaillir 
l'onde  ou  la  lumière,  les  éclairs  ou  les  vents  du  ciel. 
Comme  la  pierre  mystérieuse  du  temple  de  Salomon, 
chacune  des  statues  divines  de  la  Grèce  recèle  un 
rayon  de  soleil.  Le  mot  du  polythéisme  est  inscrit 
dans  cette  sentence  d'Épicharme,  le  disciple  de  Py- 
thagore  :  «  Les  Dieux  sont  les  vents,  l'eau,  la 
terre,  le  soleil,  le  feu  et  les  étoiles.  » 


III 


Pour  les  Grands  Dieux,  cette  nature  première  est 
visible  ;  elle  émane  du  sens  et  du  caractère,  de  tou- 
tes les  Cormes  et  de  tous  les  attributs  de  leur  être. 
Le  Ciel  qui  brille  et  qui  tonne,  qui  lance  la  foudre  et 
répand  la  pluie,  qui  enveloppe  et  qui  porte  tout,  se 
concentre  dans  la  majestueuse  royauté  de  Zeus. 
«  Zeus  pleut  » ,  disaient  les  paysans  de  l'Attique,  en 
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voyant  l'ondée  tomber  sur  leurs  oliviers.  Plus  tard, 
à  Roaie,  Ennius  dira  dans  un  vers  qu'on  croirait  tra- 
duit littéralement  des  Védas,  qu'il  est  «  Cette  sublime 
blancheur  ardente  que  tous  invoquent  sous  le  nom 
de  Jupiter  ». 

Adspice  lioc  sublime  candens  quem  invocant  omnes  Jovem. 

Les  querelles  et  les  jalousies  de  Héra  agitent  l'air, 
dont  elles  sont  les  caprices  fantasques  et  les  varia- 
tions turbulentes.  La  splendide  pureté  de  l'éther, 
éclairci  et  rafraîchi  après  les  orages,  forme  l'éner- 
gique virginité  de  Pallas.  Apollon  inaugure  la  dynas- 
tie du  soleil  que  tant  d'autres  demi-dieux  figureront 
plus  tard.  Diane  est  la  lune  errante  sur  les  bois  et 
sur  les  montagnes  que  son  arc  d'argent  illumine, 
dont  ses  traits  vibrants  percent  les  feuillages;  et 
son  front  clair  domine,  la  nuit,  l'armée  des  étoiles, 
comme  sa  tête  allière  dépasse,  le  jour,  la  troupe 
de  ses  nymphes.  Hermès  plane,  indécis  sur  les 
bandes  d'or  du  crépuscule  qu'il  achève  de  pein- 
dre avec  son  génie  de  transitions  et  d'échanges. 
Aphrodite  sort  des  écumes  de  l'Océan,  père  du 
monde,  et  rit  sous  les  éclosions  du  printemps.  Les 
tempêtes  se  ramassent  dans  les  fureurs  d'Ares.  Les 
oscillations  de  la  flamme  et  les  zigzags  de  l'éclair  se 
répètent  dans  les  jambes  boiteuses  d'Hœphestos. 
Tout  rOlympe  n'est  que  l'univers  animé  et  divinisé. 
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Les  demi-dieux  et  les  héros  gravitent  dans  le 
mêaie  cycle,  autour  des  Divinités  supérieures,  pres- 
que tous  éclairés  d'un  reflet  solaire.  Le  soleil  n 
pouvait  être  figuré  par  un  dieu  unique,  son  action 
étant  trop  multiple  et  ses  influences  trop  diverses. 
Toute  une  légion  de  guerriers  surnaturels,  d'archan- 
ges fabuleux,  de  justiciers  invincibles,  s'élança 
bientôt  de  son  disque,  chargée  de  représenter  sur  la 
terre  ses  hauts  faits  et  ses  bienfaits  éthérés. 

Hercule  remplit  le  ciel  de  ses  victoires  lumi- 
neuses qui  se  reflètent  sur  la  terre  en  travaux  et  en 
exploits  héroïques.  C'est  le  Soleil  militant,  l'exter- 
minateur radieux  des  monstres  de  l'air.  Les  nuages 
que  l'astre  naissant  déchire  à  son  lever,  lorsqu'il 
sort  du  lit  de  l'horizon,  deviennent  les  serpents  que 
l'enfant  divin  étrangle  dans  les  langes  de  son  ber- 
ceau. Le  nuage  qui  rugit  sur  la  montagne,  et  que 
crève  le  pesant  midi  tombant  à  pic  sur  sa  masse 
fauve,  projette  sur  les  vallées  de  l'Argolide  l'ombre 
horrible  du  Lion  Néméen  que  le  héros  étouffa,  en 
l'étreignant  corps  à  corps.  Les  miasmes  des  marais 
pestiférés,  desséchés  par  les  rayons  de  la  canicule, 
se  condensent  et  s'échevèlent  dans  les  mille  têtes  de 
l'Hydre  percée  par  les  flèches  enflammées  d'Alcide. 
Les  nuées  qui  encombrent  le  ciel  de  l'hiver,  et  qu'un 
flot  de  lumière  balaie  au  printemps,  s'écroulent  en 
avalanches  de  fumier  dans  les  étables  d'Augias  pu- 
ll. 9 
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rifiées  par  la  débâcle  du  fleuve  qu'il  lâche  à  travers. 
Antée,  qu'il  ne  peut  étouffer  qu'en  le  dressant  au- 
dessus  du  sol,  personnifie  les  sombres  vapeurs  ter- 
restres qui  ne  se  dissipent  que  dans  la  haute  atmo- 
sphère. Il  emporte,  avec  les  Pygmées  pendus  aux 
crins  de  sa  peau  de  lion,  les  tourbillons  de  sable 
que  le  soleil  abat  sous  le  nuage  pluvieux  dont  les  ta- 
ches imitent  celles  du  poil  des  fauves.  —  Un  mythe 
d'une  splendeur  tragique  couronne  cette  double 
carrière.  La  robe  triomphale  et  fatale  que  JDéjanire 
envoie  à  Hercule,  ce  sont  les  nuages  de  pourpre  dont 
s'enveloppe  le  soleil  couchant.  Il  déchire  ici-bas  la 
robe  incendiaire,  il  arrache  là-haut  les  nuées  arden- 
tes qui  l'étreignent.  Mais  ses  bras  s'épuisent,  ses 
rayons  se  brisent  à  cette  tâche  :  alors  le  bûcher  du 
mont  OEta  s'allume  sur  la  terre,  et  le  brasier  du  cré- 
puscule sur  le  ciel.  Le  héros  et  l'astre  disparaissent, 
au  même  instant,  dans  les  flammes  d'un  incendie 
colossal. 

Hercule  et  le  Soleil  ressuscitent  dans  une  posté- 
rité de  héros  qui  se  passent  le  rayon  céleste,  comme 
le  flambeau  de  l'arène,  et  reprennent  le  combat 
sans  fin.  —  Persée,  chevauchant  Pégase,  le  cour- 
sier ailé  fait  d'un  nuage  orageux,  armé  du  glaive 
tordu  de  la  foudre,  décapite  Méduse  dont  la  tête 
spectrale,  aux  traits  immobiles,  figure  la  beauté 
mortelle  et  muette  de  la  nuit.  La  lune  reluit  à  tra- 
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vers  la  blanche  nudité  d'Andromède  qu'il  arrache 
au  dragon  hideux  des  ténèbres.  Méléagre  égorge  le 
même  monstre,  revenu  dans  le  sangher  de  Calydon, 
qui  déracine  les  chênes  et  broie  les  campagnes  : 
le  tison  fatal  qui  doit  brijler  sa  vie  en  se  consumant, 
c'est  la  lumière   inséparable   de   l'astre;  le  soleil 
meurt  quand  elle  s'éteint.  Thésée  poursuit  le  per- 
pétuel adversaire  au  fond  du  labyrinthe,  dont  les 
dédales  représentent  les  circuits  innombrables  du 
monde  étoile  :  Ariane,   une  nymphe  lunaire,   lui 
prête  le  rayon  qui  lui  servira  de  fil  conducteur.  — 
D'autres  fois,  c'est  le  Soleil  qu'on  sauve  et  qu'on 
délivre  à  son  tour.  Il  s'est  perdu  dans  la  mer  ;  les 
Argonautes  partent  à  sa  recherche,  sur  leur  navire 
qu'oriente  une  branche  de  chêne  de  Dodone  plantée 
à  la  proue  :  ils  le  retrouvent  à  l'Orient,  dans  un 
jardin  de  la  Colchide,  enchanté  sous  une  toison  d'or 
que  garde  un  dragon. 

Mais  le  Soleil  n'est  pas  toujours  incarné  dans  des 
corps  glorieux  ;  il  ne  donne  pas  toujours  l'idée  d'un 
héros  vainqueur,  planant  et  triomphant  dans  l'azur. 
On  l'envisageait  aussi,  dans  la  saison  de  l'âpre  cha- 
leur, sous  son  aspect  lent,  torride,  monotone,  alors 
qu'il  semble  tourner  dans  l'aire  immuable  du  firn?a- 
ment,  d'un  pas  d'esclave  rivé  à  l'ornière  creusv.-5 
par  ses  pieds.  Une  sensation  de  supplice  succédait 
à  la  vision  de  l'apothéose,  le   flamboiement  rem- 
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plaçait  le  rayonnement.  Le  dieu  défiguré  tournait 
au  damné,  la  sphère  céleste  dardait  les  flammes  d'un 
enfer.  La  légende  d'Ixion  n'est,  à  l'origine,  que  la 
figuration  du  soleil  tournant  éternellement  sur  sa 
roue  de  feu.  On  retrouve  aux  antipodes  du  monde 
antique  cette  conception  de  l'astre  captif  de  son 
orbite,  serf  accablé  de  son  sillon  lumineux.  —  Gar- 
cilaso  de  la  Yega  raconte  que  l'Inca  péruvien,  Yupan- 
qui,  refusait  de  reconnaître  dans  le  soleil  le  créateur 
tout-puissant  qu'adorait  son  peuple.  —  «  S'il  était 
»  libre,  disait-il,  il  irait  visiter  d'autres  parties  du 
»  ciel  où  il  n'a  jamais  été.  Il  ressemble  à  une  bête 
»  de  somme  attelée  dans  un  manège,  qui  fait  tou- 
»  jours  le  même  tour.  »  Ce  sens  douloureux  donné 
aux  fonctions  des  forces  naturelles  se  retrouve  dans 
d'autres  mythes  de  l'antiquité.  On  entrevoit  l'ascen- 
sion et  l'écroulement  sans  fin  de  Sysiphe  poussant 
son  rocher,  dans  le  mouvement  éternellement  inutile 
de  la  vague  montante  et  descendante  sur  la  plage. 

C'est  aussi  sous  une  des  faces  sinistres  du  soleil 
qu'OEdipe  se  présente  dans  sa  forrnation  primitive. 
Le  Jour  tue  la  Nuit,  dont  il  est  l'enfant.  Chaque 
matin  dénonçait  ce  meurtre  cosmique  dans  les  rou- 
geurs du  levant  qui  ensanglantaient  les  ténèbres. 
Œdipe  tue  donc  Laïos,  dont  on  a  retrouvé  l'étymo- 
logie  dans  le  mot  védique  Dyasu  «  l'ennemi  »  qui 
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représente  le  Démon  nocturne.  Ses  crimes  sont  des 
eiîets  de  lumière,  son  inceste  est  physique  comme  son 
|iarricide.  Il  s'unit  à  l'Aurore  «  aux  teintes  violettes  » 
que  peint  le  nom  de  Jocaste,  et  du  sein  de  laquelle 
il  était  sorti.  Son  propre  nom,  «  les  pieds  gonflés  », 
ligure  le  soleil  à  l'heure  oia  les  vapeurs  du  crépuscule 
semblent  le  grossir.  Le  Sphinx  qu'il  précipite  de 
sa  montagne  est  le  nuage  qui  éclate  et  qui  tombe 
en  pUiie.  L'énigme  qu'il  lui  propose  bégaye  sour- 
dement dans  la  nuée  qui  gronde,  voix  prophétique 
à  laquelle  les  Anciens  attribuaient  la  profondeur 
d'un  oracle.  «  Ces  sons  inintelligibles  aux  hommes, 
»  l-es  dieux  seuls  peuvent  les  comprendre,  »  dit 
Hésiode  parlant  de  Typhon,  qui  n'est  qu'une  autre 
forme  du  Sphinx.  —  L'aveuglement  d'OEdipe,  c'est 
la  cécité  du  soleil  ;  c'est  l'œil  éclatant  du  ciel  qui 
s'éteint  dans  l'ombre,  lorsqu'il  disparaît. 

Nous  allons  voir  maintenant  ce  que  la  poésie 
grecque  a  fait  de  ce  mythe  bizarre  et  obscur,  chargé 
des  symboles  du  premier  âge.  Du  moule  archaïque, 
aux  contours  frustes,  chargé  de  scories,  la  statue 
tragique  va  sortir. 
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berger  du  Githéron.   —  Révélation  qu'il    apporte.  —  Le 
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I 


Les  Grecs,  comme  nous  l'avons  dit,  transformè- 
rent vite  en  légendes  et  en  personnages  les  mythes 
naturels  qu'ils  avaient  emportés  du  centre  de  la 
Grande-Asie.  Ces  germes  flottants  ne  pouvaient  res- 
ter en  l'air  sans  s'évaporer.  Ils  tombèrent  sur  un  sol 
d'une  admirable  fertilité  poétique,  ils  s'imprégnè- 
vent  de  sa  sève  vive,  ils  s'implantèrent  dans  les 
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traditions  locales  mêlées  aux  histoires  et  aux  aven- 
tures de  la  migration  ;  et  la  Mythologie  hellénique 
sortit,  abondante  et  fraîche,  magnifiquement  har- 
monieuse, de  ces  semences  mélangées.  Les  passions 
et  les  vertus,  les  sentiments  et  les  caractères  enno- 
blirent l'antique  guerre  des  météores  promus  à  la 
dignité  humaine.  Ils  prirent  un  idéal  et  une  âme, 
ils  passèrent  de  la  sphère  des  forces  cosmiques  dans 
le  monde  de  la  loi  morale.  Il  y  eut  du  courage  dans 
les  exploits  du  soleil,  de  Tamour  dans  l'union  des 
choses,  du  châtiment  dans  les  éclats  du  tonnerre. 
Le  ciel,  historié  de  figures  fières  et  secourables, 
puissantes  et  souffrantes,  raconta  la  gloire  de 
l'homme,  sa  justice  et  même  ses  douleurs. 

Les  chefs-d'œuvre  de  la  poésie  grecque  peuvent, 
du  reste,  se  glorifier  de  leur  origine  toute  physique  ; 
elle  leur  donne  quelque  chose  de  céleste  et  de  sidé- 
ral. Ces  divinités  de  l'art  sortent  de  la  nue.  C'est 
dans  une  matière  d'aérolithes  détachés  des  astres, 
imprégnés  de  foudre,  tout  chauds  des  feux  de  l'éther, 
qu'ont  été  taillés  les  groupes  immortels  de  la  scène 
et  de  l'épopée.  On  sait  l'histoire  du  Bouclier  Salien, 
tombé  du  ciel  sur  un  champ  de  Rome.  Imaginez  ce 
bouclier  merveilleux,  lancé,  nu,  sur  la  terre  de 
rilellade  ou  de  l'Ionie,  et  les  sculpteurs  accourant 
en  foule  pour  le  recouvrir,  comme  celui  d'Achille, 
d'ornements  exquis  et  de  reliefs  héroïques.  C'est 
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l'image  de  la  théogonie  aryenne,  enrichie  et  décorée 
par  le  génie  grec. 

Comment  l'Œdipe  solaire,  abattant  un  Sphinx 
aérien,  épousant  TAurore,  obscurci  par  la  Nuit,  est-il 
devenu  un  roi  tliébain,  vainqueur  d'un  monstre 
terrestre,  meurtrier  de  son  père,  époux  de  sa  mère, 
exilé  ensuite  et  aveugle?  Il  est  probable  qu'après 
l'avoir  personnifié  tout  à  fait,  l'imagination  du 
second  âge  de  la  Grèce  voulut  éclaircir  son  histoire 
abstruse  dont  elle  avait  oublié  le  sens.  Elle  fit  un 
parricide  de  sa  victoire  sur  la  Nuit,  un  inceste  de 
son  union  avec  l'Aurore  qui  l'avait  porté  dans  son 
sein  ;  puis  elle  Taveugla  pour  le  punir  de  ces  for- 
faits désormais  horribles,  puisqu'un  être  intelUgent 
les  avait  commis.  Ce  qui  resta  du  mythe  primitif,  c'est 
la  fataUté  qui  les  imposa.  L'OEdipe  des  poètes  n'est 
pas  plus  responsable  de  ses  attentats  que  l'Œdipe 
solaire  ne  l'est  de  ses  phénomènes. 

Les  grands  traits  de  la  légende  d'(Edipe  étaient 
sans  doute  dessinés  lorsque  Sophocle  la  mit  sur  la 
scène:  le  marbre  était  marqué,  le  bloc  était  prêt. 
Mais  le  chef-d'œuvre  qu'il  en  a  tiré  est  incompa- 
rable, unique  dans  tout  le  théâtre  grec,  par  l'intérêt 
prodigieux  qui  l'oppresse  et  qui  le  remplit.  Avec 
le  fond  du  pathétique,  on  touche  celui  de  l'angoisse; 
l'attente  perd  haleine  et  le  cœur  étouffe.  Rien  d'im- 
mobile comme  dans  quelques  parties  de  ses  autres 
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drames  :  l'action  est  une  pente  tombant  sur  mi  gouf- 
fre, dont  chaque  scène  ou,  pour  mieux  dire,  cha- 
que vers  descend  les  degrés.  On  est  emporté  et 
on  est  élreint.  Un  autre  Spliinx,  né  des  cendres  de 
celui  que  vainquit  (Edipe,  et,  cette  fois,  victorieux, 
vous  tient  dans  ses  griffes;  il  vous  attire  et  vous 
épouvante.  Ses  ades  palpitent;  ses  yeux  divergents, 
où  le  dilemme  alterne,  vous  regardent  avec  une 
effrayante  fixité;  l'énigme  qu'agitent  ses  lèvres  di- 
vague d'abord  et  murmure  :  elle  éclate  enfin  dans 
un  cri  fatal  qui  creuse  un  abime  bouillonnant  de 
sang  et  de  larmes. 


II 


Les  expositions  de  Sophocle  sont  célèbres  ;  il  y  a 
une  sorte  de  grandeur  royale  dans  la  façon  dont  il 
ouvre  la  porte  de  ses  tragédies  comme  à  deux 
battants.  Celle  de  Y OEdipe-Roi  est  d'une  majesté 
sans  pareille,  et  telle  que  Phidias  l'aurait  composée. 

Une  peste,  qui  exhale  la  colère  d'un  dieu,  ravage 
Thèbes;  elle  s'attaque  aux  hommes  et  aux  animaux, 
elle  dessèche  les  germes  dans  les  entrailles  de  la 
terre,  et  les  enfants  sur  le  sein  des  mères.  Les  morts 
s'abattent,  «  plus  rapides  que  des  vols  d'oiseaux, 
sur  le  rivage  ténébreux  ».  La  ville  retentit  d'hymnes 
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et  de  gémissements,  les  familles  décimées  pleurent 
et  crient  au  pied  des  autels,  et  la  trompette  funé- 
raire perce  leurs  sanglots  de  ses  longs  éclats.  Une 
troupe  d'enfants  et  de  vieillards,  conduits  par  le 
grand-prêtre  de  Zeus,  tenant  dans  leurs  mains  des 
branches  d'olivier,  s'est  rassemblée  devant  le  palais. 
Ils  viennent  demander  le  salut  présent  au  sauveur 
du  fléau  passé;  c'est  un  peuple  filial  en  face  d'un  roi 
paternel.  Œdipe  apparaît  sur  le  seuil,  comme  un 
dieu  qui  descendrait  de  son  temple,  à  l'appel  de  ses 
suppliants  :  il  interroge  le  grand-prêtre,  et  il  lui 
répond,  lorsqu'il  a  parlée  avec  une  compassion 
magnanime.  Toutes  ses  paroles  trahissent  le  haut 
sentiment  qu'il  a  de  lui-même,  la  conscience  d'une 
sagesse  parfaite  et  d'une  vigilance  sans  défaut.  Ce 
qu'il  a  pu  faire  il  l'a  fait,  en  envoyant  Créon  au 
temple  de  Delphes,  consulter  l'Oracle.  Le  peuple 
qui  parle  par  la  voix  du  prêtre  n'a  pour  lui  que 
des  louanges  et  des  prières  :  on  dirait  qu'il  l'en- 
cense en  même  temps  qu'il  l'implore. 


«  Dans  les  calamités  de  la  vie,  tu  nous  parais  le  plus 
grand  des  hommes  ;  c'est  toi  qui,  arrivant  dans  cette  ville, 
nous  as  délivrés  de  l'horrible  Sphinx:  non  averti  ni  instruit 
par  nous,  mais  à  l'aide  d'un  secours  divin,  tu  nous  rendis 
l'existence.  Et  maintenant,  tête  glorieuse  d'OEdipe!  dont 
tous  révèrent  la  puissance,  nous  venons  vers  toi,  en  sup- 
pliants, afin  que  tu  trouves  quelque  remède  à  nos  maux.  A 
l'œuvre  !  ô  le  meilleur  des  hommes,  relève  cette  ville  abat- 
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tue,  et  prends  soin  de  ta  gloire  !  sois  aujourd'hui  égal  à  toi- 
même  ;  car  c'est  toi  que  la  cité  appelle  son  sauveur,  en  se 
rappelant  les  actions  passées.  » 

Avant  de  l'abattre  au  fond  du  malheur,  Sophocle 
a  voulu  nous  montrer  CEdipe  dans  sa  gloire  et  dans 
sa  sagesse,  génie  de  la  cité,  bienfaiteur  du  peuple 
dont  il  a  été  le  libérateur.  Il  l'a  dressé  dans  une 
sublime  attitude,  sur  le  trône  d'oiiilva  le  précipiter. 
C'est  ainsi  que  Job,  avant  sa  ruine,  était  «  l'homme 
le  plus  haut  de  tout  l'Orient  ».  Plus  tard,  Œdipe 
errant  à  tâtons  et  mendiant  son  pain,  appuyé  sur 
l'épaule  nue  d'Antigone,  pourrait  dire  comme  le 
patriarche  de  l'idumée  :  «  Quand  je  sortais  pour 
»  m'asseoir  à  la  porte  de  la  ville,  —  et  que  je  posais 
»  mon  siège  sur  la  place  publique,  —  à  ma  vue  les 
»  jeunes  gens  se  cachaient,  —  les  vieillards  se  le- 
»  valent  et  se  tenaient  debout.  —  Les  princes  rete- 
»  naient  leurs  paroles,  —  et  posaient  leur  main  sur 
»  la  bouche...  —  Je  recueillais  la  bénédiction  de 
»  l'homme  près  de  périr,  —  je  remplissais  de  joie 
»  le  cœur  de  la  veuve.  —  J'étais  vêtu  d'innocence 
»  comme  d'un  vêtement,  —  ma  justice  était  mon 
»  manteau  et  ma  tiare.  —  J'étais  l'œil  de  l'aveugle, 
»  —  et  le  pied  du  boiteux.  —  Je  brisais  la  mâchoire 
»  de  l'injuste,  — et  j'arrachais  sa  proie  d'entre  ses 
»  dents.  » 

Cependant  Créon,  qu'il  a  envoyé  à  Delphes,  re- 
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vient  rapportant  l'oracle  du  dieu.   La  peste  sévira 
sur  Thèbes,  tant  qu'elle  gardera  dans  ses  murs  le 
meurtrier  inconnu  et  impuni  de  Laïos.  5ci,  naît  l'in- 
térêt tragique,  point  obscur,  presque  imperceptible, 
et  qui   couve  un  si  noir  orage.    Œdipe  somme  le 
peuple  assemblé  de  rechercher  et  de  dénoncer  l'as- 
sassin. Il  le  proscrit  par  avance,   il  le  chasse  des 
temples  et  des   sacrifices,  il  lui  interdit  l'eau  lus- 
trale, il  le  voue  à  l'isolement  qui  cerne  les  sacri- 
lèges, n  se  maudit  lui-même,  si  jamais  il  lui  ouvrait 
son  foyer,  se  déclarant  responsable  de  la  vengeance 
de  Lnïos,  dont  il  occupe  le  trône  et  dont  il  a  épousé 
la  femme.  Un  mot  lui  échappe,  soufflé  par  Némésis, 
et  qu'il  réi)ète  sans  en  comprendre  le  terrible  sens  : 
«  Je  vengerai  Laïos,  comme  si  c'était  mon  père.  » 
Ces  traits  de  feu  se  retournent  contre  celui  qui  les 
lance  et  le  désignent  déjà  à  l'anathème  qu'il  pro- 
nonce. Quel  coup  de  terreur  I   et  combien   devait 
l'accroître  la  foi  aux  Imprécations  si  puissante  alors  ! 
Qu'on  se  figure  un  Pape  du  moyen  âge  s'excommu- 
niant  lui-même,  à  son  insu,  dans  une  bulle  formida- 
ble dont  tous  les  termes  se  seraient  retournés  sur  lui. 
OEdipe  a  hâte  de  savoir,   il  va  droit  à  l'énigme, 
comme  autrefois  il  alla  au  Sphinx  :  revanche  hor- 
rible du  monstre  vaincu.  Il  envoie  chercher  Tiré- 
sias,  le  Voyant  aveugle,  dont  les  yeux  fermés  scru- 
tent ie  passé  et  percent  au  loin  l'avenir. 
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III 


Imaginez  Samuel  appelé  ou  évoqué  par  Saûl.  La 
haute  anliquilé  grecque  n'avait  pas  de  plus  véné- 
rable figure  que  celle  de  ce  vieillard  fabuleux,  sept 
fois  séculaire,  investi  de  la  science  du  prophète  et 
du  double  sexe  de  Thermaphrodite.  Il  était  lils  de 
Phorbas  et  de  la  nymphe  Ghariclo.  Il  avait  pour 
ancêtre  Udée,  un  des  «  hommes  semés  »  — 
Spartes,  —  qui  étaient  nés  tout  armés  des  dents  du 
dragon  tué  par  Cadmus.  La  légende  de  sa  cécité 
était  merveilleuse.  Un  jour,  par  mégarde,  il  avait 
vu  Athéné  se  baigner,  avec  sa  mère  Ghariclo,  dans 
la  fontaine  d'Hippocrène.  Les  nudités  divines  étaient 
de  terribles  splendeurs,  elles  aveuglaient  comme  les 
éclairs.  Les  vierges  de  TÛlympe  surtout  châtiaient 
sévèrement  le  viol  du  regard  :  ces  neiges  des  cimes 
se  croyaient  tachées^  lorsqu'elles  étaient  vues.  Ar- 
témis  fit  déchirer  par  ses  chiens  Actéon  coupable 
d'une  pareille  offense  ;  Athéné,  moins  cruelle,  ne 
tua  pas  Tirésias,  mais  elle  passa  sur  ses  yeux  sa 
main  lumineuse,  et  les  éteignit.  Ghariclo  pleurant 
sur  le  malheur  de  son  fils,  la  déesse  attendrie  lui 
ouvrit,  en  revanche,  les  yeux  de  l'esprit.  Elle  le 
doua  de  la  seconde  vue  des  devins,  et  lui  révéla  la 
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langue  des  oiseaux.  —  «  Le  berger  des  oiseaux  », 
c'est  ainsi  que  l'appelle  Eschyle.  —  Elle  lui  donna 
encore  un  bâton  de  cornouiller,  clairvoyant  et  vigi- 
lant comme  un  guide,  qui  le  menait  par  les  chemins 
et  le  garait  de  tout  achoppement.  Un  autre  miracle 
consomma  sa  science  prophétique.  Un  jour,  sur  le 
mont  Cyllène,  Tirésias  aperçut  deux  serpents  ac- 
couplés; il  les  sépara  du  bout  de  son  bâton,  tua  la 
femelle,  et  devint  femme  à  l'instant.  Sept  ans  plus 
tard,  il  rencontra  deux  autres  serpents  également 
enlacés  ;  il  tua  le  mâle  et  aussitôt  il  redevint 
homme.  Il  fut  ainsi  initié  aux  mystères  contradic- 
toires des  deux  sexes;  avec  les  secrets  d'Adam,  il 
sut  les  énigmes  d'Eve  ;  les  deux  faces  de  l'âme  hu- 
mame  lui  furent  révélées.  Thèbes  l'institua  son  pon- 
tife, il  y  prophétisait  et  y  sacrifiait.  Il  en  était  l'âme 
et  l'oracle,  cet  aveugle  menait  la  cité;  le  Cycle  Thé- 
bain  tourne  autour  de  lui.  On  montrait,  aux  portes 
de  la  ville,  un  observatoire  appelé  V OionoscopioUy 
que  Sophocle  appelle  «  le  rendez-vous  des  pré- 
sages »,  —  IlavToç  ocwvov  Xu{iïiv,  —  du  haut  duqucl  il 
interprétait  les  cris  des  oiseaux  volant  dans  les  nues. 
Par  un  privilège  unique,  il  obtint  de  rester  voyant 
dans  les  ténèbres,  intelligent  dans  la  léthargie  des 
Enfers.  Lorsque  Circé,  au  dixième  chant  de  l'O- 
dyssée,  envoie  Ulysse  au  bord  de  l'Érèbe,  c'est  pour 
qu'il  consulte  «  l'âme  de  Tirésias,  le  devin  aveugle 
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»  dont  l'esprit  est  toujours  vivant  ».  —  «  Persé- 
»  phone,  lui  dit-elle,  n'a  accordé  qu'à  ce  seul  mort 
»  l'intelligence  et  la  pensée;  les  autres  ne  seront 
»  que  des  ombres  autour  de  toi.  »  Et  elle  prescrit  à 
Ulysse  de  lui  sacrifier  «  un  bélier  noir,  le  plus  beau 
»  de  ses  troupeaux  ».  Ainsi  fait  le  prudent  Ulysse, 
et  le  prophète  d'outre-tombe  lui  apparaît,  comme 
sur  la  terre,  une  petite  crosse  d'or  à  la  main,  et  il 
lui  prédit  les  traverses  de  son  retour. 

C'est  ce  vieillard  sacré,  chargé  de  siècles,  comblé 
de  prodiges,  dont  la  vue  est  une  vision,  et  dont  les 
yeux,  tournés  en  dedans,  sont  illuminés  par  la  vraie 
lumière,  qu'OEdipe  a  fait  mander  devant  lui.  Il  n'y 
a  rien  de  plus  solennel  dans  aucun  théâtre,  que  l'en- 
trée de  Tirésias  arrivant  au  seuil  du  palais.  Tout  au 
plus  pourrait-on  lui  comparer  de  très  loin,  dans  le 
Don  Carlos  de  Schiller,  l'apparition  de  ce  Grand 
Inquisiteur,  vieux  et  aveugle  comme  le  devin  grec, 
qui,  au  dénouement,  sort  de  sa  cellule,  pour  pro- 
férer un  sanglant  oracle.  Tirésias  s'avance  courbé 
sur  son  bâton  augurai;  (Edipe  l'interroge  d'abord 
avec  un  respect  religieux.  Mais  le  devin  refuse  de 
parler,  il  maudit  sa  clairvoyance  infaillible.  «  Hélas! 
»  hélas!  à  quoi  sert  de  savoir  quand  la  science  est 
»  vaine?  je  n'aurais  jamais  dii  venir  ici.  »  Aux  ques- 
tions pressantes  du  roi  de  Thèbes,  il  ne  répond  que 
par  des  mots  obliques  et  à  double  sens,  comme  les 
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aimait  l'Apollon  de  Delphes,  et  qui  Ta  valent  fait  sur- 
nommer Loxias,  le  «  Loucheur  ».  —  Plus  il  redouble 
d'obscurité  et  plus  s'allume  la  violence  d'Œdipe  ;  il 
lui  dit  «  qu'il  mettrait  les  pierres  en  colère  » .  De  la 
prière  il  passe  à  la  sommation  injurieuse.  Tirésias, 
fort  de  son  sacerdoce,  résiste  à  l'outrage.  —  «  Je 
no  suis  pas  ton  sujet,  »  —  lui  dit-il,  en  se  redres- 
sant d'une  hauteur  pontificale  qui  monte  jusqu'au 
ciel,  —  «  je  suis  celui  d'Apollon.  »  Il  a  pitié  de  l'in- 
sensé qui  le  presse,  mais  une  terrible  et  triste  iro- 
nie sillonne  déjà  ses  paroles.  Enfin,  poussé  à  bout 
par  l'insulte,  il  tire  la  vérité  de  son  nuage,  il  en 
multiplie  les  éclairs.  Le  parricide  surgit  comme  un 
spectre,  à  cette  lueur  fatidique.  Œdipe  s'emporte 
jusqu'à  l'accuser  d'être  le  meurtrier  de  Laïos  :  — 
«  Sache  donc  que  tu  me  parais  avoir  pris  part  au 
»  meurtre,  et  l'avoir  même  commis,  bien  que  tu 
w  n'aies  pas  tué  de  ta  main.  Si  tu  n'étais  aveugle,  je 
»  t'accuserais  seul  de  ce  crime.  »  Alors,  Tirésias 
éclate  :  —  «  En  vérité  !  Et  moi,  je  t'ordonne  d'obéir 
»  au  décret  que  tu  as  rendu.  Dès  aujourd'hui,  ne  me 
»  parle  plus,  ni  à  moi,  ni  à  aucun  habitant  de  Thè- 
»  bes  ;  car  tu  es  Tlmpie  qui  souille  cette  cité.  »  Il 
n'a  plus  rien  à  ménager,  rien  à  feindre  ;  tous  les 
horribles  secrets  dont  son  âme  est  grosse  s'en 
échappent  :  après  le  parricide,  c'est  l'inceste  qu'elle 
met  au  jour.  «  Je  te  déclare  que  tu  ignores  l'infa- 
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»  mie  dans  laquelle  tu  vis  avec  tes  plus  chers,  et 
»  que  tu  ne  connais  pas  tes  malheurs.  »  —  Œdipe, 
furieux,  insulte  l'augure,  il  le  renvoie  à  l'école  du 
Sphinx.  Comme  le  serpent  d'Aaron  qui  dévora  ceux 
des  mages  de  l'Egypte,  sa  sagesse  n'est-elle  pas 
supérieure  à  celle  du  devin,  puisqu'il  a  deviné  ce  que 
ce  disciple  des  oiseaux  n'a  pas  su  comprendre.  — 
«  Allons!  dis-moi  où  tu  t'es  montré  bon  divinateur? 
»  Pourquoi,  quand  elle  était  là,  la  Chienne  aux  pa- 
»  rôles  obscures,  le  Sphinx  qui  proposait  ici  ses  énig- 
»  mes,  n'as-tu  dit  le  mot  qui  devait  délivrer  la  ville? 
»  C'était  pourtant  la  tâche  des  devins,  et  non  celle 
»  du  premier  venu.  Mais  moi,  (Edipe,  l'ignorant, 
»  je  fis  taire  le  vSphinx,  par  la  force  de  mon  esprit, 
»  et  non  sous  la  dictée  des  oisenux.  »  —  Il  rit  aussi 
de  l'aveugle  qui  prétend  prévoir  et  ne  peut  pas 
voir.  —  «  La  vérité  est  forte,  w  lui  dit  le  vieillard. 
—  «  Oui,  —  répond-il,  —  mais  non  dans  ta  bouche. 
»  Ne  l'invoque  pas,  toi  qui  es  aveugle  des  oreilles, 
>)  de  l'esprit  et  des  yeux.  »  —  La  réplique  de  Tiré- 
sias  est  terrible  :  —  «  Malheureux  !  tu  me  repro- 
»  ches  ce  que  bientôt  chaque  Thébain  te  repro- 
»  chera  à  toi-même.  »  —  La  cécité  bafouée  se 
venge  en  allant  frapper  l'insulteur,  les  yeux  éteints 
jettent  leur  ombre  sur  les  yeux  ouverts.  Mais  CEdipe 
ne  veut  rien  comprendre;  son  entêtement  s'endur- 
cit. Il  chasse  outrageusement  Tirésias,  qui  se  i-etiro 
II.  10 
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en  grossissant  ses  menaces,  comme  la  foudre  qui  ne 
tonne  jamais  si  fort  que  lorsqu'elle  va  s'éloigner. 

On  comprend  d'ailleurs  la  colère  d'CEdipe  de- 
vant les  réticences  et  sous  les  anathèmes  du  vieux 
prêtre.  Le  héros  qui,  comme  Samson,  est  allé  cher- 
cher le  mot  des  énigmes  dans  la  gueule  d'un  mons- 
tre, doit  s'indigner  d'errer  à  tâtons  dans  la  nuit  que 
souffle  sur  lui  la  bouche  d'un  aveugle.  L'homme  est, 
de  sa  nature,  hostile  aux  prophètes;  il  les  redoute 
ou  il  les  méprise.  Ce  qu'il  va  leur  demander,  c'est 
l'éclaircissement  de  ses  espérances  :  que  la  baguette 
du  devin  les  trouble  ou  les  brise,  la  défiance  lui 
vient,  la  colère  le  prend,  et  le  hiérophante,  à  ses 
yeux,  n'est  plus  qu'un  jongleur.  —  «  Prophète 
de  malheur  !  »  —  dit,  dans  X Iliade^  Agamemnon  à 
Calchas  —  «  jamais  tu  ne  m'as  rien  annoncé  d'a- 
»  gréable,  ton  esprit  ne  se  plaît  à  prophétiser  que 
»  le  mal;  jamais  tu  ne  m'as  fait  ni  réalisé  une 
»  heureuse  prédiction.  »  —  Cassandre  est  le  jouet 
des  enfants  de  Troie.  La  Bible  est  pleine  de  prophètes, 
hués  ou  martyrisés  par  les  rois  auxquels  ils  prédisent 
des  malheurs.  —  Balak  se  fâche  lorsqu'il  entend 
Balaam  vaticiner  la  gloire  d'Israël  :  «  La  colère  de 
»  Balak  s'enflamma  contre  Balaam  :  —  C'est  pour 
»  faire  des  imprécations  contre  mes  ennemis  que  je 
»  t'ai  appelé,  et  voilà  que  tu  les  as  déjà  bénis  par 
D  trois  fois.  —  Et  maintenant,  fuis  vers  ton  endroit  ; 
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»  j'avais  dit  que  je  te  récompenserais  honorablement, 
»  mais  Dieu  t'a  refusé  cet  honneur.  »  — Michée  est 
souffleté  et  emprisonné  par  Achab,  quand  il  lui 
annonce  la  perte  de  la  bataille  qu'il  va  livrer  au  roi 
d'Arame  :  «  Mettez-le  en  prison,  et  faites-lui  manger 
»  le  pain  de  l'oppression  et  boire  l'eau  de  l'angoisse 
»  jusqu'à  ce  que  je  revienne  en  paix.  »  —  Amos 
irrite  Atmasia,  prêtre  des  idoles  auxquelles  Jéroboam 
sacrifiait,  par  ses  prédictions  menaçantes  contre  le 
roi  sacrilège.  —  «  Voyant!  va-t-en  au  pays  de  Judas, 
)>  mange  là  ton  pain  et  prophétise  là  tant  que  tu 
»  voudras.  —  Mais  ne  prophétise  plus  à  Béthel,  car 
»  c'est  le  sanctuaire  du  roi  !  «  —  Amos  répondit 
et  dit  à  Atmasia  :  «  Je  n'étais  ni  prophète,  ni  fils 
»  de  prophète;  j'étais  un  bouvier  et  j'épluchais  les 
»  figues  sauvages.  —  Jéhovah  me  prit  lorsque  j'étais 
»  derrière  mes  bœufs,  et  me  dit  :  «  Va,  prophétise 
»  à  mon  peuple  d'Israël.  »  —  Prêtre  Atmasia,  tu 
»  écouteras  donc  maintenant  la  parole  de  Jého- 
»  vah...  »  —  Alors,  Jéroboam  fait  arracher  les 
dents  à  Amos,  ces  dents  qui  grinçaient  de  la  colère 
de  Dieu.  —  Maudssé,  roi  d'Israël,  fait  scier  en  deux 
Isaïe.  Ezéchiel  est  lapidé  par  ses  compagnons  de 
captivité.  Après  avoir  crié  «Malheur!  »  aux  quatre 
vents  du  ciel,  presque  tous  les  prophètes  peuvent 
crier  aussi  :  «  Et  malheur  à  moi  !  »  comme  ce  Voyant 
in  extremis  de  Jérusalem,  qu'abattit  la  pierre  d'une 
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catapulte  romaine,  au  moment  où  il  chantait  son 
dernier  verset. 

D'une  autre  part,  la  violence  d'CEdipe  explique  à 
l'avance  la  catastrophe  qui  va  le  frapper.  L'affreux 
mystère  de  sa  destinée  pose  devant  lui,  encore 
muet  et  masqué  ;  il  lui  arrache  son  mot  et  son  voile. 
L'oracle  équivoque  vacillait  sur  sa  tête,  il  l'affermit 
entre  les  mains  de  l'augure,  et  s'enferre  lui-même 
dans  ses  deux  tranchants. 


IV 


Cependant  le  Chœur  s'inquiète,  il  ne  veut  pas 
croire  qu'Œdipe  soit  coupable,  il  vénère  pourtant  le 
vieux  Tirésias.  Des  strophes  magnifiques  expriment 
son  incertitude;  d'autres  agitent  sur  le  meurtrier 
inconnu  des  vers  ardents  et  vagues  comme  des 
flammes  : 

«  Quel  est  celui  dont  le  rocher  fatidique  de  Delphes  accuse 
les  mains  sanglantes?  Il  est  temps  pour  lui  de  fuir  plus 
prompt  que  les  chevaux  rapides  comme  le  vent.  Déjà  le  fils 
de  Zeus  fond  sur  lui,  armé  de  feux  et  d'éclairs  ;  les  Eryn- 
nies  inévitables  se  lancent  à  sa  poursuite.  —  Du  Parnasse 
neigeux  a  jailU  une  Voix  éclatante.  Elle  ordonne  de  recher- 
cher l'homme  qui  se  cache.  Comme  un  taureau  sauvage,  il 
rôde  dans  les  bois,  il  s'enfonce  dans  les  antres  et  grimpe 
aux  ."ochers;  il  bat  les  lieux  déserts  d'un  pied  misérable, 
pour  échapper  à  l'oracle  sorti  do  l'ombilic  de  la  terre.  Mais 
la  Voix  immortelle  vole  autour  de  lui.  » 
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Le  venin  des  paroles  de  Tirésias  est  entré  jusqu'au 
cœur  d'OEdipe,  il  l'aigrit  et  le  dénature.  On  ne 
reconnaît  plus  dans  l'homme  emporté  qui,  main- 
tenant, accuse  Créon  d'avoir  suborné  l'augure, 
pour  s'emparer  de  son  trône,  le  sage  roi  du  prolo- 
gue. Mais  déjà  un  rayon,  effrayant  comme  une  lueur 
de  glaive,  perce  les  ténèbres  où  il  se  débat.  Jocaste 
veut  le  rassurer  :  elle  lui  dit  que  Laïos  a  été  tué  par 
des  brigands  sur  le  rond-point  d'un  triple  sentier, 
et  son  récit  fait  reparaître  les  premières  traces  du 
sang  répandu.  Il  conduit  CEdipe,  d'indice  en  indice, 
au  défilé  de  la  Phocide,  où,  dans  sa  jeunesse,  il  tua 
un  homme  dont  le  char  insolent  lui  barrait  la  route. 
Cet  homme  est-il  Laïos?  Il  peut  douter  encore  :  le 
seul  témoin  qui  reste  du  meurtre  en  accuse  une 
troupe  de  bandits.  CEdipe  envoie  chercher  cet 
homme  qui  garde  les  troupeaux  du  domaine  royal. 
Mais  cette  première  agitation  du  passé  trouble  son 
esprit  ;  elle  fait  remonter  à  sa  surface  les  souvenirs 
lugubres  d'un  ancien  oracle.  Apollon  lui  a  prédit 
autrefois  qu'il  serait  l'assassin  de  son  père  et  le 
mari  de  sa  mère.  Œdipe  médite  devant  ce  problème 
plus  monstrueux  que  la  face  du  Sphinx. 

Un  signe  funeste  se  déclare  ;  le  Chœur  n'est  déjà 
plus  si  certain  de  son  innocence.  Il  se  désintéresse 
de  sa  cause,  il  s'en  détache  et  s'en  purifie.  II  aban- 
donne le  roi  néfaste  et  passe  du  côté  des  dieux 
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couri'oucés.  Son  chant  s'envole  vers  les  hauteurs 
qui  dominent  l'existence  humaine  ;  il  y  proclame 
des  axiomes  sublimes  qui  retentissent  sur  liîdipe, 
comme  la  foudre  dans  un  ciel  serein.  On  dirait  qu'en 
se  répandant  en  prières,  il  cherche  à  voiler,  sous 
une  fumée  d'encens,  l'horreur  entrevue. 

«  Puisse  la  Fortune  me  faire  garder  toujours  la  pureté  des 
paroles  et  des  actions,  les  soumettant  aux  Lois  suprêmes, 
filles  célestes  dont  l'Olympe  seul  est  le  père,,  dont  l'prigine 
n'a  rien  de  mortel,  que  l'oubli  ne  peut  abolir  !  Un  grand 
Dieu  a  inspiré  ces  lois,  et  la  vieillesse  ne  les  atteint  point. 
—  L'orgueil  enfante  le  tyran,  l'orgueil  est  vainement  rassa- 
sié de  mauvais  succès,  monté  au  faîte  le  plus  haut,  il  est  pré- 
cipité au  fond  de  son  destin  d'où  il  tente  vainement  de  sor- 
tir. L'épreuve  qui  vient  heureusement  pour  cette  ville,  je 
supplie  le  Dieu  de  ne  point  permettre  qu'elle  reste  inache- 
vée. Qu'il  n'abandonne  pas  la  poursuite  d'où  le  salut  dé- 
pend. Je  ne  cesserai  pas  d'avoir  le  Dieu  pour  guide.  —  Si 
quelqu'un  se  manifeste  avec  insolence,  par  ses  actions  ou 
par  ses  paroles,  s'il  ne  vénère  point  la  justice,  s'il  méprise 
les  autels  des  Dieux,  que  la  mauvaise  fortune  le  saisisse 
pour  prix  de  ses  misérables  joies.  Quel  homme  ainsi  cou- 
pable se  flatte  d'écarter  de  son  âme  les  traits  de.la  colère? 
Si  de  telles  impiétés  sont  honorées,  faut-il  encore  mener  des 
chœurs  sacrés  ?  —  Non,  je  n'iraiplus  porter  mon  offrande  au 
centre  sacré  de  la  terre,  ni  au  temple  d'Abès,  ni  à  celui 
d'Olympie,  si  la  vérité  de  ces  choses  ne  se  fait  pas  toucher 
du  doigt  à  tous  les  mortels.  Mais,  ô  maître  souverain  !  si  tu 
es  justement  nommé,  ô  Zeus!  le  roi  de  toutes  choses,  que 
ceci  n'échappe  pas  à  tes  regards  et  à  ton  éternel  empire. 
Déjà  les  oracles  qui  concernent  Laïos  sont  dédaignés;  Apol- 
lon a  perdu  ses  honneurs,  les  Choses  divines  disparaissent  I» 

La  haute  ironie  particulière  à  Sophocle,  ce  sou- 
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rire  amer  qui  donne  parfois  à  son  Masque  tragique 
une  expression  si  poignante,  ne  paraît  nulle  part 
plus  terrible  que  dans  l'égarement  de  Jocaste  tour- 
nant en  dérision  les  oracles,  au  moment  même  où 
ils  s'accomplissent.  Elle  raillait  tout  à  l'heure  la  va- 
nité de  l'art  prophétique,  et  c'était  de  sa  bouche  que 
la  première  dénonciation  de  la  vérité  sortait,  à  son 
insu,  entre  ses  sarcasmes.  Maintenant  elle  reprend 
encore  ses  moqueries  impies  et  la  catastrophe  s'ac- 
célère :  chaque  scène  apporte  sa  torche  à  la  recher- 
che du  crime,  une  sanglante  gradation  de  lumière 
le  produit  lentement  au  jour. 

Un  Messager  arrive,  annonçant  la  mort  du  roi  de 
Corinthe,  de  Polybe  qu'CËdipe  croit  son  père.  OEdipe 
respire,  l'écrasant  souci  s'écarte  un  instant.  Com- 
ment tuerait-il  celui  que  la  vieillesse  vient  d'abattre 
«  de  cette  petite  secousse  qui  renverse  les  vieux 
corps  »?Déjà  il  rit,  avec  Jocaste,  des  dieux  qui 
mentent  et  des  devins  qui  délirent,  —  «  Qui  voudra 
»  désormais,  ô  femme  !  consulter  l'autel  prophétique 
»  de  Delphes,  ou  le  chant  des  oiseaux?  »  —  Un  mot 
du  Messager  rejette  sur  sa  poitrine  le  poids  étouf- 
fant ;  il  n'est  pas  le  fils  de  Polybe.  L'homme  qui  lui 
parle  l'a  recueilU  dans  une  gorge  du  Cithéron,  des 
mains  d'un  berger  de  Laïos.  Ce  berger  lui-même 
l'avait  trouvé  suspendu  par  une  courroie  qui  perçait 
ses  pieds,  à  un  chêne  de  la  montagne.  Cette  révéla- 
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tion,  c'est  le  premier  coup  de  la  foudre  qui  va  tout 
illumiuer  et  tout  dévorer.  Mais  il  n'éclaire  encore 
que  Jocaste.  Elle  se  voit,  se  juge,  se  condamne, 
ramène  le  pan  de  sa  robe  sur  sa  tête  souillée,  et 
s'enfuit  de  la  scène,  en  poussant  ce  cri  déchirant  : 

—  «  Hélas  !  hélas  infortuné  !  Voilà  tout  ce  que  je 
»  puis  te  dire,  et  te  dirai  pour  la  dernière  fois.  » 

—  Rien  d'efîrayant  comme  cette  fuite  soudaine,  elle 
émeut  plus  que  ne  ferait  l'accès  d'un  furieux  déses- 
poir. C'est  le  voile  jeté  sur  la  victime,  au  moment 
où,  enveloppée  par  le  cortège  de  l'autel,  les  prêtres 
la  traînent  sous  le  couteau  sacré. 


(Edipe  persiste  encore,  il  reste  incrédule,  la  cécité 
de  son  esprit  précède  celle  de  ses  yeux.  Il  attribue 
la  fuite  de  la  reine  à  la  honte  d'avoir  épousé  l'enfant 
du  hasard.  Pour  lui,  il  se  glorifie  de  cette  origine; 
il  se  proclame  «  Fils  de  la  Fortune,  )i  à  l'instant  où 
la  déesse  va  l'écraser  sous  sa  roue.  Le  Chœur  encou- 
rage son  espoir  :  peut-être  feint-il  de  le  partager, 
peut-être  aussi  veut-il  bercer  d'un  beau  songe  sa 
dernière  heure  de  lumière.  Dans  une  ode  qui  a  la 
douceur  des  flûtes  pastorales,  il  se  demande  si 
Œdipe  n'est  pas  un  bâtard  divin  de  la  montagne,  né 
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de  la  rencontre   d'une  nymphe  et  d'un  dieu  errant 
sur  le  Gitliéron, 

«  0  Cilhéron  !  j'en  atteste  l'Olympe  ;  avant  la  fin  d'une  au- 
tre lune  nous  te  célébrerons,  par  nos  danses,  comme  le 
père  et  le  nourricier  d'OEdipe,  ô  mont  propice  à  nos 
rois  ! 

»  0  mon  fils!  quelle  fille  des  Immortels  t'a  conçu,  môlce 
à  Pan  qui  erre  sur  les  montagnes,  ou  à  Phœbus  Apollon  ? 
car  il  se  réjouit,  lui  aussi,  des  sommets  boisés  Ou  bien  le 
dieu  du  Cyllène,  ou  Bacchus,  qui  haute  les  collines,  t'au- 
rait-il reçu  d'une  des  nymphes  de  l'Hélicon,  avec  lesquelles 
il  aime  à  jouer?  » 

Ces  strophes  enchanteresses,  ce  sont  les  Grâces 
qui  dansent  devant  l'homme  que  les  Furies  vont 
poursuivre.  On  croirait  voir  encore  une  ronde  de 
Sylvains  mêlés  aux  Dryades,  tournant  autour  d'un 
sarcophage,  dans  les  spirales  d'une  guirlande.  Dante, 
lui  aussi,  a  de  ces  images  agrestes  jetées  aux  plus 
noires  parties  de  \Enfer.  Du  fond  de  l'abîme,  il 
évoque  des  vols  de  colombes  ;  il  déploie  sur  ses  cra- 
tères des  mirages  de  prairies  en  fleurs. 

Le  pâtre  qu'CEdipe  a  mandé,  arrive  du  fond  de  sa 
montagne  ;  le  Messager  le  reconnaît  pour  l'homme 
qui  lui  remit  l'enfant  exposé.  Le  vieillard  veut  nier 
d'abord,  mais  Œdipe  lui  parle  en  roi  et  en  maître,  il 
l'aiguillonne  de  ses  questions  acérées.  L'infortuné 
meta  se  perdre  lui-même  un  zèle  héroïque  qui  suf- 
firait à  l'absoudre.  La  soif  de  la  vérité  le  dévore,  il 
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boit  ardemment  le  poison  qu'elle  lui  distille  goutte  à 
goutte.  Enfin  le  mystère  que  bégayait  l'augure,  se 
révèle  par  cette  bouche  agreste  :  CEdipe  a  tué  son 
père,  Jocaste  est  sa  mère!  —  Comme  Jocaste, 
(Edipe  pousse  un  de  ces  cris  qui  fendent  les  entrail- 
les, et  il  s'échappe  de  la  scène  avec  une  sinistre 
pudeur. 

Le  Chœur  entonne  une  mélancolique  élégie;  puis 
un  homme,  sorti  du  palais,  vient  raconter  l'expiation 
sanglante  accomplie  dans  sa  profondeur.  CEdipe, 
ouvrant  la  chambre  royale,  s'est  heurté  contre  les 
pieds  de  Jocaste  pendue  à  la  solive  du  plafond  :  avec 
les  agrafes  d'or  de  sa  robe,  il  a  frappé  et  crevé 
ses  yeux. 

Voici  venir  l'auguste  misérable,  la  face  souillée 
du  sang  noir  que  suintent  ses  paupières.  Le  rythme 
du  sanglot  saccade  ses  paroles,  il  blasphème  à  la 
façon  du  vieux  Job  :  —  «  Périsse  celui  qui  me  déli- 
w  vra  des  entraves  douloureuses  de  mes  pieds,  m'ar- 
»  racha  à  la  mort  et  sauva  ma  vie  !»  —  «  Périsse 
»  le  jour  où  je  suis  né  et  la  nuit  qui  a  dit  :  un 
»  homme  est  conçu  !  »  —  lui  répond  de  loin  le  lé- 
preux arabe,  accroupi  sur  le  fumier  où  il  racle  ses 
ulcères  avec  un  tesson.  A  la  douleur,  l'horreur  suc- 
cède :  CEdipe  se  complaît  dans  son  ignominie,  il  dé- 
brouille l'exécrable  désordre  de  sa  parenté,  il  le 
tord  comme  un  nœud  de  reptiles,  il  en  exprime  Ion- 
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guementla  souillure.  Aucune  révolte,  aucun  repro- 
che :  rien  n'est  touchant  comme  l'humihté  de  ce  roi, 
naguère  si  superbe.  Tant  que  la  lutte  a  été  possi- 
ble, il  a  résisté,  il  s'est  débattu;  maintenant  qu'il 
est  renversé,  il  s'étend  et  il  reste  à  terre.  La  pitié  du 
Chœur  le  touclie,  comme  une  clémence  magnanime, 
il  obéit,  comme  un  enfant,  aux  commandements  de 
Créon.  C'est  en  tremblant  qu'il  le  supplie  de  lui 
amener  ses  deux  filles.  Lorsqu'il  les  tient  serrées 
dans  ses  bras,  et  qu'il  pleure  sur  l'opprobre  de  leur 
naissance,  sur  les  liens  odieux  qui  les  rattachent  à 
leur  père,  sur  la  virginité  infamante  qui  va  les  flé- 
trir, alors  on  a  devant  les  yeux  un  groupe  plus  pa- 
thétique que  celui  du  Laocoon.  La  famille,  enlacéa 
par  la  monstruosité  de  l'inceste,  frémit  h  la  fois 
d'horreur  et  de  tendresse  sous  la  complication  de 
ses  nœuds. 


CHAPITRE  XI 

ŒDIPE    A    COLONE. 


,.  —  Œdipe  et  Antigone.  —  Apaisement   d'Œdipe.  —  Le  bois 
(les  Erynnies. 

II.  —  Pourquoi  Œdipe  est  tranquille.  —  11  se  justifie  contre  le 
Chœnr  et  contre  Créon. 

m.  —  Arrivée  d'Ismène.  —  Oracle  qu'elle  apporte.  —  Œdipe  ré- 
habilité par  les  Dieux. 

IV.  —  Créon.  —  Thésée  délivre  son  hôte.  —  Polynice.  —  Impré- 
cation d'Œdipe  sur  le  fils  ingi-al.  —  Le  crime  de  lèse- 
paternité  dans  les  temps  antiques.  —  OISittou;  rûpavvo;. 
—  Traditions  de  la  Thébavle. 
V.  —  Antigone.  -  Sœur  autant  que  fille.  —  Elle  intercède  pour 
Polynice.  —  Rendez-vous  tragif|ue  pris  avec  son  frère, 
sous  les  murs  de  Thèbes. 

Yi.  —  Signes  célestes  de  la  mort  d'Œdipe.  —  Sa  disparition 
dans  le  bois  sacré.  —  Sublimité  vénérabU'  d'Œdipe  à 
Colone. 


1 


OEdipe  Roi  serait  inexplicable  sans  Œdipe  à  Co- 
lone ;  le  roi  de  l'énigme  serait  insoluble,  s'il  restait 
dans  le  gouffre  où  le  Destin  l'a  jeté.  Est-il  vraiment 
criminel,  l'homme  qui  a  tué  sans  savoir  et  qui  s'est 
souillé  sans  vouloir?  Est-on  justiciable  du  crime  qui 
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s'est  présenté  déguisé  en  droit,  et  couvert  du  mas- 
que d'une  action  permise  !  Est-on  coupable  pour 
être  tombé  dans  le  piège  où  des  mains  violentes 
vous  ont  poussé,  dans  la  nuit  ? 

Ce  problème,  Sophocle  l'a  sublimement  résolu 
dans  son  Œdipe  à  Colone;  tragédie  sacrée  entre 
toutes  :  la  conscience  s'y  lève  comme  un  soleil, 
sur  les  ténèbres  fatales  qui  Tobscurcissaient. 
L'homme  accusé  par  le  hasard  est  absous  par  l'in- 
telligence ;  le  roseau  écrasé  par  une  puissance 
aveugle  se  redresse,  grandi  jusqu'au  ciel,  sachant  ce 
que  cette  puissance  ne  sait  pas. 

«  Fille  d'un  vieillard  aveugle,  Antigone,  en  quel  lieu,  près 
de  quelle  ville  sommes-nous  arrivés  ?  De  qui  l'errant  Œdi- 
pe recevra-t-il  aujourd'hui  quelque  maigre  don  ?  Il  demande 
peu  et  il  reçoit  moins  encore,  mais  c'est  assez  pour  lui  ;  car 
les  misères,  la  vieillesse  et  le  courage  du  cœur,  m'ont  ap- 
pris à  me  résigner.  » 

C'est  l'immortel  début  du  poème,  le  groupe  idéal 
de  la  Pitié  menant  par  la  main  la  Misère.  CEdipe, 
après  sa  chute,  est  resté  quelque  temps  à  Thèbes  ;  ses 
fds  se  sont  partagé  son  trône.  Mais  ce  spectre  de 
roi  déchu  importunait  leur  orgueil  :  ne  croyant  pas 
régner  tant  qu'il  était  là,  ils  ont  banni  leur  vieux 
père,  ils  l'ont  chassé  de  la  ville.  Les  Thébains,  épou- 
vantés par  ses  crimes,  n'ont  pas  défendu  leur  ancien 
sauveur  ;  sa  propre  cité  l'a  vomi.  CEdipe  s'est  éloi- 
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gné,  et  Antigène  l'a  suivi.  Voilà  longtemps  qu'il  erre 
sur  les  chemins  de  l'exil  ;  il  a  vieilli  et  il  a  souffert. 
L'imagination  le  revoit  dévasté  et  défiguré,  le  front 
chenu  et  les  yeux  vides,  drapé  d'un  haillon  qui  fut 
une  pourpre  et  qui  fait  encore  des  pJis  royaux  sur  ses 
membres,  un  reste  de  couronne  rouillée  dans  ses 
cheveux  blancs.  Il  tâte  les  sentiers  de  son  long 
sceptre  devenu  un  bâton  d'aveugle.  L'enfant  qui  l'a 
suivi  dans  son  exil  est  maintenant  une  jeune  fille, 
l'épaule  d'Antigone  a  grandi  jusqu'à  la  main  trem- 
blante de  son  père.  L'horreur  qui  l'environne  lui 
fait  un  désert  parmi  les  contrées  qu'il  parcourt,  le 
soupçon  gronde  autour  de  lui;  une  Renommée  mons- 
trueuse le  précède,  soufûant  dans  ce  que  Shaks- 
peare  appellera  plus  tard  «  la  trompette  hideuse 
des  malédictions  ».  Œdipe  a  subi  tous  les  affronts  et 
toutes  les  misères,  il  a  mangé  tous  les  pains  amers, 
il  dort  sous  la  pluie  ou  sous  les  étoiles.  L'aumône 
même  lui  est  jetée  de  ce  geste  hostile  qui  en  fait  une 
pierre  de  lapidation.  La  vieillesse  achève  ce  qui  lui 
restait  de  son  corps,  la  force  s'est  retirée  de  lui 
comme  la  lumière  ;  il  ne  tâtonne  plus  seulement,  il 
chancelle.  Ses  malheurs  sont  aussi  inouïs  que  ses 
crimes. 

Et  pourtant  le  maudit  est  calme,  le  criminel  est 
tranquille,  l'aveugle  est  serein  comme  une  nuit  pleine 
d'étoiles.  D'une  tragédie  à  l'autre,  (Edipe  reparaît 
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transformé.  Nous  l'avons  laissé  déchiré  d'angoisses, 
horrible  à  lui-même  ;  nous  le  retrouvons  majestueu- 
sement apaisé.  Sa  douleur  a  mijri  comme  un  fruit 
d'automne,  et,  comme  le  fruit  mûr,  elle  s'est  déta- 
chée. Il  apprend,  par  un  passant  etîrayé,  qu'il  a  violé 
un  seuil  redoutable,  que  le  bois  où  il  est  entré  est 
consacré  aux  Erynnies  ;  et  ce  nom,  qui  mettrait  Oreste 
en  fuite,  le  rassure.  Œdipe  salue  comme  un  lieu 
d'asile  le  lieu  de  terreur  ;  il  s'enfonce  dans  le  taillis 
des  sombres  Déesses,  comme  l'homme  de  la  Bible 
descendait  dans  la  fosse  aux  lions»  d'un  pied  ferme 
et  la  tête  haute,  sachant  qu'elles  ne  lui  feront  aucun 
mal.  Tout  à  l'heure,  lorsque  les  vieillards  de  Colone, 
accourus  au  bruit  du  sacrilège,  le  sommeront  de 
quitter  le  bois  inviolable,  (Edipe  en  sortira  docile- 
ment. Il  fera  même,  par  les  mains  d'Ismène,  le 
sacrifice  expiatoire  qu'ils  lui  prescriront  :  trois  hba- 
tions  d'une  coupe  d'eau  couronnée  de  poils  de 
brebis.  Mais  ce  rite,  il  l'accomplira  pour  se  confor- 
mer aux  lois  du  pays,  ainsi  qu'il  sied  à  un  hôte,  n'en 
sentant  d'ailleurs  nul  besoin.  Il  a  tout  expié  par 
avance  :  qu'importe  une  goutte  lavant  une  tache,  à 
l'homme  qu'a  couvert  l'immense  souillure,  sur  la- 
quelle les  flots  ont  passé? 

Que  craindrait-il?  Un  Oracle  lui  a  prédit  qu'il 
mourrait  le  jou  •  même  où  il  atteindrait  cette  forêt 
sacrée,  qu'il  déposerait  à  son  ombre  l'écrasant  far- 
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deaii  (le  sa  vie.  Sa  tombe  est  là  marquée  et  ouverte 
par  la  main  des  dieux.  Les  divinités  farouches  qui 
l'habitent  ne  peuvent  l'etïrayer  ;  il  a  fait  sa  [)aix  avec 
elles,  c'est  leur  hospitalité  qui  l'accueille,  leur  sein 
gonflé  de  haine  s'attendrit  pour  le  recevoir.  11  va 
dormir  dans  leur  antre,  les  «  Chiennes  de  l'Enfer  » 
garderont  amicalement  son  sépidcre.  CEdipe  peut 
les  saluer  du  nom  euphémique  qu'Athènes  leur  a 
donné  :  elles  sont  véritablement  pour  lui  les  «  Eumé- 
nides  »,  les  «  Bonnes  Filles  ».  Leurs  yeux  ardents 
le  regardent  fixement,  à  travers  les  branches,  avec 
une  lueur  de  bonté.  Leur  repaire  semble  s'être  paré 
pour  sa  bienvenue  ;  la  peinture  qu'en  fait  i^ntigone 
est  celle  de  ces  clairières  de  Sicile,  où  les  bergers 
viennent  alterner  de  leur  flûte  avec  les  oiseaux. 
La  vigne  suspend  aux  arbres  ses  draperies  de  pam- 
pres, les  rossignols  chantent  sur  les  lauriers  roses  : 
c'est  dans  le  jardin  de  la  mort  que  les  Érynnies  lui 
ont  donné  rendez-vous. 

Aussi  la  prière  qu'Œdipe  leur  adresse  est  celle 
d'un  suppliant  qui  se  sent  d'avance  exaucé.  Elle 
respire  une  confiance  pieuse,  une  reconnaissance 
presque  tendre.  Il  invoque  en  elles  les  Vierges  de  la 
délivrance,  il  leur  apporte  son  âme  comme  un  dépôt 
attendu. 

«  0  Vénérables  et  Terribles!  Puisque  le  premier  lieu  de 
cette  terre  où  je  nie  suis  arrôté  vous  est  consacré,  ne  soyez 
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contraires  ni  à  Apollon  ni  à  moi.  Ce  dieu,  lorsqu'il  nie  pré- 
dit autrefois  tant  de  misères,  m'annonça  aussi  que  j'en 
trouverais  le  terme,  au  bout  d'un  long  temps,  à  mon  arrivée 
dans  la  terre  où  je  deviendrais  l'hôte  des  Vénérables  Dées- 
ses, et  que  là  je  tournerais  la  borne  de  ma  triste  vie.  L'O- 
racle déclarait  les  signes  qui  devaient  m'en  annoncer 
l'heure  ;  un  tremblement  de  terre,  des  éclairs,  un  grand 
bruit  de  foudre.  Et  certes,  je  reconnais  aujourd'hui  que  j'ai 
été  conduit  vers  ce  bois  sacré,  par  votre  assistance.  Com- 
ment sans  elle  vous  aurais-je  rencontrées  les  premières, 
dans  ma  course  errante  ?  Comment  serais-je  venu  d'abord 
m'asseoir  sur  cette  roche  abrupte,  dans  votre  enceinte  ré- 
vérée, ô  sobres  Déesses!  sobre  moi-môme  comme  vous. 
Consommez  donc  l'oracle  et  accordez-moi  de  mourir  ici,  si 
toutefois  je  vous  parais  assez  éprouvé,  depuis  le  temps  que 
j'endure  les  plus  grands  maux  que  l'homme  puisse  souf- 
frir. Au  secours,  douces  Filles  des  antiques  Ténèbres  1  Et 
toi  qui  portes  le  nom  de  la  grande  Pallas,  Athènes,  la  plus 
illustre  des  villes  1  aie  pitié  de  l'ombre  misérable  d'CEdipe, 
car  ce  n'est  plus  là  mon  corps  d'autrefois.  » 


II 


Pourquoi  celte  paix  et  cette  assurance?  D'où  vient 
que  le  coupable  se  livre  volontairement  aux  Inexo- 
rables? A-t-il  charmé  leurs  serpents  et  soufflé  leurs 
torches?  Œdipe  a  tué  son  père,  et  Oreste  est  là,  avec 
ses  fureurs,  pour  montrer  ce  que  les  Érynnies  font 
du  parricide,  il  a  épousé  sa  mère,  et  l'inceste  était 
un  des  crimes  qui  excitaient  le  plus  leur  colère.  La 
proie  se  jette-t-elle  dans  la  gueule  béante  qui  la 
guette  ?  Où  a-t-on  vu  le  criminel  frapper  à  la  porte 
II.  il 
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des  bourreaux  et  les  adjurer  de  le  prendre?  —  Le 
nœud  moral  de  la  tragédie  est  là  tout  entier,  et  So- 
phocle, en  le  tranchant,  a  rompu  une  des  plus  dures 
chaînes  qui  aient  meurtri  l'âme  antique.  Du  souffle 
d'une  parole  nouvelle,  il  a  fait  fuir  le  vautour  qui  la 
torturait  ;  VImmortale  jecur  est  guéri. 

Œdipe  ne  craint  plus  les  Furies,  parce  qu'il  n'a 
plus  de  remords.  Son  âme  a  soulevé  d'un  sublime 
effort  les  catastrophes  écroulées  sur  elle,  un  rayon 
a  déchiré  leurs  ténèbres.  Il  s'en  rend  compte  et  il  y 
voit  clair;  du  cloaque  sanglant  qui  la  noircissait,  il  a 
tiré  son  innocence  intacte  et  candide.  Sa  volonté 
n'ayant  pas  été  complice  de  ses  crimes,  il  n'est  pas 
coupable  ;  l'intention  fait  l'action.  Laïos  étant  ignoré 
de  lui,  ce  n'est  plus  son  père  qu'il  a  fait  mourir,  c'est 
un  passant  qui  l'attaquait  par  le  glaive,  et  qu'il  avait 
le  droit  de  tuer  par  le  glaive.  Ce  n'est  plus  sa  mère 
qu'il  a  épousée,  c'est  une  femme  voilée  pour  lui  d'une 
figure  étrangère,  à  qui  il  pouvait  justement  s'unir. 
Ses  mains  sanglantes  ne  l'incriminent  pas  ;  son  lit 
nuptial  où  la  nature  a  été  violée,  où  le  sang  de 
Thomme  a  remonté  vers  sa  source,  ne  l'a  pas  souillé. 
La  Fatalité  est  seule  responsable  ;  elle  a  tout  fait, 
tout  prémédité  ;  elle  seule  est  l'incestueuse  et  la 
parricide.  11  n'a  été,  à  son  bras,  que  l'instrument  sa- 
crifié qu'on  brise  après  s'en  être  servi.  Le  fer  ré- 
pond-il des  vies  qu'il  arrache  ?  La  torche  que  l'in- 


ŒDIPE    A    COLONE.  463 

cendiaire  attache  aux  murs  d'une  cité,  doit-elle 
rendre  un  compte?  OEdipe,  réveiilé  de  l'afïreuse 
stupeur  de  sa  chute,  a  tâté  sa  vertu  et  l'a  trouvée 
sauve  ;  il  s'est  jugé  et  il  s'est  absous.  Si  le  bois  des 
Vengeresses  garde  le  silence  quand  il  y  pénètre, 
c'est  que  sa  conscience  reste  calme  lorsqu'il  y  des- 
cend. Si  les  Filles  de  la  Nuit  ne  battent  plus  son  front 
de  leurs  ailes  noires,  c'est  qu'il  fait  jour  dans  son 
âme.  Car,  qu'est-ce  au  fond  que  les  Érynnies,  sinon 
les  remords  incarnés  et  divinisés,  armés  de  griffés 
qui  sont  leurs  étreintes  et  de  fouets  qui  sont  leurs 
morsures?  Le  coupable,  dans  l'antiquité,  les  voyait 
en  dehors  de  lui,  et  elles  s'agitaient  au  fond  de  son 
être.  Il  se  fuyait  lui-même  en  se  croyant  talonné  par 
leurs  pieds  de  fer.  Leurs  vipères  naissaient  de  son 
envenimement  intérieur,  leurs  torches  s'allumaient 
à  la  fièvre  de  ses  insomnies. 

Aussi  de  quel  haut  accent,  avec  quelle  certitude 
éclatante,  CEdipe  proclame  son  innocence  recou- 
vrée !  Le  Chœur,  en  apprenant  son  nom,  s'est  écarté 
de  lui  comme  d'une  peste  vivante  ;  il  chasse,  à  grands 
cris,  le  proscrit  des  lois,  l'excommunié  des  foyers  ; 
il  refait  autour  de  lui  ce  cercle  d'horreur  qui  est,  de- 
puis si  longtemps,  son  seul  horizon.  Mais  CEdipe  ré- 
clame et  proteste  :  c'est  au  nom  des  dieux  qu'on 
l'accuse,  c'est  au  nom  des  dieux  qu'il  récrimine  ;  il 
traite  ses  insulteurs  en  blasphémateurs  : 
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M  Que  disaient  donc  ceux  qui  assuraient  qu'Athènes  était 
la  ville  pieuse  entre  toutes,  et  que  seule  elle  accueillait  les 
hôtes  affligés?  Après  m'avoir  attiré  hors  de  l'asile  que  j'a- 
vais choisi,  voilà  que  vous  m'en  chassez,  parla  seule  crainte 
de  mon  nom  I  Ce  ne  sont  point  mes  actions  que  vous  re- 
doutez; car  ces  actions,  je  les  ai  subies  et  non  point 
commises.  S'il  faut  parler  de  mon  père,  chose  qui  vous 
épouvante,  je  le  vois,  suis-je  donc  pervers  de  nature  pour 
m'être  défendu,  quand  on  m'attaquait  violemment  ?  Ce  que 
j'ai  fait,  je  l'ai  fait  à  mon  insu...  C'est  pourquoi,  étrangers  ! 
je  vous  adjure  de  me  protéger,  et,  sous  prétexte  d'honorer 
les  Dieux,  de  ne  pas  les  outrager  en  effet.  Songez  que  leurs 
yeux  sont  également  ouverts  sur  les  hommes  pieux  et  sur 
les  pervers,  et  que  jamais  l'impie  n'a  échappé  à  leur  châti- 
ment. Ne  ternissez  pas  d'une  action  mauvaise  la  splendeur 
d'Athènes.  Mais,  puisque  vous  avez  accueilli  le  Suppliant 
qui  s'est  fié  à  votre  foi,  sauvez-le,  défendez-le,  n'insultez  pas 
sa  tête  accablée.  Car  je  viens  à  vous  comme  un  homme  pur 
et  sacré.  » 


On  s'apaise,  il  se  fait  une  trêve  ;  mais  un  tel  hôte 
est  une  rapsodie  vivante  que  chacun  veut  hre.  Le 
Chœur  interroge  cruellement  Œdipe  sur  ses  infortu- 
nes :  faire  une  question,  c'est  quelquefois  la  donner. 
La  rude  curiosité  des  paysans  de  Colone  ne  le  mé- 
nage pas  :  ils  rouvrent  ses  plaies  vives,  ils  fouillent 
âprement  dans  l'infamie  de  sa  couche,  ils  insistent 
sur  la  fraternité  hideuse  qui  fait  que  ses  files  sont 
aussi  ses  sœurs.  On  dirait  une  troupe  de  Satyres  mis 
sur  la  piste  d'un  mystère  obscène,  et  sVcharnant  à 
la  suivre.  Œdipe  se  débat  sous  cette  grossière  insis- 
tance, des  rougeurs  brûlantes  montent  à  son  front; 
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ciuKiiiiî  réponse  qu'on  lui  arrache  est  un  vomisse- 
ment. Il  s'écne  :  «  C'est  la  mort  que  de  les  enten- 
dre! »  Mais,  sons  les  coups  de  cette  torture,  il  crie 
toujours  qu'il  n'est  pas  coupable  :  —  «  Tu  as  com- 
»  mis...  »  —  «  Je  n'ai  point  commis!...  Ces  horreurs, 
»  je  les  ai  subies,  ma  volonté  n'y  était  pour  rien.  » 
Quand,  plus  tard,  Créon,  en  face  de  Thésée,  s'é- 
tonne qu'Athènes  accueille  un  incestueux  et  un  par- 
ricide, Œdipe  proteste  encore  de  son  innocence.  Non 
plus  en  suppliant  cette  fois,  mais  comme  aurait  fait 
un  orateur  du  temps  de  Sophocle,  se  défendant  de- 
vant Périclès,  avec  une  dialectique  éloquente.  L'in- 
dignation le  saisit,  il  veut  enfin  avoir  raison  des 
crimes  menteurs  qui  l'obsèdent.  Il  marche  droit  sur 
ces  fantômes,  et  il  les  transperce  d'une  réfutation  lu- 
mineuse. Comme  le  Sphinx,  ils  se  dissipent  d'eux- 
mêmes  dès  qu'ils  sont  scrutés.  La  tragédie  grecque 
nous  montre,  pour  la  première  fois,  la  Fatalité  et  le 
libre  arbitre  aux  prises  dans  cette  plaidoirie  solen- 
nelle. L'homme  affronte  l'absurde  et  cruelle  idole 
qui  rejetait  sur  lui  le  sang  qu'elle  versait,  il  la  dé- 
truit en  la  discutant. 

«  0  le  plus  impudent  des  hommes!  sur  qui  crois-tu  lan- 
cer tes  outrages?  Est-ce  sur  moi,  vieillard?  Ou  ne  retom- 
l)cnt-ils  pas  plutôt  sur  toi-même  qui  me  reproches  des 
meurtres,  des  noces  impies,  des  calamités  involontaires  et 
infligées  par  les  Dieux  irrités  sans  doute,  depuis  longtemps, 
contre  notre  race,  à  cause  de  quelque  ancienne  faute?  Car 
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tu  C-C  saurais  trouver  en  moi  un  vrai  crime  contre  moi- 
même  ou  contre  les  miens.  Dis-moi  donc?  Si  un  Oracle  a 
prédit  à  mon  père  qu'il  serait  tué  par  son  fils,  de  quel  droit 
m'accuserais-tu  de  ce  meurtre,  moi  qui  n'étais  pas  né  alors, 
pas  môme  engendré  ni  conçu?  Et  si,  né  pour  le  malheur, 
comme  on  sait,  j'en  vins  aux  mains  avec  mon  père  et  le 
tuai,  ne  sachant  ce  que  je  faisais,  ni  qui  il  était,  comment 
pourrais-tu  justement  me  reprocher  cette  action  comme  un 
crime?  N'as-tu  pas  honte,  misérable, de  me  contraindre  à 
parler  du  mariage  de  ma  mère,  elle  qui  fut  ta  sœur  ?  Eh 
bien,  soit,  j'en  parlerai,  puisque  tu  as  prononcé  cette  paro- 
le impie.  Certes,  elle  m'a  enfanté!  elle  m'a  enfanté^  hélas  ! 
et  j'ignorais  qui  elle  était,  et  elle  ignorait  qui  je  suis  !  et 
elle  a  ensuite  conçu  de  moi  des  enfants  qui  sont  son  op- 
probre. Je  m'unis  avec  elle,  sans  rien  savoir,  et  si  j'en 
parle,  c'est  que  tu  m'y  forces  ;  mais  on  ne  me  trouvera 
coupable  ni  dans  ce  mariage,  ni  dans  le  meurtre  de  mon 
père  que  tu  m'allègues  toujours  outrageusement.  Réponds 
à  une  seule  question  :  si  quelqu'un  se  jetait  tout  a  coup  sur 
toi,  l'homme  juste,  pour  t'ôler  la  vie;  avant  de  te  défendre, 
irais-tu  t'enquérir  si  l'agresseur  est  ton  père  ?  Non,  si  tu 
aimes  la  vie,  tu  combattrais  l'assaillant,  sans  t'informer 
d'autre  chose.  Tel  est  cependant  le  destin  que  m'ont  fait  les 
Dieux,  et  si  mon  père  revivait,  certes,  il  ne  contredirait  pas 
mes  paroles.  » 


III 


Œdipe  n'est  pas  seulement  disculpé,  il  est  glorifié. 
Du  haut  de  la  colline,  Anligone  voit  une  jeune  fille 
courir  vers  eux,  dans  la  plaine,  au  galop  de  son  che- 
val sicilien.  Elle  est  coiffée  du  large  chapeau  thessa- 
lique,  évasé  en  parasol,  pareil  à  la  fleur  d'une  ombel- 
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lifère,  que  les  bas-reliefs  nous  montrent  gracieuse- 
ment rabattu  sur  les  épaules  des  voyageurs,  comme 
une  couronne  renversée.  C'est  Ismène,  la  sœur 
d'Aniigone  :  «  Elle  lui  sourit  des  yeux,  à  mesure 
qu'elle  approche  ;  »  et  c'est  une  vision  ravissante 
que  ce  scurire  virginal  qu'on  voit  poindre  de  loin, 
sur  le  groupe  tragique,  et  l'éclairer  d'un  rayon  d'au- 
rore. (Edipe  a  maintenant  ses  deux  yeux,  ayant  ses 
deux  filles  ;  ses  bras  sont  pleins  comme  son  cœur. 

Ismène  arrive  de  Thèbes  que  la  discorde  déchire; 
la  colombe  s'est  évadée  de  l'aire  des  oiseaux  de 
proie.  Étéocle  a  chassé  Polynice  du  trône  sur  lequel 
ils  devaient  s'asseoir  tour  à  tour  :  Polynice,  réfugié 
à  Argos,  en  revient  avec  une  armée  levée  contre 
Thèbes.  La  guerre  est  ouverte,  le  fratricide  se  pré- 
pare. Mais,  en  même  temps  que  ces  messages  de 
malheur,  Ismène  apporte  un  oracle  de  bénédiction. 
La  voix  du  sanctuaire  de  Delphes  annonce  que  le 
corps  d'OEdipe  protégera  la  terre  qui  le  possédera, 
qu'il  la  rendra  invincible  et  la  maintiendra  florissante. 
Son  tombeau,  plus  fort  qu'une  Acropole,  défendra  la 
cité  gardienne  de  ses  ossements. 

Ainsi  les  iJieux  ont  réfléchi  et  ils  se  sont  repentis. 
La  lumière  qui  s'est  faite  dans  l'âme  rassurée  d'CËdipe, 
a  remonté  jusqu'à  eux,  la  conscience  humaine  a 
éclairé  la  raison  divine.  Ils  ont  revisé  sa  cause  et  ils 
ont  cassé  leur  arrêt.  Ils  ont  dit  à  la  Fatalité,  comme 
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le  Jéhovah  du  livre  de  Job  à  Satan  :  —  «  As-tu  re- 
»  marqué  notre  serviteur?  Il  n'y  a  pas  d'homme 
»  comme  lui  sur  la  terre,  intègre,  droit  et  éloigné 
»  du  mal.  Il  persévère  toujours  dans  sa  piété,  et  tu 
T)  nous  as  provoqués  à  le  ruiner  sans  raison.  »  —  Les 
Érynnies  ont  déjà  fait  amende  honorable,  Apollon  se 
retourne,  Delphes  se  rétracte  à  son  tour;  la  Pythie 
fait  volte-face  sur  son  trépied  jadis  noirci  de  fumées 
sinistres,  maintenant  baigné  d'une  vapeur  d'encens. 
Les  Dieux  comblent  d'honneurs  celui  qu'ils  avaient 
accablé  d'opprobres  :  le  réprouvé  devient  un  élu,  ce 
corps  caduc  et  sordide  se  change  en  un  corps  glorieux 
qui  fait  des  miracles.  CEdipe  peut  l'oifrir  à  Thésée, 
qui  le  couvre  d'une  hospitalité  magnanime,  comme 
un  don  sans  prix.  Pour  l'obole  qu'il  reçoit,  ce  men- 
diant verse  un  trésor  :  il  paye  un  jour  de  repos  avec 
des  siècles  de  prospérité,  le  sol  qui  recevra  ses  cen- 
dres récoltera  des  moissons  de  gloire.  L'Ombre  d'QE 
dipe  va  sortir  de  sa  tombe,  tutélaire  et  sainte,  ra- 
dieuse et  propice,  portant  sur  sa  main,  comme  Is 
statue  de  Zeus,  une  Victoire  sans  ailes. 

C'est  alors  que  le  Chœur  entonne  les  strophes 
immortelles  que  Sophocle  lut  à  ses  juges  :  sorte  de 
Panathénées  lyriques,  où  les  Dieux  de  la  cité  défi- 
lent, aux  sons  d'un  rythme  de  fête,  sous  l'arc  de 
triomphe  des  vignes  et  des  oUviers  de  TAttique. 
Comme  au  fronton  du  Parthénon,  le  cheval  sorti  du 
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rocher  frappé  par  le  trident  de  Neptune  se  cabre 
au  coin  de  Tode  triomphale  ;  et,  du  sommet  de  la 
dernière  strophe^  on  entrevoit  le  navire  agile,  guer- 
rier à  Salamine,  marchand  au  Pirée,  qui  fend  la 
mer  brillante  de  ses  rames. 

H  0  Étranger  !  tu  es  arrivé  dans  la  plus  belle  région  de  la 
terre,  dans  le  pays  des  beaux  chevaux,  la  blanche  Colone, 
où  les  rossignols  mélodieux  gazouillent  dans  les  vallées  ver- 
tes, cachés  sous  le  lierre  noir  à  fleurs  rouges,  et  sous  le 
feuillage  sacré  chargé  de  mille  fruits,  à  l'abri  des  feux  du 
soleil  et  des  souffles  froids  de  l'hiver.  Là  Bacchus,  qui  ai- 
me les  orgies,  se  promène  entouré  des  divinités  nourri- 
cières. 

»  Là,  sous  une  rosée  céleste,  le  narcisse,  aux  belles  grap- 
pes, fleurit  toujours,  couronne  antique  des  Grandes  Dées- 
ses ;  là  fleurit  aussi  le  safran  doré.  Les  inépuisables  sources 
du  Céphyse  répandent  leurs  eaux  limpides  dans  la  plaine. 
Et  les  chœurs  des  Muses  n'abandonnent  jamais  cette  terre, 
ni  Aphrodite  aux  rônes  d'or. 

»  Et  il  y  a  ici  un  arbre,  —  et  je  n'ai  point  entendu  dire  qu'il 
en  ait  poussé  de  pareil  sur  le  sol  d'Asie,  ni  dans  l'île  do- 
rienne  de  Pélops,  —  né  de  lui-même,  non  planté  par  la 
main  des  hommes,  qui  verdoie  grandement  sur  cette  terre, 
et  qu'aucun  chef  ennemi  ne  déracinera  de  sa  lance  :  l'Olivier 
aux  feuilles  glauques,  nourricier  de  l'enfance,  que  gardent 
l'œil  de  Zeus  et  la  prunelle  bleue  d'Athénée. 

»  Mais  j'ai  encore  à  célébrer  un  autre  honneur  de  cette 
ville,  ses  chevaux  er  ses  navires,  don  magnifique  d'un  dieu 
puissant.  0  roiPoseidon  !  tul'as  élevée  toi-même  àcette  gloire, 
en  inventant  le  frein  qui,  le  premier,  dompta  les  chevaux 
dans  les  rues,  et  la  nef  armée  d'avirons,  qui,  poussée  par 
nos  bras,  bondit  sur  la  mer,  rivale  des  Néréides  aux  cent 
pieds,  a 
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ÏV 


L'oracle  s'est  répandu,  sa  voix  a  retenti  dans  la 
Grèce  ;  on  se  dispute  maintenant  cet  aveugle  qui 
guide  la  Victoire.  C'est  à  qui  le  possédera  mort  ou 
vif;  on  part  pour  sa  conquête  comme  pour  celle 
d'une  Toison  d'or.  Créon  accourt  en  tête  d'une 
troupe  de  guerriers,  résolu  à  le  ramener,  de  force 
ou  de  gré,  dans  l'enceinte  de  Thèbes  ;  (Edipe  re- 
pousse avec  colère  ses  exhortations  hypocrites. 
Le  tyran  fait  enlever  ses  deux  filles  pour  le  con- 
traindre à  les  suivre.  Thésée,  averti,  s'empare  de  l'in- 
trus qui  ose  violer  le  foyer  d'Athènes  ;  il  le  retient 
en  otage  et  lance  ses  cavaliers  sur  les  ravisseurs. 
Les  deux  sœurs  sont  bientôt  rendues  à  leur  père, 
(Edipe  mourra  dans  leurs  bras  :  cette  dernière 
épreuve  passe  comme  un  nuage  sur  le  couchant  du 
vieillard. 

Après  Créon,  c'est  Polynice;  il  veut  attacher  à  son 
armée  cette  relique  vivante  qui  fait  vaincre  :  Œdipe 
peut  dhC  comme  le  Psalmiste  :  «  Ils  ont  compté 
tous  mes  os.  »  —  Le  fils  ingrat  se  présente  en  sup- 
pliant à  son  père  ;  il  s'apitoie  sur  sa  misère,  il  pleure 
sur  ses  haillons  lamentables,  sur  ses  yeux  éteints, 
sur  ses  cheveux  blancs  remués  par  le  vent.  Il  a 
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péché  contre  lui,  et  il  le  confesse  ;  mais  aujourd'hui 
le  même  destin  les  rapproche.  N'est-il  point  banni 
comme  lui,  comme  lui  détrôné?  Désormais  leur 
cause  est  commune  :  l'usurpateur  les  réconcilie  dans 
a  même  injure  à  venger  :  —  «  Si  tu  m'écoutes,  si 
^>  tu  entres  dans  mon  dessein,  je  l'aurai  bientôt  ren- 
»  versé.  Alors  je  te  rétablirai  dans  ta  maison,  et  j'y 
»  rentrerai  moi-même,  victorieux,  après  l'en  avoir 
»  violemment  chassé.  Ton  secours,  c'est  la  victoire  ; 
))  sans  toi  je  perds  tout,  même  la  vie.  » 

CEdipe  se  tait  longuement,  Polynice  prie  un  dieu 
d'airain.  C'est  malgré  lui  qu'il  a  donné  audience  à  ce 
fils  rebelle  ;  ne  pouvant  l'éloigner,  il  s'est  reculé 
dans  un  silence  courroucé.  Il  rompt  enfin  ce  silence 
noir  comme  une  nuée  d'orage,  la  foudre  en  jaillit. 
Le  père,  divinisé  par  sa  mort  prochaine,  la  lance 
sur  ses  fils,  d'un  geste  qui  semble  l'aller  prendre  au 
ciel.  Le  tonnerre  tragique  n'erst  jamais  tombé  de  si 
haut.  Comme  ce  «  roi  des  hymnes  »,  dont  parle 
Pindare,  on  pourrait  dire  que  cette  invective  formi- 
dable est  la  reine  des  malédictions. 


«  Si  le  roi  de  cette  terre  n'eût  amené  cet  homme  devant 
moi,  le  jugeant  digne  d'une  réponse,  certes  il  n'aurait  ja- 
mais entendu  ma  voix.  Cependant  je  parlerai,  puisqu'on 
l'en  croit  digne,  mais  mes  paroles  ne  réjouiront  pas  ses 
oreilles.  Méchant  !  lorsque  lu  tenais  ce  sceptre  et  ce  trône 
que  ton  frère  possède  maintenant  dans  Thèbes,  tu  as  chas- 
sé ton  père,  tu  l'as  poussé  hors  des  murs  dans  l'exil,  où  tu  le 
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revois  couver>  de  ces  lambeaux  qui  te  font  pleurer,  aujour- 
d'hui que  te  voilà  tombé  dans  les  mômes  misères!  Je  ne 
pleure  pas  sur  ces  maux,  et,  tant  que  je  vivrai,  je  les  porte- 
rai sans  fléchir  ;  mais  je  me  souviens  de  ton  parricide. 
C'est  toi  qui  m'as  jeté  dans  cette  détresse,  toi  qui  m'as 
proscrit,  toi  qui  m'as  réduit  à  mendier  le  pain  de  chaque 
jour.  Si  je  n'avais  pas  engendré  ces  filles,  nourrices  du 
vieillard,  il  y  a  longtemps  que  je  serais  mort,  et  par  toi.  Ce 
sont  elles  qui  m'assistent  et  qui  me  font  vivre,  elles  qui  sup- 
portent mon  fardeau,  femmes  avec  le  courage  de  l'homme  : 
mais  vous  autres,  vous  n'êtes  pas  mes  fils  !  Aussi  un  dieu  se 
lève  déjà,  et  tu  le  sentiras  dressé  devant  toi,  quand  ton  ar- 
mée marchera  sur  Thèbes.  Ne  te  vante  pas  de  pouvoir  ren- 
verser la  ville;  vous  tomberez  avant,  ton  frère  et -toi,  dans 
le  même  sang. 

»  J'ai  déjà  lancé  contre  vous  ces  Imprécations,  et  je  les  ré- 
pète maintenant,  afin  qu'elles  viennent  à  mon  aide,  et  que 
vous  appreniez,  fils  d'un  père  aveugle,  à  révérer  vos  pa- 
rents. Mes  Imprécations  assiégeront  vos  trônes,  et  elles  s' j 
dresseront  à  vos  places,  s'il  est  vrai  que  l'antique  Némésis, 
gardienne  des  lois  éternelles,  siège  encore  près  du  trône  de 
Zeus.  Va  donc  au  malheur,  fils  exécrable,  renié  par  ton 
père;  emporte  avec  toi  ces  malédictions  !  Puisses-tu  ne  pos- 
séder jamais  la  terre  paternelle,  ni  rentrer  jamais  dans  le 
creux  Argos,  mais  tomber  sous  la  main  de  ton  frère  et  l'é- 
gorger du  môme  coup  !  J'invoque  les  odieuses  Ténèbres  du 
Tartare,  pour  qu'elles  t'engloutissent;  j'invoque  aussi  les 
Déesses  de  ce  bois  terrible,  et  Ares  qui  vous  a  inspiré  cette 
haine  affreuse.  —  Il  a  entendu,  qu'il  parte  maintenant!  et 
qu'il  aille  annoncer  aux  Thébains  quels  présents  Œdipe  a 
faits  à  ses  fils  !  » 

Œdipe  paraît  dur  dans  cette  vindicte  suprême. 
Réconcilié  qu'il  est  avec  les  dieux,  ne  pourrait-il  les 
imiter  en  pardonnant  à  ses  fils?  Est-ce  l'heure 
de  susciter  sur  eux  l'Erynnie,  au  moment  où  elle 
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vient  de  lui  faire  grâce  ?  L'homme  épargné  par  une 
bêle  fauve  la  lance-t-il  vers  une  autre  proie?  L'im- 
précation est-elle  une  bonne  préparation  à  la  mort? 
Ne  souille-t-elle  pas  de  son  fiel  la  bouche  par  la- 
quelle l'âme  va  passer?  Appartient-il  d'ailleurs  au 
parricide  de  maudire  des  enfants  ingrats?  La  main 
qui  a  tué  peut-elle  se  lever  justement  contre  ceux 
qui  n'ont  fait  que  bannir? 

Ces  objections  modernes  n'auraient  pas  touché  un 
esprit  antique.  Œdipe  ignorait  qu'il  était  le  fils  de 
Laïos,  lorsqu'il  l'a  percé  de  son  glaive  ;  il  peut  donc, 
sans  iniquité,  maudire  les  fils  qui  ont  sciemment 
exilé  leur  père.  Il  voudrait  d'ailleurs  pardonner  qu'il 
ne  pourrait  pas.  Les  Dieux  se  sont  emparés  de 
lui  à  cette  heure  extrême  ;  ils  l'inspirent  et  ils  le  pos- 
sèdent, ils  prophétisent  et  ils  condamnent  par  sa 
voix.  Il  n'est  que  leur  ministre  en  vengeant  sur  Po- 
lynice  et  sur  Etéocle  la  majesté  paternelle  ;  les  cri- 
mes qui  la  lésaient  étaient  inexpiables.  Le  Père,  aux 
temps  antiques,  n'était  pas  seulement  l'auteur  de  la 
vie,  le  Y£^'i"'^iP  ou  le  genitor  :  roi  souverain  de  la 
famille,  prêtre  du  foyer,  sacrificateur  domestique, 
être  divin  après  sa  mort,  toutes  les  religions  de 
la  vie  résidaient  en  lui.  L'offenser,  c'était  les  in- 
sulter toutes;  c'était  encore  outrager  la  dynastie 
jes  ancêtres  qu'il  perpétuait  et  personnifiait  sur  la 
terre.  La  racine  sentait  l'ébranlement  de  l'arbre  et 
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soufFrait  de  l'injure  faite  à  ses  rameaux.  Aussi  le 
père,  dans  l'antiquité,  ne  pardonnait-il  presque 
jamais  l'impiété  filiale.  Il  n'y  avait  pas  de  veau  gras 
dans  son  étable,  pour  fêter  le  retour  de  l'enfant 
prodigue. 

Ajoutez  à  ces  sévérités  supérieures  le  caractère 
d'CEëipe,  dont  la  violence  est  un  trait  saillant.  Sa 
grande  âme  est  naturellement  irascible  ;  il  y  a  en  lui 
un  flot  de  colère  toujours  prêt  à  monter  et  à  dé- 
border. On  l'a  vu,  à  Thèbes,  s'emporter  .contre 
Tirésias,  et  le  contraindre  ainsi  à  le  dénoncer.  Ce 
n'est  pas  pour  rien  que  Sophocle  a  intitulé  la  pre- 
mière tragédie,  qui  le  met  en  scène,  «  Œdipe,  le 
Tyran  ».  Le  titre  Œdipe  Roi  a  prévalu  dans  les 
traductions,  le  sens  pourtant  est  tout  différent.  Le 
grec  dit  Tupawoç,  et  non  BafftXeu;.  Tyran  sage,  sans 
doute,  clément,  équitable,  mais  tyran  réel,  porté  au 
trône  par  une  catastrophe  et  par  une  conquête,  ha- 
bitué aux  soumissions  et  aux  commandements  abso- 
lus. —  Deux  légendes  rapportées  par  un  fragment 
du  poème  perdu  de  la  Thébaïde^  et  marquées  au 
coin  d'un  âpre  archaïsme,  accusent  rudement  en 
lui  ce  trait  de  nature.  Elles  attribuent  les  malédic- 
tions d'QEdipe  sur  ses  fils,  non  aux  forfaits  de  l'in- 
gratitude, mais  à  des  fautes  toutes  vénielles,  méri- 
tant le  reproche  et  nan  l'analhème.  —  D'après  l'une 
de  ces  traditions,  Polynice,  un  jour,  servant  Œdipe 
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à  table,  lui  avait  présenté,  malgré  sa  défense,  la 
coupe  d'argent  où  buvait  Laios  :  Œdipe  crut  sans 
doute  y  voir  écumer  le  sang  de  son  père,  et  il  mau- 
dit réchanson  néfaste  qui  le  lui  versait.  —  Une 
autre  fois,  ses  fils  qui  lui  réservaient  toujours  l'é- 
paule des  victimes  immolées  dans  les  sacrifices,  lui 
envoyèrent  la  hanche  à  la  place.  On  sait  quelle  im- 
portance les  hommes  et  les  dieux  mêmes  de  VIliade 
attachent  aux  cuisses  grasses  des  brebis,  et  aux  dos 
succulents  des  bœufs  rôtis  devant  le  grand  feu  des 
tentes;  ils  se  croient  outragés  si  on  leur  sert  un  mor- 
ceau infime  des  viandes  préparées.  —  «  Ils  étendi- 
»  rent  les  mains  vers  les  mets  ofTerts,  ils  assouvi- 
»  rent  leur  faim  et  leur  soif;  et  nul  ne  se  plaignit, 
))  dans  son  âme,  d'une  part  inégale  :  »  c'est  le  re- 
frain homérique  de  tous  leurs  banquets.  Œdipe,  se- 
lon la  Thébaïde,  mis  par  ses  fils  à  cette  portion  d'a- 
vanie, entra  en  fureur,  et  répéta  sur  eux  ses 
malédictions. 


Le  Chœur  s'est  tu  pendant  que  Polynice  suppliait, 
Antigone  a  seule  intercédé  pour  son  frère.  C'est  ici, 
dans  l'ordre  des  faits,  qu'elle  apparaît  pour  la  pre- 
mière fois,  divinement  ébauchée,  voilée,  pour  mieux 


176  SOPHOCLE. 

dire,  se  tenant  dans  l'ombre  du  grand  vieillard  qu'elle 
éclaire.  Elle  s'en  détache  pourtant,  par  intervalles, 
comme  sous  un  rayon,  et  on  voit  déjà  qu'elle  est 
adorable.  Son  originalité  est  bien  simple,  c'est  l'a- 
mour des  siens.  Amour  exclusif  et  unique,  qui  est 
chez  elle  à  l'état  de  culte,  eu  même  temps  que 
d'instinct  profond.  Le  foyer  d'CEdipe  est  éteint, 
mais  le  feu  qui  l'alimentait,  cette  flamme  vivante, 
génie  de  la  famille,  âme  de  la  maison,  Antigène  l'a 
emportée  dans  son  cœur,  et  elle  y  brûle  plus  fer- 
vente que  sur  l'autel  renversé.  Antigène  est  l'hé- 
roïne et  elle  est  aussi  l'esclave  des  sentiments  natu- 
rels ;  jusqu'à  la  mort,  elle  marchera  chargée  de  ces 
saintes  chaînes.  Depuis  son  enfance_,  elle  suit  son 
vieux  père,  «  nu-pieds,  sous  l'ardent  soleil,  à  travers 
»  les  ronces  des  forêts  ».  C'est  par  ses  yeux  qu'il 
voit,  c'est  par  sa  main  qu'il  mendie.  Elle  est  sa 
«  nourrice  »,  comme  il  l'appelle;  (Edipe  est  allaité 
par  ce  sein  de  vierge.  Son  dévouement  est  sévère, 
sa  tendresse  est  grave,  le  malheur  l'a  un  peu  roidie. 
Comme  sa  sœur  future  Cordélia,  Antigène  n'est  point 
expansive,  sa  vertu  garde  le  maintien  sérieux  du 
devoir.  Sa  bonté  ne  fait  pas  de  bruit,  elle  se  répand 
en  silence,  comme  une  source  dont  l'homme  qu'elle 
abreuve  entend  à  peine  le  murmure.  Antigène  ne 
parle  guère  que  quand  Œdipe  l'interroge,  et  ne  lui 
répond  que  par  quelques  mots  doux  et  tristes.  Mais 
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on  la  voit  aller  et  venir  autour  du  vieillard,  dans  les 
attitudes  d'une  noble  servante;  on  suit  ses  gestes 
secourables  qui  s'élèvent  ou  qui  s'inclinent  selon  ses 
besoins.  Elle  lui  tend  son  bras,  elle  le  fait  asseoir, 
elle  le  conduit  par  la  main,  devant  les  hôtes  ou  les 
étrangers  qui  arrivent.  Chacun  de  ses  mouvements 
a  la  douce  inquiétude  d'une  aile  d'ange  gardien. 
Nullement  passive  d'ailleurs,  Anligone  a  des  avis 
qu'elle  fait  prévaloir;  quelquefois  môme,  elle  prend 
sur  son  père  une  autorité  ferme  et  tendre.  C'est 
elle  qui  le  fait  sortir  du  bois  des  Érynnies  où,  au 
risque  d'irriter  ses  hôtes,  il  s'obstinait  à  rester.  Elle 
est  le  tact  de  ses  mains  tremblantes,  la  clairvoyance 
de  ses  yeux  éteints. 

Quand  il  repousse  l'approche  de  Polynice,  c'est 
elle  encore  qui  le  décide  à  l'entendre.  Antigone  est 
sœur  autant  qu'elle  est  fdle,  ses  entrailles  ne  se 
partagent  pas,  la  famille  entière  est  entrelacée  dans 
leurs  fibres.  La  fleur  tient  à  sa  branche  autant  qu'à 
sa  tige.  Née  dans  une  maison  de  discorde,  elle  a 
horreur  des  haines  domestiques  ;  elle  ne  comprend 
pas  que  le  cœur  reste  sourd  à  la  voix  du  sang.  Ici, 
sa  prière  prend  l'accent  hardi  de  l'avertissement; 
elle  ose  admonester  son  vieux  père  :  on  peut  dire, 
dans  le  sens  chrétien  du  mot,  qu'elle  lui  «  prêche  » 
la  miséricorde. 

«  Père,  obéis-moi,  toute  jeune  que  je  suis.  Fais-moi  cettû 
II.  12 
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grâce,  laisse  mon  frère  venir.  Tu  ne  peux  craindre  que  ses 
prières  contraignent  ta  résolution.  Quel  danger  y  a-t-il  à 
l'entendre  ?  les  pensées  bonnes  ou  mauvaises  n»  se  révè- 
lent que  par  la  parole.  Il  est  ton  fils,  tu  l'as  engendré,  et, 
quoi  qu'il  se  soit  montré  impie  envers  toi,  il  ne  t'est  pas 
permis,  père,  de  lui  rendre  le  mal  pour  le  mal.  Laisse-le 
donc  venir  ;  d'autres  aussi  ont  eu  de  mauvais  enfants,  et 
leur  colère  s'était  allumée  contre  eux  ;  mais,  apaisés  par 
des  voix  amies,  ils  se  sont  laissé  adoucir.  Rappelle-toi,  non 
tes  maux  présents,  mais  ce  que,  par  ton  père  et  par  ta  mère, 
tu  as  eu  jadis  à  souffrir.  En  y  pensant,  tu  reconnaîtras  que 
la  colère  est  funeste;  tes  yeux  aveuglés  devraient  t'avertir. 
Cède-nous  donc,  laisse-toi  fléchir,  car  une  prière  juste  ne 
doit  pas  attendre.  » 

OEdipe  ne  fléchira  pas,  et  Antigone  n'interrompra 
plus  ses  imprécations.  On  ne  détourne  point  la  foudre 
qui  tombe  ;  on  ne  fait  pas  non  plus  rebrousser  che- 
min aux  fureurs  lancées  dans  les  voies  prédites; 
Polynice  va  se  précipiter  vers  le  fratricide.  Antigone 
essaye  de  le  retenir,  il  n'écoute  rien,  se  sentant 
voué,  mais  il  lui  fait  promettre  de  l'ensevelir  lorsqu'il 
sera  tombé  avec  Étéocle  ;  il  l'assigne  près  de  son 
corps  sanglant,  dans  le  champ  de  Thèbes:  Antigone 
ne  manquera  pas  à  ce  rendez-vous. 


VI 


Cependant  l'heure  est  venue,  un  orage  prodigieux 
s'amasse  dans  le  ciel.  La  foudre  y  sonne  comme  un 
clairon  chantant  un  signal  ;  des  éclairs  passent  sur 
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les  nues,  comme  les  flambeaux  d'un  cortège  funèbre 
courant  escorter  de  glorieuses  obsèques.  Œdipe  a 
reconnu  ce  présage,  les  Mystères  de  sa  fin  vont  se 
célébrer.  Il  appelle  Thésée  à  la  hâte,  il  lui  confie 
comme  un  testament  le  secret  de  sa  sépulture.  L'en- 
thousiasme de  la  mort  saisit  le  vieillard  :  l'épreuve 
est  finie,  la  chaîne  est  brisée.  Il  va  sortir  de  la  vie 
par  une  porte  à  part;  cet  orage  éclatant  qui  gronde 
est  le  roulement  de  ses  gonds.  Il  s'élance  seul  vers 
le  bois  sacré,  repoussant  toute  aide,  écartant  tout 
guide.  Ses  yeux  se  rallument,  non  de  la  lueur  qu'ils 
avaient  perdue,  mais  d'une  lumière  surnaturelle  qui 
les  fait  voir  sans  regard.  Des  mains  invisibles  ont 
saisi  les  siennes  et  l'entraînent  vers  son  tombeau, 
comme  on  conduit  un  pontife  aveugle  à  l'autel.  — 
«  Suivez-moi,  mes  filles  !  Vous  qui  me  meniez  par  la 
»  main,  c'est  moi  maintenant  qui  vais  vous  conduire. 
»  Marchez  et  ne  me  touchez  pas!  laissez-moi  trouver 
»  seul  la  tombe  sacrée  où  je  vais  entrer.  Ici!  Par  ici  ! 
))  Hermès,  conducteur  des  âmes,  et  Perséphone 
»  m'indiquent  le  chemin.  »  —  Et  Œdipe,  suivi  par 
ses  filles,  disparaît  avec  Thésée  dans  le  bois 
sacré. 

Le  Chœur,  agenouillé  sans  doute,  prononce  sur 
lui  une  Prière  des  agonisants  ;  il  conjure  les  Dieux 
infernaux  d'accorder  un  passage  paisible  au  vieil- 
lard ;  il  supplie  la  Mort,  «  fille  de  la  terre  »,  elle  «  qui 
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»  endort  tous  les  hommes  »,  de  lui  ouvrir  doucement 
son  lit. 

Un  récit  nous  entr'ouvre  les  célébrations  de  celle 
mort.  Œdipe  s'est  assis  sous  un  poirier  sauvage, 
creusé  par  le  temps  ;  il  s'est  dépouillé  de  ses  haillons 
et  s'est  revêtu  d'une  robe  blanche,  comme  un  prêtre 
s'habille  sur  le  seuil  d'un  temple,  avant  de  monter 
vers  le  tabernacle  :  ses  filles  l'ont  lavé  et  l'ont  puri- 
fié. Les  rites  accomplis,  le  «  Zeus  infernal  »  a  tonné, 
il  s'est  agité  sous  la  terre.  Une  voix  terrible  en  est 
sortie,  bienveillante  pourtant  dans  son  insistance 
impérieuse,  comme  celle  d'un  roi  qui  presse  un  hôte 
attardé  :  cette  voix  est  celle  du  dieu  impatient  de 
l'Ombre  qu'il  a  charge  de  recevoir.  —  «  Œdipe! 
»  Œdipe!  qu'attends-tu?  Viens!  tu  es  en  retard!  » 
Œdipe  s'est  arraché  des  bras  de  ses  filles,  il  a  versé 
sur  elles  ses  dernières  larmes  ;  Thésée  seul  l'a  suivi 
dans  l'épaisseur  du  bois  obscurci.  Lorsqu'elles  ont 
retourné  la  tête,  OEdipe  avait  disparu.  Thésée  était 
debout,  immobile,  la  main  sur  ses  yeux,  dans  l'atti- 
tude d'un  homme  ébloui  par  le  flamboiement  d'une 
vision.  —  Œdipe  a-l-il  été  foudroyé?  la  terre  sou- 
dainement ouverte  l'a-t-elle  englouti?  Thésée,  seul 
témoin  du  prodige,  ne  révélera  pas  le  secret  des 
Dieux. 

Ainsi  finit,  par  une  apothéose  mystérieuse,  l'Œ'lipû 
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dtî  Sophocle.  Il  meurt,  non  point  seulement  par- 
donné, mais  transfiguré.  L'exception  est  sa  destinée 
dans  la  mort  comme  dans  la  vie.  Si  les  religions 
pouvaient  donner  l'une  sur  l'antre,  on  verrait  le  vieux 
héros  grec  allant  rejoindre  dans  quelque  limbe  in- 
connu les  deux  patriarches  hébraïques,  Enoch  et 
Moïse,  disparus  comme  lui  de  la  terre  sans  y  laisser 
vestige  de  leurs  restes.  Dénouement  unique  et  incom- 
parable :  il  épouvante  et  il  console,  il  consterne  et  il 
tranquillise.  Cette  mort  sacrée  dans  ce  bois  qui 
tonne,  où  les  Dieux  divinisent  l'homme  qu'ils  sacri- 
fient, remplit  l'âme  d'une  inexprimable  émotion  ;  la 
terreur  s'y  mêle  au  ravissement.  L'impression  qu'on 
en  rapporte  est  celle  de  ces  crépuscules  extraordi- 
naires, d'un  rayonnement  si  glorieux,  d'une  transpa- 
rence si  profonde,  si  pleins  de  métamorphoses  et  de 
vibrations  enfiammées,  qu'on  croirait,  en  les  con- 
templant, que  quelque  chose  d'insigne  se  passe  dans 
le  ciel. 

Cette  dernière  tragédie  de  Sophocle  n'est  point 
seulement  sublime,  elle  est  vénérable.  Sophocle  avait 
quatre-vingt-neuf  ans  quand  il  composa  Œdipe  à 
Colone.  Séculaire  lui-même  et  déjà  immémorial 
comme  son  héros.  On  était  presque  aussi  loin,  à 
Athènes,  des  grandes  guerres  Médiques,  au  temps 
d'Alcibiade,  que  de  l'époque  de  Thésée  et  des  Lab- 
dacides.  L'antiquité  de  la  fable  s'accorde  à  la  vieil- 
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lesse  du  poète  :  c'est  bien  la  voix  d'un  vieillard  qu'on 
sntend  dans  ce  drame  auguste.  Voix  nullement  cas- 
sée d'ailleurs,  ni  débile,  et  qui  n'est  qu'harmonien- 
çement  afifaiblie.  Rien.de  froid  ni  cle  languissant, 
mais  une  mélancolie  religieuse,  une  douceur  austère, 
une  couleur  voilée  comme  celle  d'un  beau  soir.  C'est 
une  Ombre  vivante  encore,  qui  évoque  une  autre 
Ombre  que  bientôt  elle  ira  rejoindre  ;  et  toutes  deux 
parlent  ensemble  cette  langue  lente  et  lasse  que 
les  anciens  attribuaient  aux  Mânes  des  héros  et  des 
vieux  aèdes  se  promenant,  sur  la  prairie  d'anémo- 
nes, au  clair  du  crépuscule  éternel. 
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La  tragédie  d'Antigone,  écrite  par  Sophocle 
longtemps  avant  Œdipe  à  Colone,  en  est  pourtant 
la  continuation  immédiate.  Elle  ferme  la  trilogie 
thébaine  commencée  par  les  deux  Œdipe.  L'ordre 
interverti  de  la  composition  se  restitue  de  lui-même: 
il  y  a  une  transition  en  retour  du  dernier  drame  au 
drame  antérieur  qui,  régulièrement,  aurait  dû  le 
suivre.  Œdipe  à  Colone  retourne  se  placer  derrière 
Antigone,  par  un  raccordement  indiqué. 

Vers  la  fin  du  second  Œdipe.,  Polynice  frappé 
par  l'Imprécation  paternelle,  sûr  de  périr  avec 
Éléocle,  faisait  promettre  à  Antigone  de  lui  rendre 
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les  honneurs  funèbres.  Après  la  mort  de  son  père, 
Antigone  a  demandé  à  Thésée  de  la  faire  recon- 
duire à  Thèbes.  La  Fille  a  fini  sa  tâche,  la  Sœur  va 
remplir  la  sienne.  Point  de  trêve  dans  cette  vie 
vouée,  le  devoir  succède  au  devoir.  Quand  le  feu 
d'un  sacrifice  est  éteint,  l'autre  se  rallume  :  celui-ci 
va  la  dévorer. 

Les  deux  frères  se  sont  entre-tués;  Créon,  promu 
à  la  royauté  de  Thèbes,  a  prononcé  sur  leurs  funé- 
railles. Étéocle,  héros  de  la  cité,  défenseur  de  ses 
foyers  et  de  ses  remparts,  «  tombé  là  »,  —  comme 
dit  Eschyle  dans  les  Sept  Chefs  —  «  où  il  est 
beau  aux  jeunes  hommes  de  tomber  »,  sera  glorieu- 
sement inhumé  dans  la  terre  natale  :  Polynice  qui 
l'a  violée  par  la  guerre,  qui  y  a  porté  le  fer  et  le  feu, 
n'entrera  pas  dans  son  sein.  Son  corps  sera  jeté  hors 
des  remparts,  en  curée  aux  chiens  et  en  pâture  aux 
vautours. 

C'est  pour  ensevelir  ce  mort  condamné,  pour 
rouvrir  la  patrie  mortuaire  à  ce  banni  de  la  tombe, 
qu'Antigone  va  se  sacrifier. 

Pour  bien  comprendre  le  dévouement  d' Antigone, 
il  faut  se  reporter  aux  idées  antiques  sur  la  sépul- 
ture. Elle  était  alors  la  vraie  fin  de  l'homme,  le  fond 
étroit  et  mnnuable  de  son  avenir.  Le  salut,  dans  le 
sens  reJigieux  du  mot,  tenait  à  l'observance  de  ses 
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rites.  —  Être  enseveli  ou  ne  Têtre  pas,  c'était  la 
question  de  la  vie  future  :  un  Hamlet  hellénique  ne 
l'aurait  pas  autrement  posée. 

Depuis  des  siècles,  l'homme  sait  qu'au  fond,  le 
tombeau  est  vide,  qu'on  n'y  dépose  que  le  costume 
bientôt  déchiré  et  pulvérisé  de  la  vie.  11  sait  que 
l'âme  dépouille,  en  partant,  cette  enveloppe  éphé- 
mère, comme  un  vêtement  usé  qui  ne  peut  plus 
resservir.  La  haute  Antiquité  ne  concevait  pas  cette 
séparation.  L'âme,  pour  elle,  restait  attachée  au 
corps  après  le  trépas  ;  elle  continuait  à  vivre  avec 
lui,  sous  la  terre,  d'une  vie  sourde  et  muette,  mais 
indestructible.  L'étincelle  vitale  couvait  sous  les 
cendres  et  ne  s'éteignait  jamais  entièrement.  Le  sé- 
pulcre était  la  maison  de  cette  seconde  existence. 
On  y  brûlait  les  vêtements  du  mort,  trop  lourds 
pour  le  couvrir  de  leur  étoffe  matérielle,  mais  qui, 
transformés  par  la  flamme  en  fumée  tissue,  suffi- 
saient à  draper  ses  Mânes.  —  Hérodote  raconte  que 
Périandre,  tyran  de  Corinlhe,  ayant  évoqué  sa 
femme  Mélisse,  pour  obtenir  d'elle  la  révélation  d'un 
trésor  caché,  l'Ombre  refusa  de  répondre  :  «  Car, 
»  dit-elle,  j'ai  froid,  je  suis  nue;  les  vêtements 
»  qu'on  a  mis  en  terre  avec  moi,  n'ayant  pas  été 
»  brûlés,  ne  peuvent  m'étre  d'aucun  usage.  »  —  On 
rangeait  aussi  auprès  du  défunt  ses  vases  et  ses  ar- 
mes ;  quelquefois  on  égorgeait  ses  chevaux  et  ses 
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esclaves,  pour  entourer  son  spectre  d'une  donies- 
ticité  de  fantômes.  En  cet  état  de  survivance  léthar- 
gique, l'homme  souterrain  avait,  de  temps  en 
temps,  besoin  d'aliments.  Il  mangeait  et  il  buvait 
par  une  sorte  d'inhalation  mystérieuse,  pareille, 
de  bas  en  haut,  à  celle  des  dieux  de  l'Olympe  nour- 
ris eux  aussi  par  le  fumet  des  viandes  de  l'autel.  A 
sa  faim,  à  sa  soif  posthumes,  la  famille  offrait,  en 
de  certains  jours,  un  repas  funèbre  :  des  gâteaux, 
des  fruits  et  du  sel,  servis  sur  une  nappe  d'herbes 
et  de  fleurs,  jetés  ensuite  par  un  trou  creusé  dans  la 
fosse.  Mais,  le  plus  souvent,  comme  le  mort  était 
censé  retombé  dans  une  sorte  de  lugubre  enfance, 
on  se  contentait  de  verser  du  lait  miellé  et  une  bouil- 
lie farineuse  sur  la  terre  qui  le  recouvrait.  Le  tom- 
beau était  allaité  comme  le  berceau.  On  abreuvait 
aussi  les  Ombres  du  sang  des  victimes  dont  elles 
étaient  spécialement  avides.  L'anémie  était  leur 
maladie  d'outre-tombe.  «  Les  vaines  têtes  des 
»  morts  »,  «  les  fantômes  des  humains  fatigués  »  : 
c'est  ainsi  que  les  nomme  Homère.  Atténuées  et  ex- 
ténuées qu'elles  étaient  par  la  consomption  de  leur 
être,  la  rouge  Uqueur  les  tirait  de  leur  apathie; 
comme  un  cordial  énergique,  elle  réveillait  par  sa 
transfusion  leur  vie  somnolente.  Dans  YOdyssée,  les 
âmes  appelées  par  Ulysse  s'abattent,  avec  une  soif 
si  famélique,  sur  la  mare  de  sang  qu'il  leur  verse. 
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que  le  héros  est  forcé  de  les  écarter  avec  son  épée. 
Voulant  les  interroger  tour  à  lour,  il  ne  leur  permet 
de  boire  que  l'une  après  l'autre,  sans  quoi  la  voix 
leur  manquerait;  elles  ne  lui  répondent  qu'après 
avoir  bu. 

Mais,  pour  que  l'homme  jouît  de  cette  seconde 
vie,  il  fallait  que  son  corps  fût  abrité  sous  la  terre. 
L'habitacle  était  la  condition  essentielle  de  son  re- 
pos :  point  de  sommeil  sans  le  lit  du  bûcher  ou  du 
cénotaphe.  La  privation  de  sépulture  équivalait  pour 
lui  à  une  damnation.  Ni  mort  ni  vif  tout  à  fait,  bal- 
lotté entre  le  monde  qui  le  rejetait  et  la  tombe  qui 
ne  s'ouvrait  pas,  il  devenait  une  sorte  d'amphibie 
horrible  rais  au  ban  des  deux  existences.  L'âme  sans 
feu  ni  Heu,  aiïaraée  et  dénudée,  vaguait  misérable- 
ment dans  l'espace,  réclamant  un  asile  avec  des  cris 
lamentables.  D'Ombre  heureuse  qu'elle  aurait  pu 
être,  elle  tombait  à  l'état  de  Larve  funeste.  Psyché 
sortait,  non  plus  belle  et  pure,  mais  effrayante  et 
immonde  de  sa  chrysalide  rejetée.  Le  masque 
troué  du  squelette,  odieux  à  la  Grèce,  devenait  alors 
son  visage.  Exaspérée  par  cette  proscription  va- 
gabonde, tourmentée  par  le  jeûne,  brûlée  par  la 
soif,  l'Ombre  tournait  bientôt  au  vampire.  Elle  ob- 
sédait les  vivants  d'apparitions  hideuses,  elle  les 
empestait  de  miasmes  putrides,  elle  saccageait  leurs 
champs  et  décimait  leurs  troupeaux.  Comme  une 
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sorcière  cîemaïKlant  l'aumône  d'une  main  pleine  de 
maléfices,  l'œil  prêt  à  lancer  l'éclair  du  Mauvais  Re- 
gard, c'était  avec  des  menaces  et  des  contraintes 
formidables  qu'elle  leur  mendiait  le  gîte  du  tom- 
beau. La  noire  spirale  de  revenants  qui  a  si  long- 
temps tourbillonné  sur  le  monde,  est  sortie  de  là. 


II 


Aussi,  avec  quelles  instances  pathétiques  les  âmes 
des  morts  non  ensevelis  réclament  leur  poignée  de 
terre  au  vivant  qui  les  évoque  ou  qui  les  visite  !  —  El- 
pénor,  tombé  de  la  terrasse  du  palais  de  Circé,  s'est 
rompu  le  cou  dans  sa  chute,  et  est  resté  gisant  sur 
le  sol  :  —  «  0  roi  !  »  —  dit  en  pleurant  son  âme  à 
Ulysse  :  —  «  Je  te  supplie  par  ton  père  qui  t'a  nourri 
»  tout  petit,  par  Télémaque,  le  fds  unique  que  tu  as 
»  laissé  dans  ta  maison,  souviens-toi  de  moi,  et  ne 
»  me  laisse  point  non  pleuré  et  sans  sépulture,  de 
«  peur  que  je  ne  te  cause  la  colère  des  Dieux!  Mais 
»  brûle-moi,  avec  toutes  mes  armes;  élève  sur  le 
)■>  bord  de  la  mer  écumeuse  le  tombeau  de  ton  mal- 
»  heureux  compagnon!  »  —  Dans  Y  Enéide  même, 
lorsque  les  idées  religieuses  se  sont  agrandies,  quand 
le  gouffre  du  noir  Tartare  et  les  jardins  lumineux  de 
l'Elysée  bordent,  en  deux  zones,  l'horizon  de  la  vie 
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fiilure,  les  âmes  des  corps  sans  abri  continuent  à 
traîner  une  vie  désolée.  Ces  naufragés  de  la  terre 
rôdent  désespérément  sur  les  bords  du  Styx,  repous- 
sés par  la  rame  impitoyable  du  nocher  des  Ombres. 
—  «  Fils  d'Anchise,  »  —  dit  la  Sibylle  à  Énée,  — 
«  toute  cette  foule  que  tu  vois  est  celle  des  malheu- 
»  reux  restés  sans  sépulture.  Ce  batelier,  c'est  Cha- 
»  ron.  Ceux  qui  passent  l'onde  ont  été  ensevelis.  Il 
»  n'est  point  permis  de  les  transporter  au  delà  de 
»  cette  rive  horrible,  de  ces  torrents  rauques, 
»  avant  que  leurs  ossements  n'aient  reposé  dans  une 
»  tombe.  » 

Ilaec  omnis,  quam  cernis,  inops  inhumataque  turba  est. 
Portitor  ille,  Charon.  Hi,  quos  vehit  unda,  sepulti. 
Nec  ripas  datur  horrendas  et  rauca  fluenta 
Transportare  prias,  quani  sedibus  ossa  quierunt. 

Et  Palinure,  le  pilote  d'Énée,  tombé  de  la  poupe 
dans  la  mer,  pendant  une  tempête,  adjure  le  héros, 
«  par  l'air,  par  la  douce  lumière,  par  son  père,  par 
»  l'espoir  naissant  du  jeune  Iule  î»  de  tirer  des  flols 
son  corps  en  détresse.  —  «  Jette  sur  mon  corps  un 
»  peu  de  terre  !  tu  le  peux  ;  cherche-le  au  port  de 
»  Vélie.  Tends  la  main  à  un  malheureux,  entraîne- 
»  moi  avec  toi  aU  delà  de  ces  ondes,  afin  que  je  me 
»  repose  dans  les  demeures  tranquilles  de  la  mort  !  » 

Aut  tu  mihi  terrain 
Injice,  namque  potes,  portusque  require  Velinos. 
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fia  dextram  misero,  et  tecum  toile  per  undas, 
Sedibus  ut  saltem  placidis  in  morte  quiescam. 

Pour  les  vivants,  la  préoccupation  de  la  sépulture 
était  une  anxiété  tragique,  un  souci  poignant.  L'idée 
de  n'être  pas  rendu  à  la  terre  troublait  les  âmes  les 
plus  fortes,  fléchissait  les  plus  fiers  courages.  Quand 
un  guerrier,  dans  Vliiade,  plante  sa  lance  sur  l'en- 
nemi terrassé,  «  à  la  jointure  du  cou  et  de  l'épaule, 
»  là  où  la  fuite  de  l'âme  est  plus  prompte  »,  la  prière 
extrême  du  vaincu  n'est  point  d'épargner  sa  vie, 
mais  de  laisser  racheter  son  corps  :  la  plus  cruelle 
menace  du  vainqueur  n'est  point  d'achever  l'homme 
à  terre,  mais  de  le  jeter  aux  chiens  et  aux  oiseaux 
de  proie. 

Je  te  supplie,  ~  dit  Hector  frappé  par  Achille,  —  par 
ton  âme,  par  tes  genoux,  par  tes  parents,  ne  laisse  pas  les 
chiens  me  déchirer  devant  les  vaisseaux  !  Accepte  l'or  et 
l'argent  que  te  donneront  mon  père  et  ma  mère  vénérable. 
Renvoie  mon  corps  dans  mes  demeures,  afin  que  les  Troyens 
et  les  Troyennes  me  déposent  avec  honneur  sur  le  bûcher  ! 

Mais  Achille  le  regardant  d'un  œil  torve,  répond 
au  mourant  : 

Chien  !  ne  me  supplie  ni  par  mes  genoux,  ni  par  mes  pa 
rents  !  Que  ne  puis-je  manger  ta  chair  crue,  pour  le  mal 
que  tu  m'as  fait  !  Qu'il  arrive  celui  qui  sauvera  ta  tête  des 
chiens!  Quand  même  on  m'apporterait  dix  et  vingt  fois  ta 
rançon,  et  qu'on  me  promettrait  encore  davantage,  quand 
môme  Priam  voudrait  te  racheter  ton  poids  d'or,  jamais  la 
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mère  vénérable  qui  t'a  enfanté  ne  te  pleurera  étendu  sur 
le  lit  funèbre.  Les  chiens  et  les  oiseaux  te  dévoreront  tout 
entier. 

Cette  inquiétude  funéraire  persista  jusque  dans 
l'âge  philosophique  de  la  Grèce.  Platon  n'estimait 
parfaitement  heureux  que  «  l'homme  qui,  après  avoir 
»  dignement  enseveli  ses  parents,  était  conduit  par 
»  ses  enfants,  au  tombeau,  avec  la  même  piété  et  les 
»  mêmes  honneurs.  >>  On  n'infligeait  la  privation  des 
funérailles  qu'aux  plus  odieux  criminels,  aux  traîtres 
à  la  patrie  et  aux  meurtriers.  C'était  un  sacrilège 
exécrable  que  de  laisser  sans  sépulture  le  cadavre 
d'un  citoyen.  Le  mort,  alors,  saisissait  le  vif  et  l'en- 
traînait dans  la  tombe  qu'il  lui  avait  refusée. 

L'exemple  terrible  des  généraux  d'Argmuse  atteste 
l'horreur  qu'excitait  ce  crime.  La  bataille  navale 
qu'ils  venaient  de  gagner  contre  la  flotte  du  Pélopo- 
nèse,  remettait  à  flot  la  fortune  d'Athènes  en  péril  : 
soixante-dix  galères  prises  ou  coulées,  l'amiral  de 
Sparte  tué  au  premier  choc.  Mais  les  Stratèges,  sur- 
pris par  une  tempête,  pendant  qu'ils  chassaient  l'en- 
nemi, avaient  négligé  de  faire  recueillir  leurs  morts 
flottants  sur  les  vagues.  Mille  catiavres  perdus,  à 
vau-l'eau,  s'étaient  engloutis  dans  l'abîme.  A  cette 
nouvelle,  un  deuil  affreux  éclipsa  subitement  la  gloire 
du  triomphe,  l'acclamation  pour  les  victorieux  se 
retourna  en  malédiction  contre  les  impies.  Les  pa- 
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rents  des  soldats  et  des  matelots  submergés,  la  tête 
rasée,  couverts  de  voiles  noirs,  parcoururent  la  ville, 
en  poussant  des  cris  de  vengeance.  En  a^^nt,  mar- 
chaient, visibles  sans  doute  pour  l'œil  terrifié  du 
peuple,  les  fantômes  des  morts  délaissés,  échevelés 
et  livides,  meurtris  aux  déchirures  des  écueils,  ruis- 
selants des  baves  et  des  sanies  de  la  mer.  Athènes 
fut  prise  d'un  violent  accès  de  fureur  sacrée.  Cette 
victoire,  qui  avait  laissé  sombrer  ses  vainqueurs,  lui 
parut  infâme,  elle  lui  arracha  ses  lauriers  souillés 
qui  sentaient  la  putréfaction.  Elle  l'exécuta  après 
l'avoir  dégradée,  et  la  traîna  aux  Gémonies,  au 
lieu  de  la  dresser  sur  les  Propylées.  Les  six  Stratèges, 
condamnés  par  le  peuple,  burent  la  ciguë  et  furent 
jetés  dans  la  Barathron.  Seul  entre  les  Prytanes  qui 
présidaient  l'assemblée,  Socrate  vota  pour  leur  ac- 
quittement. 

On  conçoit  mieux  maintenant  l'intérêt  puissant  du 
drame  de  Sophocle,  de  quelles  émotions  sublimes,  de 
quelles  pitiés  déchirantes,  il  devait  saisir  le  public 
d'Athènes.  On  comprend  que  ce  cadavre  à  inhumer 
est  aussi  pathétique  qu'un  homme  à  sauver,  et  pour- 
quoi la  vivante  va  s'immoler  à  un  mort.  Imagmez  une 
Sainte  chrétienne  courant  au  martyre,  pour  retirer 
une  âme  de  l'Enfer  :  c'est  ce  que  fait  Antigène  se  dé- 
vouant ausupphce  pour  ensevelir  le  corps  de  son  frère. 
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Le  décret  est  proclamé,  son  retentissement  fuit 
sortir  Antigone  indignée  du  palais  de  Thèbes.  A  l'in- 
stant, sa  résolution  est  conçue  ;  elle  se  forme  en  elle, 
dans  un  transport  passionné,  comme  un  fruit  tragi- 
que de  ses  entrailles  déchirées,  qu'elle  accomplira, 
dùt-elle  en  mourir.  Elle  la  déclare  à  sa  sœur  Ismène, 
elle  la  somme,  plus  qu'elle  ne  l'exhorte,  de  l'aider 

à  ensevelir  Polynice.  Ismène  hésite  devant  le  [tcril, 
II.  13 
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elle  essaye  de  dissuader  l'béioue,  elle  lui  objecte  la 
loi  portée,  la  peine  menaçante,  la  témérité  de  s'at- 
taquer au  plus  fort.  C'est  le  murmure  du  roseau  qui 
plie  sous  l'orage.  Antigone  n'insiste  plus,  l'épreuve 
est  faite,  sa  sœur  est  jugée  :  —  «  Je  ne  te  demande 
))  plus  rien,  et  même  maintenant  si  tu  voulais  agir, 
»  je  ne  me  servirais  pas  volontiers  de  toi.  Fais  ce 
»  qui  te  convient,  sois  celle  que  tu  veux  être.  Mais 
»  moi,  je  l'ensevelirai,  et  il  me  sera  beau  de  mou- 
»  rir  pour  cette  action  sainte.  Aimée  alors,  je  repo- 
»  serai  près  de  l'être  aimé.  »  —  Et  elle  ajoute  ce 
mot  sublime  qui  signe  son  pacte  avec  la  mort  :  — 
«  J'ai  plus  longtemps  à  plaire  aux  Dieux  infernaux 
»  qu'aux  hommes  qui  vivent  sur  cette  terre,  car 
))  c'est  chez  eux  que  je  reposerai,  et  ce  sera  pour 
»  toujours.  » 

C'est  la  scène  entre  Electre  et  Chrysothémis, 
répétée  dans  un  autre  cadre  :  la  grande  sœur 
dominant  d'une  vertu  superbe  sa  cad  îtte  de  cœur 
comme  d'âge.  Derrière  le  visage  héroïque  sculpté 
en  plein  marbre  et  en  haut  relief,  le  profil  subal- 
terne, léger  comme  une  ombre,  qui  glisse  dans  une 
pâleur  d'éloignement.  Mais  Antigone  est  encore  plus 
dure  envers  sa  sœur  que  la  sombre  Electre.  Dès  la 
première  objection  d'Ismène,  on  voit  une  moue  do 
mépris  terrible  soulever  sa  lèvre.  Elle  a  tenté  de 
l'entraîner  vers  le  sacrifice,  l'enfant   timide  a  re- 
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culé;eIlo  la  renvoie  vers  la  vie  (ruii  gi'ste  liaiilaiii. 
L'âme  de  haut  vol  lâche  l'âme  débile  qui  ne  peut  la 
suivre,  et  la  laisse  retomber  dédaigneusement  sur  la 
terre.  Leurs  voies  se  séparent  ;  leurs  destmées  se; 
détachent.  Ce  bras  qui  tremble,  Antigène  n'en  vei  f 
plus  pour  porter  son  mort;  à  ce  fardeau  sacré,  ie 
sien  suffira.  La  fossoyeuse  rejette  la  bêche  qui  a 
plié  lorsqu'elle  allait  s'en  servir,  elle  creusera  la 
tombe  de  ses  propres  mains. 

Cette  inflexibilité  qu'elle  tient  d'QEdipe,  f^i  que  le 
Chœur  lui  reprochera  plus  tard,  est  un  des  signes 
marqués  d'Antigone.  Ce  cœur  si  tendr,.  ô'arme  du 
devoir,  comme  d^un  triple  airain.  Inabordable  à  la 
crainte,  il  ne  l'admet  pas  chez  les  autres  ;  sa  force 
n'excuse  pas  la  faiblesse.  De  ce  côté,  une  ligne  de 
rigidité  la  dessine,  pareille  au  trait  dur  et  pur,  qui 
décrit  en  silhouette  les  figures  tragiques  repré- 
sentées sur  les  Vases  grecs. 

Créon  vient  promulguer  lui-même  sa  sentence;  il 
l'explique  et  la  justifie  par  ce  qu'on  appellerait  au- 
jourd'hui la  raison  d'État.  Strictement,  il  est  dans 
son  droit.  La  loi  grecque  était  formelle  sur  le  citoyen 
mort  en  s'insurgeant  contre  la  Cité  ;  elle  le  jetait  hors 
du  tombeau,  comme  il  s'était  mis  lui-même  hors  de 
la  patrie.  Mais  cette  loi  sévère,  Créon  l'aggrave  à 
outrance,  et  la  justice  devient  inique  en  passant  par 


^m  SOPHOCLE. 

lui.  Son  caractère  haïssable  perce  sous  l'empliase  de 
sa  harangue  redondante.  C'est  celui  d'un  despote 
têtu  et  borné,  fanatique  de  Tautorité,  ignorant  de 
l'humanité,  inaccessible  à  la  pitié  et  à  la  clémence, 
à  toute  notion  de  miséricorde  et  de  circonstance 
atténuante.  Sa  cruauté  est  drapée  d'emphase  ;  il  se 
guindé  dans  sa  pourpre  neuve  de  roi  parvenu,  il 
tranche  du  philosophe  couronné,  il  tourne  ses  mena- 
ces en  maximes  et  ses  vengeances  en  dissertations. 
C'est  à  la  façon  d'un  pédagogue  courroucé  secouant 
sa  férule,  qu'il  agite  la  hache  du  bourreau.  Comme 
Denys  de  Syracuse,  à  défaut  d'un  peuple,  il  aurait 
fait  trembler  une  école.  L'intention  évidente  de  So- 
phocle était  de  marquer  au  type  tragi-comique  cette 
face  sourcilleuse  :  une  grimace  scurrile  la  tourmente, 
elle  est  terrible  et  elle  est  risible.  Le  poète  fait  son 
Ilote  de  ce  roi,  enivré  du  pouvoir  comme  d'un  vin 
grossier.  A  la  libre  et  railleuse  Athènes,  il  voulait 
montrer  quel  «  animal  politique  »  était  un  tyran. 

L'acte,  pour  Antigène,  a  suivi  de  près  la  pensée. 
Un  des  gardes  chargés  de  surveiller  le  mort  con- 
damné vient  raconter  à  Créon  qu'au  lever  du  jour, 
ils  ont  trouvé  le  corps  de  Polynice  aspergé  d'une 
couche  de  poussière.  Cet  ondoiement  de  terre  suffi- 
sait à  la  sépulture  :  on  n'exigeait  pas  que  la  mère 
commune    étreignît  l'enfant  qu'on  lui  rapportait; 


ANTIGONE.  197 

pourvu  qu'elle  le  couvrît  de  son  voile,  il  était  censé 
remis  dans  son  sein.  Renvoyé  à  la  recherche  du  cou- 
pable, le  garde  ramène  bientôt  Aniigone  surprise  en 
flagrant  délit  d'ensevelissement  :  son  récit  fait  assister 
à  la  scène  et  met  l'action  sous  les  yeux. 

Le  cadavre,  déjà  putréfié,  avait  été  dépouillé  de 
son  suaire  de  sable,  et  rejeté  sur  le  sol  ;  puis 
les  soldats  s'étaient  embusqués  derrière  une  colline, 
l'œil  aux  aguets,  épiant  l'horizon.  A  l'heure  où  le 
soleil  pesait  d'aplomb  sur  la  terre,  une  trombe  a 
éclaté  soudaine  et  brûlante.  Un  vent  de  ravage  a 
soufflé,  rasant  et  dépouillant  la  campagne,  une  éclipse 
de  débris  a  voilé  le  ciel;  les  feuilles  arrachées  des 
arbres  obscurcissaient  l'air.  Quand  l'ouragan  est 
tombé,  Aniigone  a  surgi  dans  la  plaine,  comme  si 
une  divinité  funèbre  l'avait  apportée  dans  ce  tour- 
billon. Debout  auprès  du  cadavre,  un  vase  d'airain 
à  la  main,  elle  poussait  des  cris  aigus,  «  semblable 
»  à  un  oiseau  désolé  qui  retrouve  son  nid  vide  de 
»  ses  petits  » .  Elle  maudissait,  entre  ses  sanglots,  ceux 
qui  l'avaient  exhumé;  puis  elle  ramassait  à  pleines 
mains  la  poussière,  et  la  reversait  sur  le  mort.  On  l'a 
vue  ensuite  répandre,  avec  des  gestes  de  Choë- 
phore,  trois  hbalions  de  lait  et  de  miel.  Alors  les 
gardes  sont  accourus,  et  elle  s'est  livrée  en 
silence. 

Dans  les  deux  tragédies  où  elle  upparLiît.  Aniigone 
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se  fixe  ainsi  sous  le  double  aspect  que  îa  statuaire 
lui  aurait  donné.  L'Antigone  filiale  à' Œdipe  à  Co- 
lone  conduit  par  la  main  son  vieux  père  aveugle  : 
on  a  ici  l'Antigone  tumulaire,  plus  grandiose  et  aussi 
touchante,  sous  ce  soleil  de  feu,  dans  cette  bourras- 
que ardente,  penchée  sur  le  corps  fétide  qu'elle  ne 
se  lasse  pas  de  remettre  en  terre,  comme  une  prê- 
tresse obstinée  à  rouvrir  son  temple  au  Suppliant 
qu'on  s'acharne  à  en  arracher. 


II 


Alors  commence  l'interrogatoire  immortel,  où  une 
jeune  fille,  substituant  hardiment  sa  conscience  aux 
lois,  vient  demander  à  la  justice  humaine,  non 
point  de  l'absoudre,  mais  de  la  reconnaître.  Anti- 
gone  est  là  devant  Gréon,  toute  poudreuse  des  rites 
funéraires.  Son  juge  se  méprend  sur  son  attitude  : 
elle  ne  s'incline  que  pour  se  redresser  de  plus  haut, 
ses  yeux  baissés  couvent  les  éclairs  qui  vont  en 
jaillir.  —  «  Te  voilà,  toi  qui  courbes  maintenant  la 
»  tête  contre  la  terre  !  Avoues-tu  ou  nies-tu  ce  dont 
»  on  t'accuse?  w  —  «  Je  l'avoue  et  ne  Je  nie  pas.  » 
—  «  Connaissais-tu  l'édit  que  j'ai  proclamé?  »  — 
«  Comment  ne  l'aurais-je  pas  connu?  tu  l'as  fais 
w  crier  pubhquement.  »  —  «  Et  tu  as  osé  transgres- 
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»  ser  ce'te  loi?  »  —  Ici  un  Verbe  divin  descend  sur 
Antigone,  une  langue  de  flamme  frémit  sur  ses  lè- 
vres ;  il  en  sort  la  plus  haute  parole  qui  ait  retenti 
dans  le  monde  antique  : 

«  C'est  que  ni  Zeus,  ni  la  Justice^  concitoyenne  des  Dieux 
infernaux,  ne  l'avaient  promulguée.  Et  je  n'ai  pas  cru  que 
tes  édits  pussent  l'emporter  sur  les  lois  non  écrites  et  im- 
muables des  dieux,  puisque  tu  n'es  qu'un  mortel.  Ce  n'est 
pas  d'aujourd'hui,  ce  n'est  pas  d'hier  qu'elles  existent,  elles 
sont  de  tous  les  temps,  et  personne  ne  peut  dire  quand  elles 
ont  commencé.  Devais-je  donc,  par  crainte  des  ordres  d'un 
homme,  mériter  d'être  châtié  par  les  dieux?  Je  sais  que  je 
dois  mourir  un  jour,  comment  l'ignorer?  môme  sans  ta 
volonté,  et  si  je  meurs  avant  le  temps,  ce  sera  pour  moi  un 
très  grand  bienfait.  Et  comment  la  mort  me  paraîtrait-elle 
une  peine,  dans  l'abîme  de  maux  où  je  suis  tombée?  C'en 
eût  été  pour  moi  une  bien  plus  cruelle,  si  j'avais  laissé  sans 
sépulture  le  cadavre  du  fils  de  ma  mère.  Voilà  ce  qui  m'eût 
désespérée,  le  reste  ne  m'afflige  point.  Et  si  je  te  semble 
avoir  agi  follement,  peut-être  suis-je  accusée  de  folie  par 
un  insensé.  » 

Ces  Lois  innées,  incréées,  antérieures  et  supérieu- 
res à  toutes  les  règles  terrestres,  qui  ne  sont  in- 
scrites sur  aucune  table,  décrétées  par  aucun  juge, 
sanctionnées  par  aucune  chaîne  ni  par  aucun  glaive, 
mais  qui  résident  souverainement  dans  le  sanctuaire 
des  âmes  justes,  et  qu'aucune  force  humaine  n'y 
saurait  détruire,  une  vierge  grecque  les  révèle  au 
monde.  L'Es^prit  qui  vivifie  aboht  par  sa  voix  la  lettre 
qui  tue. 
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Créon  s'emporte,  sa  voix  s'enfle,  son  courroux 
grossit,  mais  que  peut-il  contre  l'assurance  d'une 
telle  âme  ?  Elle  s'est  trempée  dans  la  pensée  de  la 
mort,  et  elle  en  est  sortie  invulnérable  aux  terreurs. 
D'un  mot,  Antigone  brise  les  menaces  et  les  foule  aux 
pieds.  —  «  Je  suis  ta  captive,  veux-tu  donc  de  moi 
»  plus  que  ma  vie?  » —  Elle  sent  bien  que  le  Chœur 
l'approuve  malgré  son  lâche  et  servile  silence;  elle 
lui  arrache  sa  pensée  secrète,  et  la  démasque  en  face 
du  tyran  :  —  «  Ils  pensent  comme  moi,  mais  la 
»  crainte  leur  ferme  la  bouche.  »  —  Créon  tressaille 
à  ce  mot,  comme  à  un  bruit  sourd  de  révolte  :  il  a 
peur,  le  soupçon  l'agite,  on  le  voit  parcourir  la  foule 
d'un  regard  oblique.  —  «  Tu  es  la  seule  à  voir  de  telles 
»  choses.  »  —  «  Ils  les  voient  aussi,  mais  c'est  pour  te 
»  flatter  qu'ils  se  taisent.  »  —  Son  juge  essaye  alors 
de  lui  tendre  un  piège,  Antigone  le  franchit  comme 
d'un  coup  d'aile.  —  «  Pourquoi  rendre  à  Poly- 
»  nice  un  honneur  qui  outrage  son  frère ,  son 
»  ennemi?  » —  «  Le  mort  me  rendra  un  autre  té- 
»  moignage.  »  —  «  Non  vraiment,  si  tu  rends  des 
»  honneurs  pareils  à  l'impie.  »  —  «  Il  est  mort,  non 
»  pas  son  esclave,  mais  sou  frère.  »  —  «  L'un  dé- 
»  vasîait  sa  patrie,  l'autre  combattait  vaillamment 
»  pour  elle,  »  —  Ici,  Antigone  semble  ramener  sur 
Polynice  un  pan  du  linceul  qui  couvre  Étéocle,  et 
les  coucher  côte  à  côte  dans  un  cercueil  fraternel. 
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—  «  Tous  sont  égaux  devant  la  mort  »  —  Créoii 
«■"entêle  dans  son  argulie  :  —  «  L'homme  de  bien 
»  doit-il  être  traité  comme  le  méchant?  »  —  Anli- 
gone,  initiée  aux.  mystères  de  l'autre  monde  qu'ignore 
ce  profane,  lui  répond  :  — «  Qui  sait  si  l'on  pense  de 
»  même  aux  Enfers?  »  —  Elle  avance  ainsi,  grandis- 
sant toujours,  devant  le  tyran  qui  recule  sous  cette 
réplique  acérée.  Au  bout  de  la  scène,  son  front  tou- 
che au  ciel,  un  dernier  mot  y  met  l'auréole  :  — 
«  Certes,  lui  dit  Créon,  jamais  un  ennemi,  même 
»  mort,  ne  deviendra  mon  ami.  »  —  Antigone  ré- 
pond :  —  «  Moi  je  suis  née  pour  aimer  et  non  pour 
>;  haïr.  » 

Dans  les  Actes  du  Martyrologe,  on  voit  souvent 
deux  vierges  conduites  au  même  tribunal.  L'une 
confesse  hautement  sa  foi,  crie  :  «  Je  suis  chré- 
»  tienne  !  »  et  défie  la  mort.  L'autre  faiblit  devant  le 
suppHce,  les  rugissements  du  cirque  font  trembler 
son  cœur.  Mais,  au  moment  suprême,  la  grâce  ren- 
tre en  elle,  un  Sarsum  corda  divin  la  ranime.  Elle 
rejette  l'encens  qu'elle  allait  offrir  aux  idoles,  et 
court  rejoindre  sa  compagne  entre  les  griffes  du 
lion  dressé  sur  sa  tête. 

Ismène,  revenue  d'une  même  défaillance,  se  re- 
dresse d'un  même  élan.  Elle  se  déclare  complice  de 
sa  sœur,  elle  revendique  sa  part  dans  l'action,  sa 
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part  dans  la  peine.  La  sévère  Antigène  n'accepte 
pas  ce  retour  tardif.  Il  est  trop  tard,  l'abîme  est 
creusé,  leurs  voies  ne  peuvent  plus  se  rejoirdre. 
Elle  la  disculpe  de  haut  en  bas,  et  condamne  à  vi- 
vre celle  qui  n'a  pas  voulu  mourir  à  temps  avec  elle. 
Sans  dcute.  Antigène  veut  aussi  sauver  sa  sœur  en 
la  repoussant  ;  mais  qu'elle  est  âpre  dans  ce  secours 
dédaigneux  !  Elle  renie  son  dévouement  en  niant 
sa  complicité,  elle  la  met  hors  de  sa  tombe 
comme  elle  la  chasserait  de  son  toit.  Cependant,  à 
une  plainte  d'Ismène,  une  larme  roule  dans  son  œil 
altier  :  «  Ce  n'est  pas  sans  douleur  que  je  me  ris  de 
»  loi.  »  Mais  cette  larme  ne  tombe  pas,  un  regard  or- 
gueilleux la  brûle.  «  Ah  !  malheureuse  !  • —  s'écrie 
»  Ismène  —  tu  me  refuses  de  partager  même  ta 
»  mort  1  »  Elle  lui  répond  avec  une  dureté  su- 
blime :  —  «  Nous  avons  choisi,  toi  de  vivre,  moi 
»  de  mourir.  »  —  Et  elle  ajoute  ces  mots  qui  ont 
déjà  l'accent  du  monde  souterrain  :  —  «  Prends  cou- 
»  rage,  c'est  à  toi  de  vivre  ;  pour  moi  depuis  long- 
»  temps  mon  âme  est  morte,  et  je  ne  puis  plus  être 
»  utile  qu'aux  morts  ».  —  Ismène  survivra  donc, 
irréconciliée  et  inconsolable  ;  elle  languira  sur  le 
seuil  du  sépulcre  qui  l'a  rebutée.  On  comprend  que 
Dante  l'ait  montrée,  dans  les  Limbes,  assombrie  d'un 
deuil  éternel.  —  «  Là,  —  dit  Yirgile  à  Stace  qui 
le  rencontre   dans    le  Purgatoire,  —  là  se  voient 
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»  celles  que  tu  as  chantées;  Antigone,  Déiphile, 
»  Argia,  et  Ismène  triste  encore  comme  elle  a  ele.  m 

Et  Ismene  si  trista  corne  fue. 

Cet  interrogatoire  d'Antigone  est  le  prélude  des 
grands  dialogues  qui  s'engageront,  à  travers  les 
âges,  entre  les  héroïnes  et  leurs  juges.  Il  marque 
leur  ton,  et  semble  inspirer  leurs  réponses.  Ses 
«  paroles  ailées  »  volent,  de  siècle  en  siècle, 
sur  les  bouches  qui  confessent  leur  foi  et  qui 
proclament  la  justice.  Il  y  a  de  l'âme  d'Antigone 
dans  les  réponses  héroïques  qui  ont  ébranlé  les 
voûtes  des  prétoires  impies,  fait  pâlir  la  tyrannie 
sous  sa  pourpre,  et  trembler  l'iniquité  sur  son 
siège.  Cécile  et  Eulahe,  Agnès  et  Perpétue  par- 
leront aux  Proconsuls  le  même  langage  qu'elle  a 
fait  entendre  à  Créon.  Elle  les  précède  dans  le  sa- 
crifice volontaire  ;  la  Coryphée  païenne  mène  la 
procession  des  Yierges  chrétiennes.  Ses  ïambes  tra- 
giques valent  leurs  versets  mystiques,  ses  strophes 
sonnent  aussi  haut  que  leurs  hymnes.  On  dirait 
Artémis,  le  croissant  au  front,  au  milieu  d'un  chœur 
de  jeunes  Anges  ceints  de  l'auréole,  et  leur  distri- 
buant, pour  un  combat  céleste,  les  flèches  sancti- 
fiées de  son  carquois  d'or.  Antigone  s'avance  en  tête 
du  chaste  et  sanglant  cortège,   de  toute  race  et  de 
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toute  époque,  qui  marche  dans  la  voie  de  l'immola- 
tion. Son  esprit  plane  sur  cette  postérité  virginale. 
I.a  plupart  de  ces  sœurs  étrangères  ne  connaissent 
même  pas  son  nom  ;  elle  n'en  est  pas  moins  leur 
initiatrice  et  leur  jeune  aïeule.  Derrière  elle_,  la 
troupe  des  Martyres  en  robes  blanches,  albis  indiitae 
vestibus,  les  yeux  au  ciel,  et  tenant  leurs  palmes  ; 
plus  loin ,  l'intrépide  armée  des  victimes  qui  se 
sont  dévouées  au  droit  ou  à  la  patrie.  Telles  des  ré- 
ponses de  Jeanne  d'Arc  aux  bourreaux  de  Rouen 
semblent  dictées  par  la  fille  d'CEdipe,  mêlée  aux 
Saintes  qui  fortifiaient  son  courage.  Un  rayon  du 
soleil  de  Thèbes  tombe  sur  la  chemise  rouge  de 
Charlotte  Corday  allant  au  supplice.  Elle  était  de  la 
religion  d'Antigone,  on  pourrait  dire  sa  contem- 
poraine d'héroïsme  et  d'àme,  et  son  souffle  brûlait 
sa  lèvre,  lorsqu'elle  lançait  à  ses  juges  des  mots  \ra- 
mortels. 


\\\ 


Hémon,  le  plus  jeune  fils  de  Créon,  est  le  fiancé 
d'Antigone,  il  vient  la  défendre.  L'Amour  s'intro- 
duit avec  lui,  pour  la  première  fois,  sur  la  scène 
antique.  Mais  quelle  entrée  craintive  et  contrainte! 
Le  tyran  futur  du  théâtre,  son  roi  absolu,  son  do- 
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minateur  souverain,  y  paraît  enchaîné  et  à  demi  bâil- 
lonné. Il  semble  rougir  de  lui-môme,  il  se  voile 
pour  n'êlre  pas  reconnu.  Hémon  va  mourir  pour 
Antigone,  et  il  ne  dira  pas  une  seule  fois  qu'il  l'aime. 
Antigone  aime  peut-être  Hémon,  et  elle  ne  pro- 
nonce pas  une  seule  fois  son  nom  ;  on  dirait  pres- 
que qu'elle  l'ignore.  Les  deux  amants  ne  se  rencon- 
trent même  pas  sur  la  scène.  Une  épée  nue,  étendue 
sur  le  lit,  sépare,  dans  un  chant  de  TEdda,  le  guer- 
rier dormant  avec  la  jeune  fille,  avant  le  mariage; 
ici  l'obstacle  entre  les  fiancés  qui  vont  reposer  dans 
la  même  sépulcre,  a  l'interception  de  l'absence. 
Leurs  visages  et  leurs  voix  s'évitent;  ils  ne  se  par- 
lent pas  plus  que  deux  statues  retournées,  debout 
aux  coins  d'un  tombeau.  Il  faut  sans  doute  attribuer, 
en  partie,  cette  morne  pudeur  à  la  loi  de  séparation 
dressée  à  Athènes  entre  les  deux  sexes,  à  l'exclusion 
de  l'amour  des  fêtes  religieuses  du  théâtre  grec. 
Voyons-y  aussi  une  pensée  plus  haute.  Antigone  est 
vouée  au  devoir,  à  la  fatalité,  au  malheur  ;  les  joies 
communes  sont  interdites  à  la  sublime  réprouvée 
du  sort.  Et  puis,  cette  fille  de  douleur  est  aussi  la  fille 
de  l'opprobre.  S'il  lui  échappait  un  cri  de  passion, 
on  la  reverrait  toute  souillée  et  toute  enve  loppée  de 
l'inceste,  attirant  Hémon  dans  ses  nœuds  hideux  qu* 
fse  dérouleraient  autour  d'elle.  Sonhocle  a  bien 
ait  Je  sceller  son  cœur. 
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Hémon  veut  donc  samer  Antigone,  mais  ce  n'est 
pas  leur  amour  qu'il  invoque  pour  plaider  sa  cause, 
c'est  la  justice  de  son  action,  la  beauté  de  son  dé- 
vouement, le  respect  dû  aux  Dieux  souterrains.  Ses 
graves  remontrances  que  le  respect  incline  ne  font 
qu'irriter  le  tyran  ;  l'intercession  de  son  fils  l'exas- 
père comme  une  rébellion.  Il  s'endurcit  dans  sa 
cruauté  opiniâtre,  il  fait  retentir  en  maximes  ron- 
flantes le  respect  dû  à  la  chose  jugée,  l'autorité  mo- 
narchique,  l'infaillibilité  légale  qui  réside  en  lui.  Sa 
rhétorique  ampoulée  finit  par  écumer  et  grincer  de? 
dents.  Si  Hémon  persiste  à  défendre  Antigone,  il  la 
fera  tuer  sous  ses  yeux.  —  A  ce  moment,  on  voit 
distinctement  Némésis  mettre  la  main  sur  cet  homme 
et  lui  attacher  le  bandeau  qui  précède  ses  exécutions. 
Elle  ferme  ses  yeux  aux  présages,  elle  bouche  ses 
oreilles  aux  avertissements.  —  «  Non,  jamais  tu  ne 
»  l'épouseras  vivante!  »  s'est-il  écrié.  —  Sou  fils  lui 
répond  :  «  Elle  mourra  donc,  mais  elle  ne  mourra 
»  pas  seule.  »  Créon  entend  et  ne  comprend  pas,  as- 
sourdi qu'il  est  par  le  bruit  que  fait  sa  propre  fureur. 
—  «  Jamais  tes  yeux  ne  me  reverront  !  »  lui  dit  en- 
core Hémon  qui  s'éloigne,  et  il  le  laisse  partir  sur 
ce  mot  néfaste,  sans  voir  que  c'est  un  mourant  qui 
lui  dit  adieu. 

Mais  le  Chœur  a  deviné  la  pensée  d'Hémon.  Il  in- 
lerprète  son  silence,  il  fait  jaillir  la  flamme  qu'il  ic- 
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cèle  ;  il  signale  ia  présence  du  dieu  invisible,  «  plus 
fort  que  la  moiL  plus  jaloux  que  le  sépulcre,  » 
et  que  Créon  n'a  pas  vu  marquant  sa  victime. 
Ce  que  l'amant  a  murmuré,  la  lyre  l'entonne  dans 
l'éclat  d'un  hymne  ;  elle  chante  ce  qu'il  n'a  pas 
osé  dire. 

«  Eros  !  Eros  invincible  !  qui  l'abats  sur  les  puissants,  qui 
habites  sur  les  joues  délicates  de  la  jeune  fille,  qui  le  trans- 
portes par  delà  les  mers,  et  dans  les  étables  agrestes  I  Et 
uni  parmi  les  Immortels,  ni  parmi  les  hommes  éphémères 
ne  peut  t'éviter  !  Mais  qui  te  possède  est  plein  de  fureur! 

»  Les  justes  eux-mêmes,  tu  pervertis  leurs  esprits  et  tu  les 
entraînes  à  leur  perte.  C'est  toi  qui  viens  de  susciter  la  dis- 
corde entre  le  père  et  le  fils.  Le  Désir  délicieux  triomphe 
dans  les  yeux  brillants  de  la  femme,  et  il  l'emporte  sur 
les  grandes  lois.  L'invincible  Aphrodite  rit  et  se  joue  de 
tout.  M 

L'effroi  religieux  que  l'Amour  inspirait  à  la  tragédie 
grecque,  éclate  dans  ces  strophes  pleines  de  sa  puis- 
sance. Le  Chœur  l'adore  en  le  redoutant,  il  le  dé- 
clare céleste  et  funeste;  il  voit  en  lui  un  fléau  sacré, 
l'agitateur  effréné  des  êtres,  le  principe  vital  et  fatal 
qui  poursuit,  à  travers  les  déchirements  et  les  ravis- 
sements, les  harmonies  et  les  discordances,  l'œuvre 
des  créations  éternelles.  Un  sourire  erfehanteur 
brille  dans  le  vers,  qui  le  peint^  «  habitant  les  joues 
délicates  de  la  jeune  fille  »  :  éclaircie  rapide,  lueur 
fugitive  :  l'Amour  reprend  bientôt  son  caractère  me- 
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naçant.  Le  Chœur  le  prend  à  sa  plus  haute  origine  : 
l'Eros  qu'il  chante,  est  «  celui  qui  rompt  les  forces  » 
—  coninic  dit  Hésiode,  —  «  et  qui  de  tous  les 
»  hommes,  dompte  l'intelligence  et  la  sagesse  dans 
»  leur  poitrine.  »  Cette  crainte  de  l'amour  qui  le  fit 
hannir  si  longtemps  du  théâtre  grec,  comme  on  gar- 
derait, contre  un  incendiaire,  la  porte  d'un  temple, 
Sophocle  paraît  l'avoir  éprouvée  lui-même.  Cicéron 
raconte  que  Socrate  lui  demandant,  dans  sa  vieil- 
lesse, s'il  aimait  encore  :  «  Les  Dieux  m'en  gardent  !  » 
répondit-il.  «  J'ai  échappé  au  maître  furieux  et  sau- 
»  vage.  »  A  dommo  agrestiac  furioso profugi. 


ÎV 


Créon  a  prononcé  le  supplice,  contrefaçon  atroce 
du  déht.  Pour  avoir  enseveli  un  mort,  Antigone  sera 
enterrée  vivante  dans  une  caverne  creusée  sous  le 
roc.  Le  tyran  est  en  plein  délire;  plus  il  va,  plus  il 
s'enfonce  dans  la  perdition  :  ce  pédant  du  pouvoir 
en  devient  le  monstre.  Son  crime  tient  moins  à  une 
cruauté  naturelle  qu'à  un  farouche  entêtement.  A  un 
certain  degré  de  rigueur,  l'étroitesse  d'esprit  s'ouvre 
aisément  aux  idées  sinistres  :  c'est  par  les  fentes  que 
s'introduisent  les  serpents.  Au  moment  où  Créon  rend 
son  horrible  arrêt,  l'insensé  blasphème  les  Dieux  in- 
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fci  naiix.  Le  poète  donne  en  lui  le  type  du  possédé 
Némésieii,  —  comme  nous  dirions  démoniaque.  — 
forçant,  par  ses  secousses,  le  bras  qui  l'étreint  à  Ten- 
ti  aîner  vers  la  catastrophe  où  il  le  poussait  pas  à  pas. 
Les  Prières  d'Homère,  qui  suivent  en  boitant  l'Injure 
dont  elles  n'obtiennent  ordinairement  qu'une  tardive 
justice,  atteignent,  d'un  boi  d;  les  hommes  de  celte 
sorte  :  ils  donnent  tête  baissée  sur  le  châtiment. 

Antigène  revient,  conduite  par  les  gardes,  à  la 
caverne  qui  va  l'engloutir.  A  ce  moment  son  courage 
fléchit,  la  femme  amollit  et  attendrit  l'héroïne.  Toute 
intrépide  qu'elle  soit,  Antigone  n'est  point  du  bronze 
dont  Rome  forgera  plus  tard  ses  Porcie  et  ses  Vir- 
ginie. La  Grèce  n'endurcissait  jamais  ainsi  la  nature  : 
elle  aimait  trop  la  vie,  elle  en  faisait  un  trop  noble  et 
gracieux  usage  pour  ne  pas  la  pleurer,  en  s'en  sépa- 
rant. L'âme  humaine,  chez  ses  poètes,  n'est  pas  tout 
d'une  pièce  ;  les  plus  fortes  chancellent  sous  la  con- 
trainte de  la  mort.  Si  la  vertu  persiste,  la  chair 
s'abandonne  :  le  roc  intérieur  reste  inébranlable, 
mais  une  source  plaintive  coule  de  son  flanc  déchiré. 
Entre  les  prodiges  rapportés  par  l'histoire  antique,  on 
voit,  à  la  veille  des  grandes  catastrophes,  les  efli- 
gies  s. oiées  s'émouvoir  :  une  sueur  de  sang  couvre 
les  statues  des  dieux,  les  yeux  de  marbre  des  déesses 
se  remplissent  de  larmes.  —  C'est  Timage  des  héros 
II.  14 
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et  des  héroïnes  de  la  Grèce  faiblissant  au  moment 
fatal. 

Antigone  ne  regrette  pas  sa  vertueuse  action,  elle 
la  referait  si  elle  était  à  refaire  ;  mais  l'instinct  de  la 
vie  et  la  faiblesse  de  la  femme  gémissent  dans  son 
sein.  Sa  nature  qui  l'a  emportée  vers  le  dévoueinent, 
l'incline  ensuite  à  la  défaillance,  elle  plie  aussi  sim- 
plement qu'elle  s'est  élancée.  Combien  elle  nous 
paraît  ainsi  plus  touchante  que  si  elle  portait 
à  la  mort  des  yeux  secs  et  un  front  hautain  !  Ses 
plaintes  sont  un  chant  de  cygne;  la  tragédie  antique 
brise  mélodieusement  ses  victimes,  elle  fait  de  la 
musique  avec  leurs  sanglots  :  —  «  Yoyez-moi  faire 
»  mon  dernier  chemin,  voyez-moi  regarder  mon 
»  dernier  soleil  !  Hadès,  qui  endort  tout  ce  qui  respire, 
»  m'entraîne  vivante  aux  Enfers.  Sans  que  j'aie 
»  connu  les  noces,  sans  que  l'hymne  nuptial  m'ait 
»  été  chanté,  j'épouserai  l'Achéron.  » 

Le  Chœur  l'abandonne  et  la  trahit  indignement. 
Sophocle  qui  l'élève,  dans  ses  autres  drames,  à 
l'auguste  impartiahté  du  juge,  le  rabaisse  ici  à  l'in- 
famie du  sicaire;  il  lui  prête  les  basses  complicités 
de  la  peur.  Transformation  pathétique  qui  agrandit 
Antigone  en  lui  retirant  tout  appui.  Partout  ailleurs 
la  victime  trouve  dans  le  Chœur  une  conscience  \i- 
vante  où  se  réfugier  ;  elle  marche  à  la  mort,  sou- 
tenue par  des  exhortations  secourables,  portée  par 
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des  acclamations  triomphales.  Une  lyre  sublime 
raffermit  ses  pas  et  leur  imprime  l'élan  d'une  course 
applaudie.  Elle  voit  de  loin  une  statue  votive  surgir 
de  sa  tombe,  dans  un  rayonnement  de  lauriers. 

Antigone  ne  connaît  pas  ces  consolations,  elle 
meurt  reniée  et  désespérée.  Autour  d'elle,  toutes  les 
mains  se  ferment  et  tous  les  cœurs  se  resserrent  ;  sa 
voie  douloureuse  est  bordée  de  gestes  hostiles  et 
de  visages  insultants.  Elle  se  déchire  à  des  ron- 
ces où  des  reptiles  sifflent,  en  gravissant  son  ro- 
cher funèbre.  On  a  discuté  le  sens  ambigu  des 
premières  paroles  de  ce  Chœur  transfuge  ;  les 
strophes  suivantes  le  démasquent  ;  il  n'y  a  pas  à  s'y 
méprendre,  c'est  celui  d'une  lâche  moquerie.  Les 
vieillards  de  Thèb  es  saluent  ironiquement,  comme  les 
spectateurs  d'un  Cirque  romain,  celle  qui  va  mourir; 
ils  mêlent  du  fiel  à  la  myrrhe  qu'ils  font  boire  à  son 
agonie.  —  «  Tu  marches  glorieuse  et  admirée  vers 
»  la  caverne  des  morts,  sans  être  atteinte  par  la 
»  maladie  dévorante,  sans  être  vendue  par  le  glaive 
»  vainqueur  à  la  servitude.  Libre  et  vivante,  seule 
))  entre  tous  les  mortels,  tu  vas  descendre  aux  En- 
))  fers.  )>  —r-  Et  lorsqu'Antigone  compare  son  sort  à 
celui  de  Niobé  enfermée,  comme  elle,  toute  vive 
sous  la  pierre,  les  bouffons  de  Créon  raillent  ce  sou- 
venir cueilli  comme  une  fleur,  au  bord  du  tombeau. 
—    «   Elle  était    déesse ,    fille    des  dieux  ;    nous 
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»  soinmns  mortels,  et  fils  de  mortels.  Cependant, 
»  il  est  glorieux,  pour  qui  va  mourir,  de  partager 
»  la  destinée  qu'ont  subie  des  êtres  divins.  »  — 
Antigone  ne  se  méprend  pas  sur  ces  louanges  mé- 
chantes; elle  sent  les  épines  de  la  couronne  déri 
soire  que  le  Chœur  enfonce  sur  son  front  :  — 


«  Hélas  !  on  se  rit  de  moi  !  Par  les  dieux  de  la  patrie  !  pour- 
quoi m'outrager  ainsi  avant  que  je  sois  morte,  et  lorsque  je 
vois  encore  la  lumière?  0  ville  !  0  fontaines  de  Dircé!  bois 
sacrés  de  Thèbes  aux  beaux  chars  !  Je  vous  prends  à  témoins 
que  pas  un  ami  ne  me  pleure.  Malheureuse  I  Je  n'habiterai 
ni  parmi  les  vivants,  ni  parmi  les  morts.» 


Sa  plainte  ne  fait  qu'irriter  l'insolence  de  ses  in- 
sulteurs  :  —  «  Tu  as  porté  ton  audace  au  comble,  tu 
»  as  heurté  violemment  le  trône  de  la  Justice,  ma 
»  fille.  Sans  doute,  tu  expies  le  crime  de  ton  père.  » 
A  cette  cruelle  parole,  Antigone  se  sent  atteinte 
au  fond  de  son  être.  Jamais  elle  n'avait  parlé  de 
l'opprobre  de  sa  naissance  ;  le  lys,  sorti  de  la  fange, 
semblait  ignorer  sa  souillure  natale  :  une  sombre 
pudeur  recouvrait  son  âme  à  cet  endroit-là.  Lors- 
qu'CEdipe  en  parlait,  elle  se  taisait,  jetant  son  si- 
lence comme  un  voile  sur  la  turpitude  paternelle. 
Comme  l'enfant  de  Sparte,  dont  la  bêle  cachée  sous 
sa  robe  fouillait  les  entrailles,  elle  se  laissait  ron- 
ger par  la  honte,  sans  révéler  sa  morsure.  Cette 
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fois,  elle  n'y  tient  plus  ;  l'ignoble  reproche  lui  ar- 
rache le  cri  de  la  douleur  révoltée.  L'inceste  s'é- 
chappe de  ce  cœur  de  vierge,  dans  un  cri  d'horreur, 
comme  l'impur  Démon  des  légendes  chrétiennes, 
que  la  possédée,  souvent  innocente  de  son  infection, 
vomit,  lorsqu'elle  s'en  délivre,  avec  un  chaste  dé- 
goût. —  «  Ah  !  s'écrie-t-elle,  tu  touches  ma  plaie 
»  vive  !  Horreurs  du  lit  maternel  !  Embrassements 
»  de  ma  triste  mère  avec  mon  père  qu'elle-même 
»  avait  enfanté,  et  d'où  je  suis  née,  misérable  !  vouée 
»  aux  imprécations,  entraînée  sur  cette  route  ex- 
»  trême  !  Et  je  ne  verrai  plus  l'CEil  sacré  de  la  lu- 
»  mière  !  et  pas  un  ami  ne  me  pleure  I  » 

Créon  est  pressé,  sa  sommation  brutale  pousse  la 
victime,  comme  le  poing  d'un  hcteur  :  «  Emmenez- 
»  la,  ensevelissez-la!  personne  n'en  finirait,  s'il  fal- 
»  lait  tant  de  lamentations  et  de  gémissements  pour 
»  mourir.  »  C'est  ainsi  que  les  Anglais  disaient  au 
moine  qui  assistait  Jeanne  d'Arc,  au  pied  du  bû- 
cher :  «  Comment,  prêtre,  nous  ferez- vous  dîner 
»  ici?» 

Antigone  fait  alors  ses  derniers  adieux  à  la  vie, 
l'héroïne  se  relève  et  reprend  son  élan  vers  le 
sacrifice.  Peut-être  regrette-t-elle  sa  nature  trop 
haute  qui  l'a  emportée  vers  cette  affreuse  mort, 
mais  elle  ne  doute  pas  de  son  œuvre,  elle  affirme 
sa  justice  et  sa  sainteté.  H  y  a  un  reproche  muet 
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dans  le  regard  d'angoisse  qu'elle  lève  vers  le  ciel 
qui  ne  s'ouvre  pas.  Abandonnée  des  hommes,  délais- 
sée des  dieux,  l'âme  vertueuse  se  rend  témoignage 
qu'elle  a  bien  agi,  se  sentant  peut-être  plus  divine 
que  ces  dieux  qui  la  laissent  mourir  pour  avoir 
respecté  leurs  lois. 

«  0  sépulcre!  ô  chambre  nuptiale!  demeure  souterraine 
d'où  l'on  ne  sort  plus,  où  je  vais  retrouver  les  miens  que  Per- 
séphone  a  déjà  reçus!  Je  descends  la  dernière  de  vous  chez 
les  morts,  et  aussi  la  plus  misérable  ;  et  la  part  de  vie  qui 
m'était  due,  je  ne  l'aurai  pas  vécue!  Là,  du  moins,  j'espère 
être  la  bienvenue  de  toi,  mon  père,  et  de  toi,  ma  mère  et  de 
toi  aussi,  tête  chérie  de  mon  frère  !  Car  j'ai  lavé  de  mes  mains 
vos  corps,  je  les  ai  parés  pour  le  tombeau  et  j'ai  versé  sur 
eux  les  libations  consacrées.  Et  maintenant,  Polynice,  pour 
t'avoir  rendu  le  culte  funèbre,  tu  vois  quelle  récompense  je 
reçois!  Cependant  je  t'ai  justement  honoré,  au  jugement 
des  sages...  C'est  pour  cela,  frère,  que  Créon  m'opprime 
et  qu'il  dit  que  j'ai  fait  une  chose  exécrable.  Et  voilà  qu'il 
m'a  saisie  par  la  force  et  que  ses  mains  m'entraînent,  vierge 
sans  hymen,  n'ayant  eu  ma  part  ni  du  mariage,  ni  de  l'en- 
fantement. Quelle  loi  divine  ai-je  donc  violée?  Quel  défen- 
seur appeler  à  mon  aide?  A  quoi  me  sert-il  de  regarder  en 
haut,  pour  chercher  les  Dieux,  puisqu'on  m'accuse,  pour 
ma  piété,  du  crime  des  impies?  Si  les  Dieux  approuvent  le 
sort  qui  m'est  fait,  je  me  reconnais  justement  punie;  sinon, 
je  ne  souhaite  pas  à  ceux  qui  me  persécutent  plus  de  maux 
qu'ils  ne  m'en  font  subir.  » 


La  mesure  est  comble,  la  goutte  qui  fait  déborder 
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le  vase  est  tombée.  Yoici  venir  Tirésias,  couronné 
de  son  auréole  d'oiseaux  fatidiques  :  un  enfant  guide 
par  la  main  le  vieillard  aveugle.  Tel  qu'il  apparut 
à  (Edipe,  Tirésias  paraît  devant  Créon,  non  plus 
mandé  cette  fois,  et  ne  révélant  que  par  force  le 
secret  qu'il  voulait  garder,  mais  venant  de  lui- 
même  au-devant  du  crime,  noir  de  l'orage,  chargé 
du  tonnerre  qui  va  le  frapper.  Réapparition  formi- 
dable. C'est  celle  du  spectre  attaché  à  certaines  dy- 
nasties royales,  qui,  aux  heures  funestes,  se  dresse 
dans  le  palais,  grandit  jusqu'aux  voûtes,  et  se  re- 
plonge ensuite  dans  l'ombre  d'où  il  est  sorti.  Tiré- 
sias joue  dans  la  maison  des  Labdacides  le  rôle  d'Eli 
dans  celle  d'Israël.  EH  passe  et  repasse  ainsi  devant 
Achab  ou  Ochozias,  lorsqu'ils  «  ont  fait  le  mal 
devant  l'Éternel  ».  Il  surgit,  le  feu  du  ciel  dans  les 
yeux,  suivi  des  chiens  qui  dévoreront  Jézabel,  et  qui 
lécheront  le  sang  du  roi  idolâtre.  Comme  le  devin 
grec,  le  prophète  hébreu  a  aussi  un  vol  sur  le 
front,  celui  des  corbeaux  qui  lui  «  apportaient  du 
»  pain  le  matin,  et  de  la  viande  le  soir,  près  du 
»  torrent  de  Kérith  » . 

Tirésias  avertit  solennellement  le  tyran,  il  lui  dit 
qu'il  est  «  sur  le  tranchant  d'un  rasoir».  Une  efïroya- 
ble  conjonction  de  présages  plane  sur  la  cité;  le 
cadavre  de  Polynice  la  bouleverse,  une  peste 
morale  s'en  dégage  ;  toute  sa  vie  religieuse  en  est 
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corrompue.  Les  oiseaux  sacrés,  saouls  du  sang,  re- 
pus lie  la  chair  d'un  homme  égorgé,  sont  pris  de 
fureur  ;  ils  se  battent  avec  des  cris  frénétiques, 
comme  au  sortir  d'une  orgie  barbare.  La  flamme 
dégoûtée  refuse  de  manger  les  viandes  des  victimes, 
elle  les  noircit  au  lieu  de  les  consumer;  car  les  au- 
tels sont  souillés  par  les  chairs  fétides  arrachées  au 
corps,  et  que  le  bec  des  vautours  laisse  tomber  sur 
eux. 

Créon  fait  comme  (Edipe,  il  rudoie  le  prophète  de 
mauvais  augure  ;  comme  CEdipe  aussi,  il  l'accuse  de 
vendre  pour  de  l'argent  ses  divinations.  Même  aber- 
ration et  même  entêtement  :  l'aveugle  d'esprit  raille 
la  cécité  du  Voyant,  l'insensé  maltraite  le  messager 
redoutable  qui  lui  apporte  l'ultimatum  du  Destin. 
Comme  jadis,  Tirésias  se  contient  d'abord,  il  laisse 
au  condamné  le  temps  de  maudire  son  juge,  mais 
Créon  abuse  de  l'injure  et  lasse  sa  patience.  Alors  le 
devin  déchaîne  l'Esprit  qui  grondait  en  lui;  le  tré- 
pied tisonné  éclate  et  il  en  sort  des  flammes  qui 
foudroient. 


«  Eh  bien  !  sache  qu'après  quelques  tours  de  roue  du  soleil, 
»  tu  auras  payé  par  la  mort  du  fils  de  ton  sang,  les  morts 
»  que  tu  as  faits,  et  que  ce  fils  descendra  aux  Enfers, 
»  revanche  de  l'âme  que  tu  as  enfouie  vivante  au  sépulcre, 
»  et  de  cet  autre  cadavre  que  tu  retiens  sur  la  terre,  et  qui 
})  appartient  aux  Dieux  infernaux.  Car  ni  toi,  ni  les  dieux 
»  de  ciel  n'avez  droit  sur  lui.  Aussi  les  Erynnies  venge- 


ANTIGONE.  217 

»  rcsses  sont  déjà  sur  toi.  Tu  verras  bientôt  si  c'est  à  prix 

»  d'argent  que  je  parle.  Encore  quelques  instants,  les  cris 

i)  des  hommes,  les  lamentations  des  femmes  retentiront 

»'  dans  tes  demeures.  Tu  as  irrité  l'archer,   sa  colère  te 

»  lance  ses  flèches,  et  tu  n "éviteras  pas  leur  blessure  ar- 

))  dente.  » 

Tiiésias  s'éloigne,  mais  le  trait  qu'il  a  lancé  sur 
Créon  a  mordu  sur  son  rude  esprit.  11  en  reste 
percé  et  empoisonné,  saisi  des  frissons  mortels  de 
l'effroi  sacré.  Achab  a  de  ces  peurs  quand  Eli  pro- 
phétise sur  lui  les  représailles  du  Très-Haut.  — 
)»  11  arriva  qu'aussitôt  qu'Achab  eut  entendu  ces 
)>  paroles,  il  déchira  ses  vêtements,  mit  un  sac  sur  sa 
»  chair,  et  jeûna.  Il  se  coucha  dans  un  sac,  et  il  mar- 
»  cha  en  chancelant,  ainsi  qu'un  homme  affligé.  »  — 
Créon  se  sent  aussi  atteint  et  perdu;  ses  yeux  se  rou- 
vrent, sa  dureté  se  brise,  la  terreur  lui  rend  sa 
conscience.  Il  veut  défaire  en  un  instant  tout  ce  qu'il 
a  fait  :  vite  un  tombeau  à  Polynice,  des  pics  et  des 
leviers  pour  déterrer  Antigone  !  Le  misérable  sent 
que  le  temps  le  presse,  que  Némésis  le  talonne  :  en- 
tre elle  et  lui,  c'est  une  lutte  de  vitesse;  c'est  à  qui 
arrivera  le  premier  du  repentir  ou  du  châtiment. 


VI 

Il  est  trop  tard,  le  crime  contremandé  est  commis, 
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tout  est  consommé.  Lorsque  Créon  est  arrivé  à  la  ca- 
verne, il  l'a  entendue  sangloter,  et  dans  ces  cris  du 
sépulcre  il  a  reconnu  la  voix  de  son  fils.  Les  rochers 
soulevés  ont  découvert  un  spectacle  horrible  :  Anti- 
gone  pendue  par  sa  ceinture,  Hémon  l'étreignant  de 
ses  bras  et  la  couvrant  de  ses  larmes.  Créon,  éperdu, 
l'a  supphé  de  sortir  ;  alors  le  fils  lui  a  jeté  un  regard 
farouche  :  sans  répondre,  il  lui  a  craché  au  visage, 
et  il  a  tiré  son  épée.  Le  misérable  a  fui,  croyant  que 
le  coup  menaçait  sa  tête.  Mais  Hémon  a  retourné  le 
glaive  contre  sa  poitrine,  il  s'en  est  transpercé  le 
cœur:  puis,  revenant  à  la  morte,  il  a  rendu  le  der- 
nier soupir  «  sur  ses  joues  pâles  »,  dans  un  flot  de 
sang. 

Ce  crachat  du  père  sur  le  fils  soulève  un  peu  notre 
goût  moderne.  Qu'il  est  significatif  pourtant  et  tra- 
gique !  Lééna,  la  maîtresse  d'Harmodios  et  sa  com- 
pagne de  conspiration,  se  coupa  la  langue  avec  les 
dents,  et  la  lança  à  la  face  du  tyran  qui  l'interrogeait  : 
comme  elle,  dans  cette  imprécation  muette,  Hémon 
semble  cracher  au  visage  de  Créon  la  langue  qui 
l'a  vainement  supplié. 

Les  expiations  s'accumulent  ;  le  tombeau  d'Anti- 
gone  n'est  point  rassasié,  il  dévore,  en  se  rouvrant, 
une  autre  victime.  Lorsque  Créon  revient,  le  cadavre 
de  son  enfant  dans  les  bras,  on  lui  annonce  que  sa 
lemme.  Eurydice,  s'est  tuée  sur  l'autel  domestique  en 
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le  maudissant.  Qu'il  est  changé  ce  tyran  superbe  ! 
dans  quelle  prostration  son  arrogance  est  tombée  !  Le 
politique  reconnaît  maintenant  qu'au-dessus  desédits 
gravés  surles  tables,  vociférés  sur  la  place  publique, 
il  y  a  les  lois  «  non  écrites  »  que  proclamait  Anti- 
gone.  Il  se  repent  et  il  se  lamente  :  ce  n'est  point  l'au- 
guste douleur  d'Œdipe,  c'est  un  désespoir  lâche  et 
sénile,  où  le  balbutiement  du  remords  se  mêle  au  va- 
gissement du  sanglot.  —  «  Hélas  !  hélas!  0  vains  tra- 
n  vaux  des  mortels!...  0  mère  infortunée  !  0  mal- 
»  heureux  fils  !...  Qui  me  frappera  d'un  glaive  à  deux 
»  tranchants  !...  Que  je  ne  voie  plus  un  autre  jour! 
»  0  mes  amis!  emmenez-moi,  enlevez-moi,  moi  qui 
»  ne  suis  pas  plus  que  celui  qui  n'est  pas  !  » 

Némésis  le  laisse  vivre  encore  ;  elle  le  destine, 
d'après  une  légende,  à  la  massue  de  Thésée,  le 
tueur  du  Minotaure,  de  Cercyon,  de  Périphétès,  de 
Procuste,  de  tous  les  monstres  au  front  bas  et  au 
cG3Lir  criicl. 
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Que  reste-t-il de  Sophocle?  sept  tragédies  sur  cent 
treize.  Eschyle  n'a  pas  été  plus  détruit.  Sept  colon- 
nes seules  restées  debout  sur  les  décombres  d'un 
Parthénon  poétique.  L'antiquité  est  une  ruine  im 
niense  :  le  groupe  clairsemé  de  ses  monuments  sur 
\it  à  une  myriade  de  merveilles  rivales,  irrévocable- 
ment abolies.  Le  cycle  de  poèmes  qui  tournaient  au- 
tour de  l'épopée  d'Homère,  a  disparu  comme  un  sys- 
tème planétaire  éteint,  dont  le  soleil  seul  brillerait 
encore.  Pindare  excepté,  tous  les  Lyriques  grecs  ont 
péri.  Aristophane  mutilé,  survit  seul  à  la  troupe  dé- 
truite des  Comiques  d'Athènes.  Que  de  génies  en- 
sevelis en  pleine  gloire  !  que  d'œuvres  mortes  qui 
méritaient  d'être  immortelles  !  On  croit  voir  leurs 
Ombres  sans  voix,  errantes  sur  la  rive  du  Slyx  de 
l'oubli  :  elles  entrent  jusque  dans  ses  flots,  elles 
supplient,  avec  des  gestes  de  détresse,  des  appels  de 
divinités  délaissées,  la  barque  impitoyable  qui  les 
repousse  de  sa  rame,  et  n'emmène  vers  l'avenir  que 
le  groupe  épargné  des  élus  du  Temps. 

Mais  cinq  chefs-d'œuvre  de  Sophocle  :  Philoctète, 
Electre,  Antigone,  Œdipe  Roi,  OEdipe  à  Colone, 
sont  restés  intacts.  D'après  ces  débris,  on  peut  re- 
composer son  théâtre  entier,  de  même  que  sur  quel- 
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ques  chapiteaux  et  quelques  fragments  conservés  de 
frises^  l'archéologue  restitue  l'ordre  et  le  plan  d'un 
temple.  Tant  l'accord  appelle  l'accord  dans  le  concert 
de  ses  proportions,  tant  un  rythme  générateur  en 
module  les  moindres  parties. 

L'harmonie  est  la  loi  de  ce  beau  théâtre,  la  grandeur 
simple  eu  est  la  mesure,  la  Cité,  enracinée  dans  la 
religion,  construite  sur  le  foyer,  basée  sur  le  droit 
social  et  le  devoir  naturel,  en  est  le  modèle.  On  sent 
qu'il  est  le  produit  du  plus  beau  des  siècles.  Zeus  n'a- 
gitait point  les  rayons  tordus  de  la  foudre,  il  ne  fronçait 
pas  ses  sourcils  terribles,  lorsque  Pallas  sortit  de  son 
front  ;  mais  il  méditait,  rentré  en  lui-même,  sur  les 
choses  divines  et  humaines,  et  la  Victoire  au  repos 
dormait  à  ses  pieds.  De  même,  la  tragédie  de  Sopho- 
cle n'a  pas  été  conçue,  comme  celle  d'Eschyle,  dans 
les  transports  de  la  guerre  et  au  bruit  des  armes  ;  elle 
est  née  du  génie  d'Athènes  pacifique  et  libre,  amou- 
reuse du  beau  et  du  bien,  menant  encore,  comme  un 
Chœur  dont  le  désordre  même  est  un  rythme,  sa 
démocratie  si  vite  déréglée. 

C'est  cette  civilisation,  un  instant  parfaite,  que 
réfléchit  le  drame  de  Sophocle.  Il  en  personnille 
toutes  les  vertus  et  toutes  les  noblesses  :  le  zèle  de 
la  justice,  l'horreur  de  l'iniquité  et  de  la  violence, 
la  piété  sans  superstition,  l'héroïsme  maître  de  lui- 
même,  l'ingénuité  des  mœurs  et  des  cœurs.  Les 
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vieilles  légendes  homériques  se  dépouillent  de  leur 
férocité  native,  avant  de  monter  sur  sa  scène.  Leurs 
cruautés  persistent  sans  doute,  fixées  qu'elles  sont 
par  le  récit  de  la  fable,  mais  l'humanité  athénienne 
remplit  de  sa  douce  influence  ces  grands  traits  bar- 
bares. La  Muse  retourne  pieusement  vers  le  monde 
farouche  des  ancêtres,  pour  le  civiliser  et  pour  le 
polir  ;  elle  jette  sa  draperie  décente  sur  leur  nudité. 
Le  poète  étend  sur  son  lit  d'ivoire,  comme  le  tyran 
fabuleux  sur  son  lit  de  fer,  les  héros  démesurés,  les 
femmes  indomptables  des  vieilles  traditions  :  ils  en 
sortent,  non  pas  mutilés,  mais  ramenés  aux  pro- 
portions harmonieuses  de  la  vraie  nature.  Leurs 
passions  acceptent  un  frein,  leurs  durs  cerveaux 
s'ouvrent  à  des  idées  moins  âpres,  à  des  sentiments 
plus  humains  ;  l'éloquence  assouplit  leurs  lèvres  que 
contractait  l'invective.  Les  plantes  sauvages,  greffées 
par  l'olivier  attique,  portent  désormais  des  fruits 
bienfaisants. 

Les  Dieux,  eux-mêmes,  corrigés  de  leurs  fureurs 
épiques,  de  leurs  iniquités  mythiques,  se  révèlent, 
dans  Sophocle,  sous  un  nouveau  jour.  Leur  puis- 
sance physique  s'illumine  de  lumière  morale,  leurs 
vindictes  ne  sont  plus  des  forfaits  de  haine  arbitraire, 
ni  des  talions  incompréhensibles.  Ce  sont  de  justes 
expiations  sagement  imposées,  courageusement  sup- 
portées, qui  se  terminent  par  la  glorification  du  héroî 
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élevé  ou  purifié  par  l'épreuve.  Les  despotes  violents 
de  l'ancien  Olympe  se  transforment  en  juges  équi- 
tables; ils  cassent  ou  réforment,  selon  l'esprit  d'une 
justice  meilleure,  les  arrêts  cruels  qu'ils  avaient 
portés. 

Par  la  modération  de  son  style  et  de  sa  pensée,  sa 
force  contenue  qui  s'interdit  les  audaces,  son  res- 
pect des  forces  qui  gouvernent  l'existence  humaine, 
son  interprétation  religieuse  de  leurs  décrets  et  de 
leurs  mystères,  Sophocle  se  montre  le  digne  prêtre 
de  la  Némésis  dont  tout  son  théâtre  célèbre  les  lois. 
C'est  à  son  culte  qu'il  dut  sa  vie  sereine  et  sa  tran- 
quille renommée. 

Car  la  puissance  de  la  Déesse  s'étend  à  tous  les  em- 
pires, et  Némésis  ne  semble  pas  moins  jalouse  des 
excès  du  génie  de  l'homme  que  des  abus  de  son  or- 
gueil et  de  sa  fortune.  Les  esprits  qui  dépassent  la 
grandeur  normale  attirent  sa  colère  ;  les  géants, 
dans  la  sphère  de  l'art  et  de  la  pensée,  ne  l'offusquent 
pas  moins  que  les  Titans  dans  l'ordre  physique.  Toute 
ascension  trop  haute  est  pour  elle  une  rébellion  :  elle 
traite  en  assaillants  les  transgresseurs  de  hmites, 
elle  vise  de  son  arc  ceux  qui  escaladent  les  points 
culminants.  Il  semble  que  Vos  non  mortale  sonans  la 
bla>plième  :  on  dirait  que  les  poèmes  prodigieux  et 
retentissants  lui  font  l'etTet  des  chars  de  bronze  de 
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Salmonée,  lancés  sur  un  pont  d'airain,  que  Jupiter 
foudroya  parce  qu'ils  imitaient  trop  bien  le  bruit  du 
tonnerre.  L'œuvre  de  ces  génies  excessifs  échappe 
sans  doute  à  ses  coups  :  l'aile  du  vautour  de  Promé- 
Ihée,  battant  sur  sa  plaie,  n'éteint  pas  le  feu  dérobé 
au  ciel,  dont  il  a  réchauffé  la  terre.  Mais  Némésis 
frappe  le  ravisseur,  si  elle  ne  peut  empêcher  le  rapt  : 
à  défaut  de  l'inextinguible  flambeau,  elle  écrase 
l'homme  qui  l'allume  et  qui  le  transmet. 

Homère,  légendaire  ou  réel,  —  le  symbole  ici 
équivaut  au  fait,  —  mendie,  vieux  et  aveugle,  par 
les  sentiers  des  Cyclades.  Eschyle,  répudié  par 
Athènes,  s'embarque  sur  le  vaisseau  de  l'exil.  Dante 
expie  par  la  proscription  son  effraction  surhumaine 
des  portes  de  l'Éternité,  son  vol  vers  l'infini  par 
l'âpre  montée  délia  scala  d'altrui.  Accusé  d'hérésie 
—  accusatiis  est  hereseos^  —  l'inquisiteur  sublime 
des  flammes  éternelles  frise  le  bûcher  de  l'auto-da- 
fé.  Michel-Ange,  vaincu  avec  Florence  qu'il  a  vaine- 
ment fortifiée,  contraint  à  tailler  le  marbre,  comme 
Samson  à  tourner  la  meule,  pour  ses  oppresseurs, 
vieillit  désespéré  dans  son  atelier  solitaire.  Avant 
d'être  le  maître  du  théâtre ,  Shakspeare  en  est  le 
valet  :  un  masque  d'histrion  dégrade  sa  jeunesse,  il 
meurt  avant  le  lever  de  sa  gloire  dont  il  ne  voit  pas 
les  premiers  rayons. 

L'œuvre  de  ces  hommes  est  aussi  tourmentée  que 


SOPHOCLE.  225 

leur  destinée.  Des  éclipses  souveut  totales,  parl'oi? 
séculaires,  l'obscurcissenl;  il  y  a  autant  de  huées  que 
d'acclamations  dans  le  bruit  soulevé  autour  de  leurs 
noms.  Homère  a  Zoïle,  en  attendant  La  Motte.  Noue 
avons  vu  Eschyle  longtemps  rejeté  du  temple  classi- 
que, comme  un  génie  barbare  qui  troublait  son  ordre 
établi.  Dante  passe  par  des  intermittences  de  gloire 
et  d'outrage,  dont  le  contraste  égale  celui  des  ténè- 
bres de  son  Enfer  et  des  flamboiements  de  son  Pa- 
radis. Intronisé  dans  l'église,  commenté  en  chaire, 
aux  quatorzième  et  quinzième  siècles,  il  décline  au 
seizième,  au  dix-septième,  il  s'efîace  ;  le  dix-hui- 
tième l'envoie  aux  Petites-Maisons.  Voltaire  le  siffle, 
Bettinelli  appelle  la  Divine  Comédie  «  un  monstre  »  ; 
ce  ne  sont  plus,  comme  de  son  vivant,  les  petits  en- 
fants de  Ravennes,  c'est  tout  le  groupe  des  acadé- 
miciens et  des  Cruscanti,  attroupés  au  seuil  de  l'a- 
bîme, qui  bafouent  «  celui  qui  sort  de  l'Enfer  ». 
Michel-Ange  fut  longtemps  subi  phitôt  qu^accepté. 
Shakspeare  a  été  renié  pendant  deux  siocles,  par 
l'Angleterre,  avant  d'être  adoré  par  elle  comme  sou 
génie  national.  Pope  haussait  sa  bosse  devant  le 
colosse,  Dryden  ricanait,  en  le  régentant,  lord 
Shaftesbury  le  déclarait  «  passé  de  mode  ».  Nos 
écrivains  du  même  temps  allaient  à  son  théâtre 
comme  à  celui  de  la  Foire,  rire  des  parades  de  ce 

«  Gille  ». 

II.  is 
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Tout  au  contraire,  les  génies  modérés  et  purs, 
d'une  grandeur  naturelle,  d'une  beauté  ou  d'une 
expression   toute    humaine,   Sophocle,  Ménandre, 
Virgile,    Horace,   l'Arioste,    Molière,    Racine,   Ra- 
phaël, passent  de  plain-pied,  d'une  vie  heureuse,  à 
une  gloire  tranquille  comme  un  jour  d'été.  Ils  tra- 
versent les  siècles  dans  l'harmonie  des  louanges  una- 
nimes, sur  la  voie  fleurie  d'une  longue  ovation;  leur 
nom  vole,  en  cadence  et  d'une  aile  égale,  sur  la 
bouche  des  hommes.  La  Renommée,  qui  les  précède, 
ne  souffle  pas  dans  le  clairon  qui  crie  le  signal  des 
guerres  aussi  bien  que  l'acclamation  des  triomphes  ; 
elle  ressemble  plutôt  à  la  joueuse  de  flûte  qui,  au 
sartir  d'un  banquet  réjoui  par  les  Muses,  promenait 
par  la  cité  bienveillante  les  convives  en  habits  de 
fête.  L'admiration  qu'ils  inspirent  a  l'attrait  d'une 
persuasion.  Venus  dans  des  époques  tempérées,  ils 
sont  purgés  de  tous  les  excès,  dégrossis  de  toutes 
les  rudesses  primitives.  La  colline  sacrée  sur  la- 
quelle ils  siègent  n'a  point  d'Encelade  qui  la  fasse 
trembler  en  s'agitant  sous  sa  base.  Rien  d'altier 
dans  leur  art  ni  de  trop  ardu;   ils  ne  sont  à  pic 
■  par  aucun  côté  :  rien  d'orageux  ni  de  torrentiel  ; 
on  n'a  pas  à  doubler,  en  les  parcourant,  de  caps  des 
Tempêtes.  Tous  ies  esprits  peuvent  naviguer  sur 
leur  transparence  avec  la   sécurité  qu'inspire  un 
beau  fleuve.   Aucun  Sphinx  ne  propose  chez  eux 
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des  énigmes,  du  haut  d'une  crête  escarpée  :  leur 
clair  langage  ne  reflète  que  des  idées  simples. 
Aucun  dragon  ne  défend  en  rugissant  leurs  trésors  ; 
ils  pendent  à  la  portée  de  la  main,  comme  les  fruits 
des  vergers.  Leur  sévérité  même  est  revêtue  de 
douceur;  leur  rire,  sensé  jusque  dans  l'éclat;  leur 
pathétique,  toujours  contenu  par  la  dignité.  Les  ima- 
ges qui  décorent  leur  style  ne  sont  jamais  taillées  en 
colosses,  elles  ne  forcent  pas  la  tête  à  se  renverser 
pour  les  regarder  :  c'est  le  tableau  encadré,  le  bas- 
relief  inséré  dans  une  architecture  harmonieuse,  et 
qui  s'assouplit  aisément  à  ses  proportions.  Ils  par- 
lent une  langue  contemporaine  de  tous  les  âges,  par 
la  clarté  des  symboles,  la  morale  universelle  des 
pensées,  la  simplicité  ornée  du  discours.  La  posté- 
rité se  presse  autour  d'eux,  comme  une  famille  re- 
nouvelée autour  d'un  clief  immortel  :  le  vulgaire 
même  s'y  mêle  à  l'élite  ;  ils  laissent  venir  à  eux  la 
foule  des  esprits. 

Vénérons  ces  maîtres  augustes,  ces  demi-dieux 
affables  et  sociables  dont  Sophocle  nous  offre  Texem- 
ple  accompli.  Attachons  à  leurs  monuments  les 
branches  de  lauriers  roses  que  les  Grecs  suspen- 
daient aux  autels  propices.  Mais  allons  sacrifier  sur 
les  hauts  lieux  hantés  par  la  foudre,  dans  la  région 
des  orages  où  la  respiration  même  exige  un  elï'urt, 
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aux  dieux  suprêmes  et  extraordinaires  qui  planent  et 
qui  tonnent  au-dessus  des  sommets  gravis.  Recon- 
naissons en  eux  une  race  décidément  supérieure,  les 
souverains  de  l'esprit  humain,  les  types  primordiaux 
d'où  tout  descend  et  d'où  tout  dérive,  même  les  litté- 
ratures cultivées  et  les  arts  polis.  C'est  des  flancs 
abrupts  de  la  montagne,  sillonnée  de  torrents,  hé- 
rissée d'éclairs,  que  sortent  les  statues  parfaites  qui 
vont  décorer  les  temples  paisibles  et  sourire  aux 
hommes  assemblés. 
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«  Arrête  !  tu  es  parfaite  ainsi  î  »  s'écrie  quelque 
part  le  Faust  de  Gœthe,  à  une  heure  bienheureuse 
qu'il  voudrait  fixer.  Ce  cri,  on  l'adresserait  volon- 
tiers à  l'heure  pleine  et  sublime  où  le  génie  hellé- 
nique se  révéla  dans  sa  perfection.  —  Arrête  !  di- 
rait-on à  l'architecture  d'Ictiiios,  à  la  sculpture  de 
Phidias,  à  la  tragédie  de  Sophocle.  Mais  l'art  na 
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peut  rester  immobile  ;  la  vie  qui  change  autour 
de  lui,  décompose  ses  formes  et  les  renouvelle  : 
l'aiguille  n'a  rétrogradé  qu'une  fois  sur  le  cadran 
d'Ézéchias.  Arrivé  à  la  beauté  pure,  l'art  s'altère 
en  s'enrichissant.  La  complexité  succède  à  l'unité, 
les  accords  variés  avec  les  dissonances  qu'ils  entraî- 
nent, à  l'harmonie  simple,  les  raffinements  d'un  es- 
prit moderne  à  l'ingénuité  primitive.  Il  faut  que  la 
colonne  dorique  se  charge  de  l'acanthe  touffu  de 
Corinthe.  Il  faut  que  le  ciseau  de  Lysippe  remue  et 
tourmente  les  marbres  tranquilles.  Il  faut  encore 
qu'Euripide  bouleverse  le  théâtre  parfait  de  So- 
phocle pour  l'ouvrir^  plus  large  et  plus  libre,  aux 
idées  d'un  génie  nouveau. 


II 


Contemporain  de  Sophocle,  Euripide  semble  sé- 
paré de  lui  par  l'épaisseur  d'une  génération.  Dans  la 
vie  si  rapide  de  la  Grèce,  quatorze  années  d'inter- 
valle entre  la  naissance  des  deux  poètes  ont  suffi 
pour  tout  transformer.  Le  grand  âge  d'Athènes  est 
passé;  les  héros  s'en  vont  et  les  sophistes  arrivent. 
L'antique  religion  s'ébranle  sur  ses  bases  enracinées 
dans  la  patrie  même.  Les  philosophes  prennent  de- 
vant   les    Dieux   l'attitude    d'OEdipe   vis-à-vis    da 
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Sphinx  ;  mais  ce  sont  eux  qui  les  questionnent,  prêts 
à  les  percer  du  glaive  tortueux  de  leur  dialectique, 
s'ils  n'expliquent  pas  l'énigme  de  leur  propre  es- 
sence. Sophocle,  né  de  race  noble,  qui  avait  vu  les 
triomphes  Médiques,  qui,  reluisant  de  l'huile  sainte, 
dans  la  nudité  du  gymnaste,  avait  chanté  l'hymne  de 
victoire  après  Salamine  ;  prêtre  ensuite  et  initié  aux 
Mystères,  personnifie  la  Grèce  idéale  et  presque  di- 
vine. Euripide,  fils  d'un  cabarelier  et  d'une  marchande 
d'herbes,  athlète  dans  sa  jeunesse,  rhétoricien  sous 
Prodicos,  disciple  d'Anaxagore  et  condisciple  de 
Socrate,  représente  l'Athènes  inquiète  et  troublée 
de  l'époque  nouvelle.  Ils  ne  sont  plus  du  même 
monde,  quoique  vivant  dans  la  même  cité. 

La  vie  d'Euripide  n'eut  ni  la  grandeur  de  la  vie 
d'Eschyle,  ni  la  beauté  de  l'existence  de  Sophocle.  On 
y  entrevoit,  à  travers  l'obscurité  qui  la  couvre,  des 
luttes  ingrates  et  des  déchirements  domestiques.  La 
gloire  lui  fut  tardive  et  presque  poslhume.  Cinq  de  ses 
tragédies  seulement  furent  couronnées  sur  soixante- 
quinze,  tandis  que  Sophocle  triompha  vingt  fois  dans 
les  concours,  et  obtint  toujours  le  second  prix  quand 
il  ne  remporta  pas  le  premier.  Plusieurs  fois,  les 
clameurs  du  peuple  chassèrent,  en  pleine  repré- 
sentation, ses  drames  de  la  scène.  Tout  le  parti  de 
la  vieille  Athènes  était  évidemment  contre  lui,  et 
les  satires  d'Aristophane  disent  combien  son  ani- 
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mosité  fut  ardente.  Euripide  se  maria  deux  fois, 
ces  mariages  ne  furent  pas  heureux  :  il  répudia  sa 
première  femme,  la  seconde  tourmenta  sa  vie.  Le 
Misogime  qu'on  lui  reprochait,  n'était  sans  doute  que 
l'amertume  d'un  cœur  ulcéré.  Athénée  rapporte  que 
quelqu'un  disant  à  Sophocle  :  «  Gomme  Euripide 
hait  les  femmes!  »  —  «Oui,  —  répondit  le  poète, 
—  dans  ses  tragédies  ;  mais  il  les  adore  dans  le 
gynécée.  »  —  Quelques  traditions  le  représentent 
en  proie  à  une  mélancolie  ombrageuse  qui  lui  faisait 
fuir  la  ville  et  les  hommes.  Aulu-Gelle  vit,  à  Salamine, 
un  antre  sauvage^  plein  de  dédales  et  de  ténèbres, 
et  c'était  là,  lui  dit-on,  qu'Euripide  écrivait  ses 
drames.  On  a  sur  lui  une  épigramme  d'Alexandre 
l'Étolien,  qui  marque  sa  i)hysionomie  d'une  ride 
d'austérité  triste:  —  «  Le  disciple  du  vieil  Anaxagore 
»  me  paraît  d'un  abord  farouche  ;  il  n'est  pas  ami 
»  du  rire,  et  le  vin  même  ne  le  réjouit  pas.  Mais  tout 
»  ce  qu'il  écrit  a  la  douceur  du  miel  et  la  voix  char- 
»  mante  des  Sirènes.  » 

A  soixante-huit  ans,  Euripide  quitta  Athènes  et 
se  retira  à  Pella,  appelé  par  ArcHlaos,  roi  de  Macé- 
doine. Arcliélaos,  vrai  prédécesseur  de  Philippe,  at- 
tirait à  lui  les  poètes  et  les  philosophes  athéniens, 
pour  civiliser  son  peuple  à  demi  barbare.  Plus  tard 
Alexandre  dira  des  purs  Grecs  enrôlés  dans  ses  rudes 
phalanges  «  qu'ils  semblaient  des  Esprits  au  milieu 
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des  bêtes  ».  Archélaos  combla  son  hôte  de  dons  et 
d'honneurs  :  mais  la  vertu  grecque  semble  s'être  re- 
tirée d'Euripide  devenu  le  favori  d'un  despote.  Aris- 
tote  rapporte  que  Décaménique,un  des  pages  du  roi, 
ayant  raille  Euripide  sur  sa  mauvaise  haleine,  Arché- 
laos le  livra  au  poète  qui  le  fit  fouetter  jusqu'au  sang. 
Vengeance  indigne  d'un  fils  de  la  libre  Athènes.  On 
peut  croire  que  le  moqueur  paya  pour  les  poètes  co- 
miques qui  l'avaient  si  souvent  bafoué  sur  la  scène  : 
peut-être  fut-ce  Aristophane  qu'Euripide  flagella  sur 
le  dos  du  Macédonien.  Archélaos  expia  cruelle- 
ment cette  fustigation  ;  Décaménique  lui  garda  une 
rancune  mortelle  des  coups  de  fouet  d'Euripide  : 
six  ans  plus  tard,  il  l'assassina  dans  une  partie  de 
chasse.  Euripide  avait  péri  l'année  d'avant,  d'une 
affreuse  mort,  pareille  aux  supplices  mythologiques 
qu'on  voit  dans  les  Fables.  Un  jour  qu'il  errait  dans 
la  campagne,  il  fut  déchiré  par  une  troupe  de  ces 
chiens  féroces  qui  rôdent  encore  aujourd'hui  dans 
les  montagnes  de  l'Épire.  La  légende,  s'inspirant 
sans  doute  du  dénouement  de  ses  Bacchantes, 
substitua  bientôt  à  ces  molosses  dévorants  des 
femmes  furieuses  contre  l'insulteur  de  leur  sexe. 
Euripide  fut  enseveh  à  Pella  ;  la  foudre  tomba,  dit-on, 
trois  fois  sur  sa  tombe.  Était-ce  un  feu  d'apothéose 
ou  une  flamme  de  réprobation  lancée  par  le  ciel  ?  les 
textes  qui  citent  ce  prodige  ne  l'expliquent  pas.  Aris- 
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tophane  y  aurait  vu  saus  doute  le  foudroiement  pos- 
thume de  celui  qu'il  appelle  «  corrupteur  de  la  cité  et 
ennemi  des  dieux  ». 


III 


Quel  changement  quand  des  tragédies  de  Sophocle 
on  passe  aux  drames  d'Euripide  !  Il  semble  que  de  l'A- 
cropole couverte  de  sanctuaires  augustes  et  d'images 
divines,  on  descende  dans  l'Agora  tumultueux,  re- 
tentissant de  plaidoiries  et  de  controverses.  L'idéal 
s'éteint  et  les  dieux  pâlissent;  ces  dieux,  si  terribles 
chez  Eschyle,  si  grands  et  si  vivants  chez  Sophocle, 
ne  sont  plus  que  des  ombres  vagues.  Ils  flottent  dans 
un  crépuscule  dissolvant,  entre  la  religion  qui  décline 
et  la  philosophie  qui  se  lève.  Le  poète  a  perdu  l'in- 
telligence des  mythes  augustes  qu'ils  personnifient  ; 
il  les  met  toujours  en  scène,  mais  il  n'y  croit  plus. 
Tantôt,  il  en  fait  des  comparses  de  prologue  et  de 
dénouement  :  — c'est  des  coulisses  d'Euripide  que  le 
Deus  ex  machina  est  sorti.  —  Tantôt,  il  les  censure 
aigrement,  et  leur  reproche  des  crime.^  légendaires 
dont  il  méconnaît  le  sens  symbolique.  —  Ion,  enfant 
de  chœur  d'Apollon,  nourri  dans  le  sanctuaire,  inter- 
rompt ses  libations  et  ses  hymnes  pour  critiquer  le  Dieu 
auquel  il  est  consacré  :  —  «  Je  ne  puis  m'empûcher  de 
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»  blâmer  Apollon  qui,  je  ne  sais  pourquoi,  viole  de 
»  jeunes  vierges,  les  abandonne,  et  laisse  mourir  les 
»  enfants  qu'il  en  a  eus  secrètement.  Ah  !  n'agis  pas 
»  ainsi,  et  puisque  tu  règnes  sur  les  mortels,  sois 
»  fidèle  à  la  vertu  !  »  —  Thésée,  dans  Hercule  Fu- 
rieiix,  disserte  en  libre  penseur  sur  les  méfaits  de 
l'Olympe  :  —  «  Non,  je  n'ai  jamais  cru,  je  ne  croirai 
»  jamais  que  les  dieux  se  livrent  à  des  amours  im- 
î)  pudiques,  ni  qu'ils  chargent  leur  père  de  chaînes, 
)»  ni  qu'un  d'eux  se  soit  rendu  maître  d'un  autre. 
»  Quel  besoin  un  dieu,  s'il  est  vraiment  tel,  a-t-il 
»  d'un  autre  dieu?  Ce  sont  de  misérables  contes  in- 
»  ventés  par  les  poètes.  »  —  Lycos,  dans  le  même 
drame,  raille  Hercule  sur  ses  travaux  épiques  qu'il 
réduit  à  des  stratagèmes  de  chasseur  :  —  «  Qu'a-t-il 
»  donc  fait  de  si  grand  pour  avoir  vaincu  l'hydre 
»  de  Lerne,  ou  le  lion  de  Némée  qu'il  prit  dans  ses 
»  filets,  et  qu'il  prétend  avoir  étouffé  dans  ses  bras? 
»  Héros  sans  courage,  qui  s'est  fait  une  gloire  en 
0  combattant  de  vils  animaux  !  »  —  Hélène,  dans  la 
tragédie  qui  porte  son  nom,  doute  du  Cygne  paternel 
et  de  l'œuf  natal.  —  «  La  renommée  publie  que  Zeus 
»  vola  dans  les  bras  de  ma  mère  Léda,  sous  la 
»  forme  d'un  cygne  qui  s'unit  à  elle,  si  toutefois  ce 
»  récit  est  vrai.  »  —  Le  Chœur,  dans  Electre^  par- 
lant du  soleil  qui  recula  devant  le  festin  d'Atrée,  fait 
ensuite  Tesprit  fort,  et  rit  du  miracle  qu'il  a  raconté  : 
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—  «  Telle  est  la  tradition  ;  mais  j'ai  grand'peine  à 
»  croire  que  le  Soleil  détourna  son  char  d'or  étin- 
»  celant,  et  changea  sa  route,  pour  punir  les  mu- 
»  tuelles  vengeances  de  deux  frères.  »  —  Partout, 
dans  le  théâtre  d'Euripide,  au  miheu  de  l'appareil 
religieux  qui  l'encadre  encore,  circule  un  esprit 
sceptique  en  contradiction  avec  les  légendes  qu'il 
déroule.  La  flèche  de  la  polémique  siffle  jusqu'entre 
les  strophes  des  cantiques.  Les  Dieux  n'en  remplis- 
sent pas  moins  de  leurs  apparitions  et  de  leurs  mer- 
veilles ces  drames  mêmes  où  ils  sont  reniés.  Con- 
traste choquant,  presque  sacrilège.  Imaginez  une 
tragédie  clirélienne  de  Yoltaire,  pleine  d'épigrammes 
incrédules,  où  les  miracles  des  Mystères  gothiques 
interviendraient  subitement. 

Comme  il  attaque  les  Dieux,  Euripide  dénature 
les  traditions  vénérables  du  polythéisme.  Il  les  com- 
plique d'intrigues  romanesques  et  leur  substitue  des 
dénouements  arbitraires.  Telle  de  ses  pièces  fait 
l'eff'et  d'un  palimpseste  menteur,  oii  quelques  frag- 
ments de  texte  sacré  reparaîtraient,  çà  et  là,  sous 
les  surcharges  d'un  conte  apocryphe.  —  Égisthe, 
dans  son  Electre^  contraint,  pour  l'avilir,  la  fille 
d'Agamemnon  à  épouser  un  paysan  de  la  banlieue  de 
Mycènes.  Un  mariage  de  comédie  dénoue,  dans 
Oreste^  le  terrible  problème  de  son  parricide.  Méné- 
las,d'aprèsEuripide,neramenadeTroie  qu'un  spectre 
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aérien  qui  s'évanouit  clans  les  airs,  lorsqu'il  retrouva 
en  Egypte  l'Hélène  véritable.  —  Ovide,  cinq  siècles 
après,  ne  jouera  pas  plus  témérairement  avec  les 
mythes  primitifs.  Leurs  trames,  immémoriales,  aussi 
saintes  que  les  voiles  de  la  Pallas  athénienne,  dispa- 
raissent sous  ces  broderies  iUusoires.  Les  prodiges 
font  place  aux  prestiges,  au  prêtre  évocateur  succède 
un  magicien  licencieux.  La  mythologie  n'est  plus 
qu'une  fantasmagorie  de  théâtre  qu'on  peut  défaire 
et  recomposer  à  son  gré. 

«  J'ai  peint  les  hommes  tels  qu'ils  devraient  être, 
—  disait  Sophocle  —  et  Euripide,  tels  qu'ils  sont.  » 
Rien  de  plus  juste  que  ce  mot  sévère  tombé  de  si 
haut.  En  revoyant,  sur  sa  scène,  les  personnages 
qu'Eschyle  et  Sophocle  y  ont  portés  avant  lui,  on 
dirait  que  leur  stature  a  diminué  d'une  coudée.  Tout 
décroît  en  eux  :  la  fierté,  la  noblesse,  la  vertu,  le 
mal  même.  Les  héros  épiques  se  rapetissent,  chez 
Euripide,  à  la  taille  moyenne  des  contemporains  ; 
la  grandeur  qu'ils  affectent  semble  tenir  à  l'exhaus- 
sement du  cothurne.  Il  y  a  du  déshabillé  dans  la 
façon  dont  ils  portent  leurs  draperies  royales.  Les 
passions  mesquines  qu'il  leur  prcte  sont  indignes 
de  l'âge  héroïque  :  on  croit  voir  des  demi-dieux  de- 
venus bourgeois.  Ils  ne  luttent  plus  contre  le  destin 
avec  une  mâle  énergie  ;  ils  le  subissent,  avec  une 
rage  impuissante,  comme  des  esclaves  qui  se  cabrent 
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SOUS  le  fouet  d'un  lyran  méchant.  Leur  pathétique 
déclamatoire  s'attaque  aux  fibres  infimes  de  l'émo- 
tion et  de  la  pitié.  Comme  les  accusés  des  tribunaux 
romains  qui,  pour  attendrir  les  juges,  déchiraient 
leurs  tuniques  et  découvraient  leurs  membres  meur- 
tris, les  personnages  d'Euripide  étalent  les  plaies  de 
leur  souffrance  et  secouent  les  haillons  de  leur  pau 
vreté.  Il  y  a  du  radotage  dans  les  lamentations  de 
ses  vieillards  accablés  sous  le  poids  des  ans.  Quand 
un  coup  du  sort  vient  à  frapper  ces  tristeS' héros, 
ils  s'affadissent  dans  les  pleurs,  et  se  plaignent  telle- 
ment eux-mêmes  qu'on  ne  les  plaint  plus.  Le  Jupiter 
Pluvieux  des  Latins  règne  en  permanence  sur  le 
théâtre  d'Euripide.  C'est  sur  son  masque  tragique 
que  la  sentimentalité  a  grimacé  pour  la  première  fois. 

Par  un  contraste  plus  choquant  encore,  ces  per- 
sonnages héroïques  sont  tous  des  rhéteurs.  Euripide 
les  a  mis  à  l'école  des  sophistes  avant  de  les  faire 
entrer  sur  la  scène,  il  les  a  rompus  à  l'escrime  de 
l'argument  et  de  la  riposte.  La  robe  de  l'avocat 
perce  sous  leurs  baudriers  homériques  et  à  travers 
leurs  peaux  de  lions  fabuleux.  Qu'ils  soient  à  Argos 
ou  à  Thèbes,  dans  la  mêlée  d'un  combat  ou  sur  le 
rempart  d'une  ville  assiégée,  ils  sont  toujours  à  la 
tribune  aux  harangues.  Leur  éloquence  se  noie  dans 
un  froid  verbiage,  leur  dialogue  tourne  à  la  passe 
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d'armes  oratoire.  Tantôt  ce  sont  de  longues  tirades 
parallèles  qui  se  répondent  en  s'équilibrant,  tantôt 
des  répliques  alternées  qui  croisent  leurs  pointes 
avec  symétrie.  La  Portia  de  Shakspeare  plaidant 
pour  Bassano  contre  Shylock,  devant  le  tribunal  de 
Venise,  n'est  pas  plus  subtile  que  VEécube  d'Eu- 
ripide, se  justifiant  auprès  d'Agamemnon  d'avoir 
crevé  les  yeux  à  Polymestor.  Son  Jason  et  son 
Thésée  en  remontreraient  à  Gorgias.  Souvent  encore 
aux  endroits  les  plus  agités  du  drame,  en  pleine  ca- 
tastrophe, ces  rhétoriciens  légendaires  tirent  de  leur 
draperie  une  dissertation  ou  une  thèse  artistement 
composée,  et  la  récitent  au  public.  —  Hippolyte, 
indigné  des  aveux  incestueux  de  Phèdre,  suspend  sa 
colère  pour  débiter  une  satire  sur  les  femmes  sa- 
vantes. Lycos,  prêt  à  faire  périr  les  enfants  d'Her- 
cule, discute,  avec  Amphitryon,  la  question  de  savoir 
si  l'usage  de  Tcpée  est  plus  honorable  pour  un  guer- 
rier que  celui  de  l'arc  et  des  flèches.  —  Quelquefois 
même,  le  poète  souffle  à  l'un  de  ses  personnages 
une  critique  littéraire,  et  ses  propres  scènes  paro- 
dient les  scènes  analogues  de  ses  prédécesseurs  ou 
de  ses  rivaux.  C'est  ainsi  que  son  Electre  raille  les 
signes  au  moyen  desquels  Eschyle  lui  fait  reconnaîlre, 
dans  les  Choéphores,  l'arrivée  d'Oreste.  —  «  Re- 
»  garde  cette  chevelure  —  lui  dit  un  vieillard  — 
»  rapproche-la  de  la  tienne;  vois  si  elle  n'est  pas  de 
II.  16 
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»  la  même  couleur.  Pose  ton  pied  sur  l'empreinte 
»  de  ces  pas,  afin  de  voir  s'ils  sont  de  mesure  pa- 
»  reille.  «  —  A  quoi  Electre  répond  en  héroïne 
raffinée,  rougissant  des  invraisemblances  que  lui  a 
fait  commettre  un  poète  primitif  : 

«  0  vieillard  !  tu  tiens  des  propos  peu  dignes  d'un  homme 
sage.  Pourquoi  les  cheveux  de  mon  frère  ressembleraient- 
ils  aux  miens?  Les  uns  sont  ceux  tf'un  homme  formé  aux 
exercices  de  la  palestre;  les  autres,  peignés  avec  soin,  sont 
fins  et  délicats.  Et  tu  peux  trouver  bien  des  personnes  avec 
des  cheveux  semblables,  qui,  pour  cela,  ne  sont  pas  nées 

du  même  sang Comment  encore  ses  pas  auraient-ils 

laissé  une  empreinte  sur  la  pierre?  Et  quand  cela  serait,  les 
pieds  d'un  homme  et  d'une  femme,  fussent-ils  frère  et 
sœur,  ne  sont  jamais  égaux:  celui  du  frère  est  plus  grand.  » 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  leur  grandeur,  mais 
dans  leur  moralité  native  qu'Euripide  rabaisse  les 
héros  de  l'ancien  théâtre.  Il  n'a  ni  la  fière  droiture 
d'Eschyle,  ni  l'équité  sereine  de  Sophocle.  Sa  con- 
science, généreuse  au  fond,  est  troublée  à  la  surface 
par  les  arguties  de  l'éducation  sophistique.  Il  y  a  en 
lui  un  avocat  perpétuel,  toujours  prêt  à  plaider  le 
pour  et  le  contre.  De  là  les  apologie  i  spécieuses  qu'il 
prête  souvent  aux  scélérats  de  ses  drames  ;  de  là  en- 
core ces  maximes  équivoques,  ces  apophthegmes  à 
double  tranchant  qui  scandalisaient  le  parterre  atti- 
que.  —  Dans  sa  tragédie  de  Bellerophon,  le  héros, 
louant  la  richesse  et  l'exaltant  au-dessus  de  toutes 
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les  joies  domestiques^,  disait  que  si  «  Aphrodite  d'or  » , 
ainsi  que  l'appelle  Homère,  brillait  comme  l'or  en 
effet,  elle  méritait  bien  d'être  adorée  des  mortels. 
Un  grand  cri  sortit  alors  de  la  foule,  et  des  pierres 
furent  lancées  sur  l'acteur.  Pour  apaiser  cette  émeute 
morale,  le  poète  dut  s'élancer  sur  le  devant  de  la 
scène  et  crier  aux  spectateurs  irrités  :  —  «  Attendez, 
»  attendez,  il  le  payera  bien  à  la  fin  !  »  —  Une  autre 
lois,  son  Oreste  disant  à  Tyndare,  pour  justifier  le 
meurtre  de  Clytemnestre  :  —  «  Mon  père  m'a  en- 
»  gendre,  et  ta  fille  m'a  mis  au  jour,  comme  une 
»  terre  reçoit  la  semence  qu'un  autre  lui  confie: 
n  mais,  sans  père,  il  n'y  a  jamais  d'enfants.  »  — 
«  Et  sans  mère,  infâme  Euripide?  »  s'écria  une  voix 
indignée.  —  Il  est  telle  de  ses  sentences  dont  la 
tyrannie  a  pu  se  faire  une  maxime.  César  répétait 
souvent  ce  vers  tiré  d'une  de  ses  pièces  :  «  Il  vaut 
»  la  peine  de  commettre  une  injustice  pour  arriver  à 
»  l'empire  ;  mais  d'ailleurs  on  doit  être  juste.  »  — 
Tel  autre  mot  de  lui  semble  devancer  les  casuistes. 
Quand  il  dit  :  «  La  bouche  a  juré,  mais  l'âme  ne  s'est 
»  point  engagée  »,  on  croit  voir  transparaître  sous 
le  masque  antique  la  double  face  d'Escobar. 

L'infériorité  poétique  de  la  tragédie  d'Euripide  est 
encore  signalée  par  la  décadence  du  Chœur.  Celui 
d'Eschyle   et  de    Sophocle    est  incorporé  à  leur 
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œuvre,  comme  le  bas-relief  au  marbre  du  temple.  Le 
Chœur  est  la  conscience  vivante  de  leur  tragédie,  le 
témoin  idéal  de  ses  antagonismes  et  de  ses  passions. 
Il  intervient  dans  les  luttes,  pour  les  modérer  et  les 
adoucir;  il  exprime,  avec  une  impartialité  religieuse, 
les  idées  supérieures  auxquelles  les  adversaires  de 
l'action  doivent  se  soumettre.  Mais  le  Chœur  d'Eu- 
ripide n'exerce  plus  cette  fonction  sublime.  Il  écoute 
les  projets  pervers,  reçoit  l'aveu  des  crimes  qu'on 
prépare,  s'engage  par  serment  à  ne  pas  les  trahir: 
de  conseiller,  il  se  fait  complice.  Aussi  remplace-t-i 
souvent  les  jugements  suprêmes  qu'il  n'est  plus 
digne  de  porter,  par  des  intermèdes  lyriques  presque 
étrangers  au  sujet.  Ce  n'est  plus  qu'une  académie 
de  virtuoses  qui  exécutent  de  brillantes  variations 
sur  la  maison  de  Cadmus  ou  la  guerre  de  Troie.  On 
dirait  qu'ils  sont  loués  par  le  personnage  principal 
pour  remplir  les  lacunes  de  la  tragédie.  Ils  vont  ainsi 
d'une  pièce  à  l'autre,  portant  leur  répertoire  mu- 
sical. Médée  les  a  retenus,  les  Phéniciennes  les  ré- 
clament ,  Hercule  n'attend  plus  qu'eux  pour  égorger 
ses  enfants. 

On  comprend  qu'Aristophane,  homme  du  passé 
par  excellence^  conservateur  acerbe  des  traditions 
nationales,  ait  si  fortement  haï  Euripide.  Avec  quelle 
verve  acharnée  il  le  persifle  dans  les  Grenouilles^ 
quand  il  le  fait  lutter  avec  Eschyle,  devant  Bacchus, 
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aux  Enfers!  Rien  n'échappe  à  sa  crilique  acérée, 
les  guenilles  de  ses  rois  mendiants,  ses  monologues 
interminables,  ses  «  décoctions  de  niaiseries  philo- 
sophiques »,  ses  amplifications  redondantes,  son 
emploi  «  des  lignes  droites  et  des  angles  dans  le 
langage  »,  son  art  «  de  tromper,  de  ruser,  de 
soupçonner  le  mal,  de  songer  atout».  On  pense  à 
récorchenient  de  Marsyas.  Mais,  tout  au  contraire 
de  la  fable,  ici  c'est  le  Satyre  au  large  rire  et  à 
Tœil  ardent  qui  dissèque  l'Apollon  dégénéré,  d'un 
couteau  cruel. 

Aristophane  est  injuste  :  on  le  serait  comme  lui, 
si,  ne  voulant  voir  que  les  mauvais  côtés  d'Euripide, 
on  méconnaissait  ses  admirables  beautés.  Il  y  a  tant 
de  contrastes  dans  ce  génie  si  complexe  que  la  cri- 
tique la  plus  sévère  doit,  après  l'avoir  dénigré, 
chanter  forcément  la  palinodie  Si  Euripide  n'est 
point  de  la  grande  race  poétique  d'Eschyle  et  de 
Sophocle,  il  vient  immédiatement  après  eux,  dans 
la  glorieuse  carrière  qu'ils  ont  parcourue.  Il  res- 
semble à  Pédasos,  le  troisième  cheval  du  char  d'A- 
chille, qui  n'éthit  pas  de  sang  divin  comme  les  deux 
autres,  Xanthos  et  Balios  ;  mais  qui,  dit  Homère, 
«  suivait  pourtant  les  coursiers  immortels  ». 
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IV 


Du  revers  d'Euripide  passons  à  sa  face,  à  ce  nou- 
veau masque  tragique  qu'il  a  le  premier  montré  sur 
la  scène,  incomparablement  moins  noble  et  moins 
pur  que  ceux  de  ses  deux  émules,  plus  vivant  et  plus 
varié  en  revanche,  mêlant  la  chair  et  le  sang  des 
réalités  humaines  au  marbre  incorruptible  du  type. 
L'intérêt,  la  curiosité,  l'invcîstigation,  la  surprise,  pé- 
nètrent son  drame  et  l'animent  de  mouvements  in- 
connus. Des  fils  d'une  valeur  inégale  s'ajoutent  à  la 
trame  étroite  de  l'action,  des  cordes  de  fer  ou  d'or  à 
la  lyre  :  toutes  deux  en  restent  singulièrement  élar- 
gies. Avec  lui,  la  vie  du  dehors  fait  irruption  dans  le 
temple  consacré  à  la  Tragédie.  Elle  trouble  sans  doute 
ses  solennités,  elle  dérange  sa  lente  et  grave  ordon- 
nance; mais  elle  y  entraîne,  en  même  temps,  une 
foule  de  sentiments,  de  détails,  d'idées,  de  tendan- 
ces, qui  renouvelleront  la  face  du  théâtre.  Les  dieux 
et  les  héros  que  l'art  religieux  formait  à  son  image, 
terminent,  avec  Sophocle,  le  cycle  de  leur  existence 
idéale.  Leur  groupe  stationnaire  ne  pourrait  que 
pâlir  et  se  refroidir,  en  persistant  sur  la  scène.  Les 
hommes,  tels  que  les  a  faits  la  nature,  avec  leurs 
misères,  leurs  contradictions  et  leurs  égarements, 
ont  le  droit  de  la  remplir  à  leur  tour. 
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C'est  la  nature  en  effet  qui  entre  au  théâtre  avec 
Euripide.  Eschyle  et  Sophocle,  trop  près  des  dieux 
encore  pour  y  condescendre,  n'en  avaient  montré  que 
les  côtés  parfaits  ou  grandioses.  Euripide  la  dévoile 
sous  tous  ses  aspects  ;  il  fait  crier  ses  souffrances, 
défaillir  ses  caractères  et  saigner  ses  plaies  ;  il  agite 
en  tous  sens  les  corps  et  les  âmes,  et  tire  du  cœur, 
toutes  vives,  des  passions  qui  n'avaient  point  encore 
été  exprimées.  Ce  que  Shakspeare  appelle  «  le  lait 
des  tendresses  humaines»,  Euripide  l'a  versé  à  flots 
pour  la  première  fois. 

Les  femmes  surtout,  chez  lui,  sont  incomparables. 
Par  un  singulier  contraste,  ce  poète  qui  faisait  pro- 
fession de  les  mépriser  et  de  les  haïr,  qui  a  intercalé 
contre  elles,  dans  ses  tragédies,  tant  de  froides 
satires  et  d'épigrammes  injurieuses,  a  créé  les  plus 
touchantes  héroïnes.  Il  a  des  vierges  qui  ne  profa- 
neraient pas  les  autels  chrétiens,  et  quï  semblent  di- 
gnes, non  point  seulement  de  la  palme,  mais  de 
l'auréole.  Il  a  des  épouses  et  des  mères  en  qui  les 
traits  les  plus  tendres  se  rehaussent  d'une  beauté 
souveraine  que  l'art  moderne  n'a  pu  surpasser. 


CHAPITRE   II 

LES   FEMMES  D'EURIPIDE- 
IPHIGÉNIE  A  AULIS. 


i.  —  L'arrivée  à  Aulis.  —  Équivoques  pathétiques  de  la  situation 

et  du  dialogue.  —  Le  chant  funèbre. 
II.  _  Agamennion  et  Iphigénie.  —  La  suppliante.  —  L'héroïne.  — 

Son  sacrifice  enthousiaste.  —  Le  miracle. 


I 


C'est  d'abord  Iphigénie  à  Aulis,  la  plus  noble, 
ai)rès  Antigène,  de  toutes  les  victimes  du  théâtre 
antique,  fleur  royale  de  ce  jardin  moissonné.  La 
tragédie  qui  porte  son  nom  n'est  point,  comme  on 
l'a  dit,  un  complet  et  parfait  chef-d'œuvre,  mais 
elle  le  devient  dès  qu'elle  y  paraît. 

La  voici  qui  arrive  à  Aulis,  avec  sa  mère  Clytem- 
nestre  :  tableau  charmant  entre  toutes  les  peintures 
domestiques  qui  décorent  les  drames  d'Euripide,  et 
où  l'antiquité  se  rapproche  de  nous  par  des  familia- 
rités qui  ne  changent  pas.  On  dirait  une  descente 
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de  coche  homérique  :  le  char  s'arrête  sur  la  plage, 
devant  la  tente  d'Agamemnon,  et  la  reine  veille  aux 
détails  du  déchargement,  avec  la  sollicitude  d'une 
ménagère  attentive.  Elle  a  l'œil  à  tout  et  sur  tout  : 
ce  sont  les  mêmes  soins  vigilants,  les  mêmes  recom- 
mandations minutieuses  qu'une  mère  de  famille  d'au- 
jourdhui  adresse  aux  serviteurs  qui  l'attendent  à 
son  retour  de  voyage. 

«  Sortez  du  char  les  présents  de  la  dot,  transportez-les 
dans  la  demeure.  Des^cends,  ma  fille  ;  affermis  bien  ton  pied 
délicat.  Vous,  jeunes  femmes,  recevez-la  dans  vos  bras  et 
déposez-la  sur  le  sol.  Que  l'une  de  vous  me  donne  aussi  la 
main  pour  descendre.  Vous  autres,  tenez-vous  devant  l'atte- 
lage ,  car  l'œil  du  cheval  est  ombrageux.  » 

Le  petit  Oreste  s'est  endormi  «  au  mouvement  du 
char  »,  la  mère  l'éveille  doucement  :  —  «  Réveille- 
»  toi,  cher  enfant,  pour  voir  l'heureux  hymen  de  ta 
»  sœur.  Déjà  noble  par  ta  naissance,  tu  vas  entrer 
»)  encore  dans  l'alliance  du  fils  de  Tliétis,  égal  aux 
»  dieux.  Iphigénie,  viens  auprès  de  moi,  et  que  ces 
»  étrangères  m'appellent  une  mère  bien  heureuse  : 
»  dès  à  présent,  salue  ton  père  chéri.  » 

Rien  de  plus  doux  et  de  plus  intime,  rien  aussi 
de  plus  pathétique.  L'horreur  cachée  de  la  situation 
remplit  d'angoisses  cette  scène  familière.  C'est  la 
mort  qu'Iphigénie  est  venue  chercher  à  Aulis,  ce 
char  de  fête  l'arrête  au  seuil  du  sépulcre  ouvert.  Un 
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glaive  se  cache  sous  le  voile  nuptial  qui,  agité  de 
loin  comme  un  signal  perfide,  l'a  attirée  de  son 
gynécée  d'Argos,  vers  l'autel  sanglant  de  Calchas. 
Ce  père  qu'elle  embrasse  avec  de  tendres  transports, 
l'a  déjà  livrée  au  bourreau  sacré  ;  l'éclair  du  couteau 
sillonne  les  réponses  qu'il  fait  à  ses  questions  ingé- 
nues. A  chaque  élan  d'amour  filial,  elle  se  heurte, 
sans  le  sentir,  au  tranchant  du  fer  qui  va  l'égorger. 

—  «  Pourquoi  ces  larmes  qui  coulent  de  tes  yeux?» 

—  «  C'est  qu'une  longue  absence  va  nous  séparer 
»  encore.  »  —  «  Je  ne  te  comprends  pas,  père  chéri  ; 
»  je  ne  te  comprends  pas.  »  —  «  Plus  il  y  a  de  sens 
»  dans  tes  paroles,  plus  tu  m'attendris.  »  —  Elle  dit 
alors  avec  un  accent  de  saillie  enfantine  que  l'on 
croit  entendre  :  —  «  Eh  bien,  je  dirai  donc  des  folies, 
»  si  je  puis  t'égayer  ainsi.  »  —  Et  le  dialogue  se 
poursuit  sur  ce  ton  obhque,  dans  cette  amphibologie 
effrayante  qui  donne  aux  mots  les  plus  doux  des  sens 
meurtriers.  Les  yeux  de  la  jeune  victime  sont  déjà 
bandés,  et  elle  s'avance  à  tâtons  dans  sa  voie  tragi- 
que, prenant  pour  des  apprêts  de  fête  les  instruments 
du  supplice. 

«  Tu  vas  donc  naviguer  au  loin  et  m'abandonner?  — 
»  Ah  1  que  ne  puis-je  faire  avec  toi  le  trajet  !»  —  «  Toi  aussi, 
»  ma  fille,  tu  auras  un  trajet  à  faire.  »  —  «  Partirai-je  seule  ou 
»  avec  ma  mère?  »  —  «Seule,  sans  ton  père  ni  ta  mère.  »  — 
«  Hâte-toi,  mon  père,  de  revenir  victorieux  de  la  Phrygie.  » 
—  «  Il  est  un  sacrifice  que  je  dois  d'abord  accomplir  ici.  => 
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—  «  C'est  avec  les  prêtres  que  tu  le  célébreras  ?  —  «  Tu  auras 
»  ta  place  près  du  vase  des  libations.  »  —  «  Formeronsrous 
»  des  chœurs  de  danse  autour  de  l'autel?  » 

A  ce  mot,  le  père  n'y  tient  plus  ;  son  cœur  se  dé- 
chire et  laisse  entrevoir  l'horrible  secret.  Mais  la 
pensée  d'Iphigénie  en  est  si  loin  qu'elle  ne  comprend 
ni  ses  cris  d'angoisse,  ni  ses  larmes.  —  «  Rentre 
»  dans  la  tente,  retourne  vers  tes  compagnes.  Donne- 
»  moi  ta  main,  donne-moi  un  baiser!  Qu'il  est  doux 
»  et  qu'il  est  amer!  Quel  long  éloignement  va  te 
»  séparer  de  ton  père!  Quoi  !  ce  sein!  ces  joues,  ces 
»  cheveux  blonds!...  Je  pleure  en  t'erabrassant.  Ya, 
»  ma  fille!  » 

On  chante  déjà  sur  Iphigénie  les  hymnes  funèbres, 
et  elle  ignore  encore  son  destin.  Dans  une  de  ces 
cantates  mythologiques  qui  sont  les  airs  de  bra- 
voure du  théâtre  grec,  le  Chœur  des  femmes 
évoque  les  noces  de  Thétis  et  de  Pelée  d'où  naquit 
Achille.  Il  rappelle  le  glorieux  banquet  dressé  pour 
les  dieux,  sur  le  mont  Pélion,  les  bois  résonnants 
de  flûtes  et  de  lyres,  Ganymède,  l'échanson  céleste, 
versant  à  la  ronde  le  nectar  puisé  dans  les  cratères 
d'or,  et  les  cinquante  filles  de  Nérée  dansant,  comme 
des  vagues,  «  sur  le  sable  brillant  de  blancheur  », 
Il  dit  encore  l'invasion  joyeuse  des  Centaures  atti- 
rés par  les  fumets  du  festin,  qui  galopaient  tout  au- 
tour, en  brandissant,  comme  des  thyrses,  leurs  jave- 
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lots  verdoyants.  Mais  l'épitlialame  triomplial  tourne 
bientôt  à  la  complainte  funéraire;  et  l'on  croit  voir 
Iphigénie  jetée  d'avance  sur  la  table,  toute  san- 
glante et  comme  en  pâture  à  ces  dieux  cruels  qui 
la  réclament  aujourd'hui. 

«  Ainsi  les  dieux  célébrèrent  l'hymen  de  la  noble  Thétis, 
l'aînée  des  Néréides,  avec  l'illustre  Pelée.  —  Pour  toi,  Iphi 
génie,  les  Argiens  couronneront  ta  belle  chevelure,  comme 
on  couronne  une  génisse  tachetée,  sortie,  pure,  des  antres 
de  la  montagne.  Ils  plongeront  le  couteau  dans  ton  sein, 
ô  toi  qui  ne  fus  point  nourrie  au  son  de  la  flûte  pastorale  et 
des  chansons  des  bergers,  mais  élevée  auprès  d'une  noble 
mère,  et  destinée  à  l'hymen  des  fils  d'Inachos.  » 

Il  éclate  enfin,  le  secret  terrible;  les  feintes  se 
démasquent,  les  voiles  se  déchirent.  L'autel,  dé- 
pouillé de  ses  joies  menteuses,  apparaît  dans  sa  struc- 
ture meurtrière,  non  plus  nuptial,  mais  fatal,  avec 
son  attirail  de  sacrifice  humain,  ses  victimaires 
implacables,  et  la  Déesse  affamée  qui  attend  sa  proie. 
La  mère  sait  l'arrêt  porté  sur  sa  fille,  Iphigénie 
apprend  qu'elle  va  payer  de  son  sang  la  rançon  de 
la  flotte  hellène  captivée  dans  les  eaux  d'Aulis.  Le 
père,  contraint  par  les  sommations  des  chefs  et  les 
fureurs  de  l'armée,  a  consenti  à  l'immolation;  il 
s'agit  de  le  fléchir  et  de  l'attendrir.  Les  sombres 
reproches,  les  sourdes  menaces  de  Clytcmnestre 
n'oiii  rien  obtenu. 
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II 


C'est  au  tour  d'Iphigénie  de  pnrler.  Elle  n'affecte 
point  une  fermeté  mensongère  ;  la  frayeur  de  la  mort, 
si  naturelle  à  l'àme  d'une  jeune  fille;,  palpite  naïve- 
ment à  travers  ses  plaintes.  Les  fibres  de  la  vie  me 
nacée  en  elle,  tressaillent  et  gémissent,  et  il  en  sort 
une  prière  d'une  douceur  déchirante. 

(I  J'incline  à  tes  genoux  mon  corps,  comme  un  rameau  de 
Suppliant.  Ne  me  fais  pas  mourir  avant  le  temps,  il  est  si 
doux  de  voir  la  lumière!  Ne  me  force  pas  à  m'en  aller  sous 
la  terre  !  La  première,  je  t'ai  nommé  du  nom  de  père,  et  tu 
m'as  appelée  ta  fille;  la  première,  penchée  sur  tes  genoux, 
je  t'ai  donné  et  j'ai  reçu  de  toi  de  tendres  caresses.  Tu  me 
disais  alors  :  «  0  ma  fille  !  te  verrai-je,  un  jour,  heureuse  et 
»  florissante,  dans  la  maison  d'un  illustre  époux?  »  Et  moi 
je  te  disais,  suspendue  à  ton  cou,  et  pressant  ton  menton 
que  je  touche  encore  :  «  Te  recevrai-je  vieillissant,  ô  mon 
)>  père,  dans  la  douce  hospitalité  de  ma  maison,  pour  te  ren 
«  dre  les  soins  qui  ont  nourri  mon  enfance?»  Je  garde  la 
mémoire  de  ces  paroles,  mais  toi  tu  les  as  oubliées,  et  tu 
veux  me  faire  mourir.  Oh!  non,  par  ma  mère  qui,  après 
m'avoir  enfantée  dans  la  douleur,  souffre,  une  seconde  fois, 
pour  moi  les  douleurs  de  l'enfantement!  Qu'ai-je  de  com- 
mun avec  l'hymen  de  Paris  et  d'Hélène?  D'où  ce  Paris  est-il 
venu  pour  ma  perte  ?  Mon  père,  tourne  les  yeux  sur  moi  ;  ac- 
corde-moi un  regard,  donne-moi  un  baiser,  afin  que  je  les 
emporte  avec  moi  si  mes  prières  ne  te  fléchissent  pas.  -» 

Le  petit  Oreste  est  là,  porté  par  sa  nourrice  et  ten- 
dant vaguement  les  bras  vers  son  père.  Elle  tourne 
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en  sa  faveur  ce  geste  innocent  ;  du  nouveau-né  qui 
s'ébat,  elle  fait  un  suppliant  qui  implore. 

a  0  mon  frère!  tu  es  un  faible  défenseur  pour  les  tiens. 
Cependant  pleure  avec  moi,  et  supplie  ton  père  que  ta  sœur 
ne  meure  pas.  Vois,  mon  père,  il  t'adresse  une  prière  muette. 
Ah  !  compatis  à  mon  sort,  et  prends  pitié  de  ma  vie  i  Rien 
n'est  plus  doux  pour  les  mortels  que  de  contempler  la  lu- 
mière. Sous  terre,  tout  est  néant  et  ténèbres.  Personne  ne 
souhaite  la  nuit  des  Enfers.  Insensé  qui  veut  mourir  !  » 

Ainsi  gémit-elle  avec  la  mélodie  d'un  jeune  cygne: 
à  demi  jetée  dans  le  sépulcre,  on  dirait  qu'elle  se 
rattache  aux  fleurs  qui  croissent  à  l'entour.  Mais 
Agamemnon  demeure  inflexible,  le  décret  de  l'Oracle 
est  irrévocable.  Alors  un  changement  à  vue  héroïque 
transfigure  soudainement  la  jeune  fille  ;  étant  vouée, 
elle  se  dévoue  :  Iphigénie  prend  un  élan  enthousiaste 
vers  le  sacrifice.  L'idée  de  sauver,  eu  mourant;,  les 
femmes  de  la  Grèce  du  rapt  des  Barbares,  l'exalte  et 
l'enflamme.  On  voit  ce  timide  visage  s'empourprer 
d'une  rougeur  de  gloire.  Elle  seule  barre  le  passage  à 
cette  flotte  frémissante  qui  va  venger  l'injure  de  l'Hel 
lade  :  que  l'armée  passe  donc  sur  son  corps  pour 
frayer,  vers  Troie,  sa  voie  victorieuse  ! 

«Je  me  donne  à  l'Hellade!  immolez-moi,  guerriers! 
Tuez-moi,  et  courez  renverser  Troie  !  Ses  ruines  seront  les 
monuments  de  mon  sacrifice  ;  ce  seront  mes  enfants,  mon 
hymen,  mon  triomphe  !  Il  est  dans  l'ordre  que  les  HeUènea 
commandent  aux  Barbares,  et  non  les  Barbares  aux  Hellènes. 
Ceux-là  sont  nés  pour  l'esclavage,  ceux-ci  pour  la  liberté.  » 
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Dès  lors,  plus  de  faiblesses  ni  de  défaillances,  sa 

dernière  larme  est  tombée.  A  sa  mère  qui  lui  de- 

nande  ses  volontés  dernières,    Iphigénie   dicte  un 

testament  d'allégresse  : 

«  Ne  coupe  pas  les  tresses  de  tes  cheveux,  loin  de  toi  les 
habits  de  deuil!...  Tu  ne  me  perds  point,  je  vivrai  toujours, 
et  ma  gloire  rejaillira  sur  toi.» —  «...Quedirai-jedetapart 
à  tes  sœurs  ?  »  —  «  Ne  les  couvre  pas  non  plus  de  noirs 
vêtements,  »  —  «  Quelle  parole  amie  leur  rapporterai-je  de 
loi  ?»  —  «  Qu'elles  soient  heureuses,  et  Oreste  que  je  vois  ici, 
élève-le  pour  en  faire  un  homme.  »  —  «  Est-il  quelque  chose 
que  je  puisse  faire  pour  toi,  de  retour  à  Argos?  » 

Et  à  cette  mère  courroucée  et  sombre  qui  médite 
déjà  la  vengeance,  elle  répond  par  ce  mot  de  pardon 
sublime  :  —  «  N'aie  point  de  haine  pour  mon  père, 
ton  époux,  à  cause  de  moi.  » 

Resiée  seule  avec  le  Chœur,  Iphigénie  commande 
les  apprêts  de  sa  mort,  comme  ceux  d'une  fête  ; 
l'hymne  qu'elle  entonne  semble  conduire  un  joyeux 
cortège  plutôt  qu'une  procession  funéraire.  Celte 
prairie  bordée  par  le  bois  sacré  d'Artémis,  où  elle 
doit  tendre  au  couteau  son  sein  virginal,  on  di- 
rait qu'elle  va  y  mener,  devant  la  statue  de  la 
déesse,  une  ronde  rehgieuse.  Le  supplice  se  change 
en  apothéose  ;  Iphigénie  meurt  avec  ravissement, 
dans  le  baiser  de  la  Pairie  délivrée. 

«  Qu'on  apporte  les  corbeilles  !  Qu'on  jette  l'orge  lustral 
sur  le  feu!  Conduisez-moi  au  sacrifice,  triomphatrice  d'ilion 
et  des  Phrygiens  !  Apportez  les  guirlandes  qui  vont  ceindie 
ma  tête .  Voici  machevelure  à  couronner.  Apportez  l'eau  des 
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libations,  formez  des  danses  autour  de  l'autel,  en  invoquant 
la  grande  Artémis.  Je  vais,  puisqu'il  le  faut,  accomplir 
l'oracle  par  mon  sang  répandu.  0  ma  mère  vénérable!  je 
t'offre  maintenant  mes  larmes,  car  pendant  le  sacrifice,  il 
ne  convient  pas  d'en  verser...  —  0  terre  d'Argos!  Mycènes, 
ma  patrie!  0  jour  splendide,  rayonnement  de  Zeus!  je  vais 
passer  à  une  autre  vie.  Adieu,  douce  lumière  !  » 

C'est  son  dernier  cri,  et  sa  disparition  semble  en 
effet  l'évanouissement  d'une  créature  lumineuse  qui 
s'éteindrait  dans  la  nuit. 

Ipliigénie  ne  meurt  pas  dans  la  tragédie  d'Euri- 
pide, comme  dans  le  récit  d'Eschyle.  Selon  des  lé- 
gendes mythologiques  consacrées,  le  poète  la  montre 
enlevée  par  Artémis  de  l'autel,  au  moment  où  Cal- 
chas  marquait  sur  sa  gorge  l'endroit  où  il  allait  la 
frapper.  —  «  A  sa  place,  une  biche  d'une  taille  ex- 
»  traordinaire  et  d'une  beauté  merveilleuse,  gisait 
»  palpitante,  et  la  pierre  était  arrosée  de  son  sang.  » 

Dénouement  d'une  beauté  céleste,  dont  l'imagina- 
tion prolonge  le  miracle.  —  Le  jour  est  tombé  sur  le 
sacrifice  ;  c'est  l'heure  où  Artémis  revêt  sa  forme 
nocturne,  une  blancheur  de  lune  mêle  déjà  en  elle 
l'astre  à  la  déesse.  Elle  passe  dans  son  cortège  d'é- 
toiles, emportant  sur  son  sein  la  vierge  évanouie.  Son 
bras  l'enlace,  svelte  et  clair  comme  le  croissant  qui 
brille  à  son  front.  Sa  victime  va  devenir  sa  prêtresse  : 
tout  à  l'heure  Artémis  déposera  Iphigénie,  endormie 
encore,  sur  les  marches  d'un  temple  de  la  Tauride. 


CHAPITRE  III 

LES    FEMMES    D'EURIPIDE. 
{Suite.) 


I.  —  Polyxène.  —  Macaria. 

II.  —  Evadné.  —  Mégara.  —  Médée.  —Les  Mères àQS  SuppUcaiies, 
—  Electre.  -^  Antigone.  —  Hécube. 
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C'est  d'un  cœur  aussi  intrépide  que  Polyxène 
s'offre,  dans  Hécube,  à  la  morl.  Au  moment  où  les 
Grecs,  chargés  de  butin,  allaient  quitter  les  ruines 
enflammées  de  Troie,  le  fantôme  d'Achille  s'est 
dressé  hors  de  son  tombeau,  couvert  de  ses  armes. 
D'un  geste  terrible,  il  a  arrêté  les  navires  qui  déjà 
tendaient  leurs  cordages  ;  d'une  voix  menaçante,  il  a 
réclamé  sa  part  du  massacre.  Une  soif  cruelle  le  dé- 
vore, pareille  à  celle  qui,  dans  V Odyssée,  fait  accourir 
les  âmes  des  morts,  comme  des  mouches  avides, 
«  avec  un  fréniissement  immense  »,  au  bord  de  la 
fosse  où  Ulysse  égoutte  les  victimes.  Comme  elles,  il 
il  est  altéré  «  de  sang  noir  »,  et  il  lui  faut,  pour  l'é- 
tancher,  la  ihair  exquise  d'une  vierge  royale.  Po- 
li. 17 
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lyxèiie,  la  plus  jeune  fille  de  Priam,  va  être  immolée 
au  spectre  aifamé.  Ulysse  annonce  à  Hécube  l'irré- 
vocable sentence  ;  il  résiste  froidement  à  ses  prières 
éplorées,  Polyxène  est  avertie  de  son  sort,  et  sa 
jeune  âme  reçoit,  sans  fléchir,  l'effroyable  arrêt.  Sa 
mère  veut  la  prosterner  aux  pieds  du  vainqueur,  la 
plier  aux  supplications  ;  mais  elle  refuse  de  s'avilir  et 
rassure  Ulysse  contre  l'importunité  de  ses  larmes  : 

—  «  Je  te  vois,  Ulysse,  cacher  ta  main  sous  tes  vête- 
»  ments  et  détourner  le  visage,  pour  que  je  ne  -puisse 
»  toucher  ton  menton .  Rassure-toi,  tu  as  échappé  à  ce 
»  dieu  des  suppliants  que  je  pourrais  faire  parler.  Je 
»  suis  prête  à  te  suivre,  et  parce  que  la  nécessité  le 
»  veut,  et  parce  qu'il  me  convient  de  mourir.  »  Elle 
poursuit  sur  ce  ton  de  noble  assurance,  acceptant  la 
mort  avec  joie,  comme  un  affranchissement  de  la 
servitude.  Au  moins  l'enlèvera-t-elle  libre  encore, 
à  ce  prix,  elle  lui  paraît  douce.  —  «  Mes  yeux, 
»  en  se  fermant,  verront  encore  le  jour  de  la  li- 
»  berté  ;  j'offrirai  volontairement  ce  corpsàHadès.  » 

—  Elle  voit  l'existence  que  lui  réservait  l'esclavage  : 
les  travaux  servîtes;  l'insulte  du  maître,  l'opprobre 
de  sa  couche  «  naguère  désirée  des  rois  »,  et  un 
seul  sentiment  lui  reste,  la  juste  impatience  de  sortir 
de  cette  vie  souillée.  Elle  pleure  sur  sa  vieille  mère 
qui  s'attache  à  elle  «  comme  le  lierre  à  l'arbre  »  ; 
mais,  craignant  trop  de  s'attendrir,  elle  presse  Ulysse 
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de  la  détacîier  de  ses  bras.  —  «  Emaiène-moi  vite, 
))  et  d'abord  couvre  ma  tête  d'un  voile,  car,  avant  le 
»  coup  mortel,  je  sens  mon  cœur  brisé  par  les  cris 
»  de  ma  mère,  et  mes  gémissements  brisent  le  sien. 
»  0  lumière  !  je  puis  encore  invoquer  ton  nom  ;  mais 
»  de  toi  je  n'ai  plus  rien  que  l'intervalle  qui  me  sé- 
»  pare  du  glaive  et  du  tombeau  d'Achille.  » 

Sa  mort,  racontée  parThaltybios,  a  quelque  chose 
de  nuptial  et  de  triomphal  ;  ce  sacrifice  humain  prend 
l'éclat  d'une  Panégyrie.  Le  jeune  Achille  veut  cette 
jeune  victime  ;  on  la  lui  donne  puisqu'il  la  réclame  ; 
mais  sans  insulte  et  sans  haine;  et,  lorsqu'elle  se 
couche  sur  sa  tombe,  il  semble  qu'elle  s'étende  sur 
un  lit  d'hymen.  Polyxène  a  détourné  les  mains  qui 
voulaient  la  saisir:  —  «  0  Grecs,  qui  avez  détruit 
»  ma  patrie,  c'est  volontairement  que  je  meurs  ;  ne 
y>  portez  point  la  main  sur  moi  !  Je  présenterai  de 
»  moi-même  ma  tête  au  couteau.  Laissez-moi 
»  libre,  au  nom  des  dieux,  afin  que  libre  je  meure. 
»  J'aurais  honte,  moi  qui  suis  reine,  d'être  appelée 
»  servante  chez  les  morts.  »  —  La  foule  a  applaudi, 
a  par  un  murmure  pareil  à  celui  des  flots».  Alors 
elle  a  déchiré  sa  robe  de  l'épaule  jusqu'à  la  cein- 
ture, et  découvert  son  sein  «  beau  comme  celui 
d'une  statue  ».  —  Le  marbre,  dans  la  poésie  grecque, 
semble  toujours  recouvrir  les  plus  violentes  cata- 
strophes; la  douleur  et  l'agonie  même  s'enveloppent 
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des  lignes  de  la  statuaire.  Mais  ce  marbre  est  vivant, 
cette  sculpture  tressaille  ;  le  cœur  n'en  palpite  pas 
moins  pour  être  contenu  dans  un  sein  parfait. 

«  Voici  ma  poitrine,  jeune  guerrier,  —  dit  Polyxène  à 
Néoptolème,  —  tu  peux  la  frapper,  si  tu  le  veux.  Préfères- 
tu  m'égorger?  ma  gorge  est  toute  prête.  »  Et  lui,  plein  de 
pitié,  voulant  et  ne  voulant  plus,  tranche  enfin,  avec  le  fer, 
le  passage  du  souffle  et  de  la  voix.  Une  source  de  sang 
jaillit.  Mourante,  elle  eut  soin  de  tomber  avec  décence, 
et  de  cacher  aux  yeux  des  hommes  ce  qu'ils  ne  doivent 
point  voir.  » 

Divine  et  touchante  image  f  La  Pudeur  frémissant 
d'un  chaste  effroi  sous  l'étreinte  brutale  de  la  Mort. 
La  poésie  et  l'art  ont  copié  cent  fois  ce  geste  ado- 
rable. Que  de  vierges  et  que  d'héroïnes  se  sont 
passé  comme  de  main  en  main,  sur  les  échafauds, 
cette  draperie  décente  ramenée  par  Polyxène  sur  son 
corps  sanglant  I 

A  peine  est-elle  tombée  qu'on  la  divinise.  Les 
Grecs  lui  font  une  ovation  funèbre,  ils  couvrent  son 
corps  de  feuillage,  les  branches  de  pin  pleuvent, 
comme  des  palmes,  sur  son  bûcher.  —  «  Et  si  quel- 
»  qu'un  paraît  les  mains  vides,  il  s'entend  dire  aus- 
»  sitôt  :  «  Q"oi,  lâche  !  tu  te  tiens  tranquille,  tu 
»  n'apportes  rien,  tu  n'as  rien  à  offrir  à  cette 
»  généreuse  jeune  fille  !  »  —  Ainsi,  jusque  dans 
l'horreur  du  sacrifice  humain,  l'âme  hellénique  re- 
paraît, cruelle  parfois,  mais  jamais  basse  ni  hai- 
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neuse,  planant  sur  la  mort,  parant  les  victimes  que 
lui  réclame  le  Destin,  et,  en  échange  de  leur  vie, 
leur  offrant  la  gloire.  Au  fort  du  combat,  les  guer- 
riers grecs  frappent  souvent  sans  colère.  Achille, 
dansV IHade,  reste  sourd  aux  supplications  de  Lycaon, 
qu'il  tient  terrassé  sous  sa  lance.  —  Patrocle  est 
mort,  et  son  ombre  veut  être  assouvie  ;  lui-même, 
Achille,  doit  mourir  jeune  : —  «  Donc,  meurs,  ami  !  » 

Dans  les  Béraclides,  l'élan  de  Macaria  vers  le  sa- 
crifice est  plus  haut  encore,  car  il  est  purement  vo- 
lontaire. C'est  avec  une  spontanéité  passionnée  qu'elle 
vole  à  la  mort.  Les  enfants  d'Hercule,  après  la  mort 
de  leur  père,  persécutés  par  Eurysthée,  se  sont  ré- 
fugiés à  Marathon,  au  pied  de  l'autel  de  Zeus.  Démo- 
phon,  fils  de  Thésée  et  roi  d'Athènes,  a  pris  leur 
défense,  il  refuse  de  les  livrer  au  tyran  d'Argos, 
L'armée  d'Eurysthée  envahit  l'Attique,  une  bataille 
a  être  livrée.  Mais  un  oracle  a  retenti  qui  ne  promet 
aux  Athéniens  la  victoire  que  s'ils  immolent  à  Per- 
séphone  une  vierge  née  d'un  illustre  père.  Aucun 
citoyen  ne  consent  à  dévouer  sa  fille  pour  des  pros- 
crits étrangers  ;  la  discorde  déchire  déjà  la  cité,  entre 
le  parti  des  Héraclides  et  celui  qui  leur  est  contraire. 
Au  bruit  de  cette  querelle,  Macaria,  la  fille  aînée  du 
héros,  sort  du  temple,  ardente,  inspirée  ;  un  dieu 
généreux  bondit  dans  son  sein.  C'est  la  Pythie  du 
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dévouement  qui   répond  à   la  Pythie  de   i'oracle. 

«  Ne  craignez  plus  les  lances  d'Argos  !  Moi-même,  avant 
d'y  être  contrainte,  je  me  présente  pour  mourir,  j'offre  ma 
tête  au  couteau  mortel  !  Eh  quoi  !  cette  ville  ne  craint  pas 
d'affronter  pour  nous  un  péril  immense,  et  nous,  laissant 
aux  autres  la  peine,  nous  chercherions  seulement  à  ne  pas 

mourir Prenez  donc  ce  corps  et  conduisez-moi  où  il 

faut  qu'il  meure.  Couronnez-moi,  consacrez-moi  comme 
il  vous  semblera  bon,  et  puis  soyez  vainqueurs  de  vos  en- 
nemis. Mon  âme  est  prête,  je  veux  mourir  pour  mes  frères  : 
je  ne  tiens  pas  à  la  vie  et  j'ai  trouvé,  pour  en  sortir,  la  plus 
glorieuse  voie.  » 

Tout  ce  qu'elle  demande,  c'est  de  tomber  décem- 
ment entre  les  bras  des  femmes,  loin  du  regard  des 
hommes.  Un  fier  souci  d'immortalité  la  préoccupe 
encore  ;  elle  réclame  un  mausolée  magnifique,  de 
pompeuses  obsèques,  fait  aux  siens  des  adieux  ra- 
pides, et  part  pour  la  mort  comme  pour  le  triomphe. 


II 


Des  femmes  admirables  viennent  se  joindre  à  ce 
gioupe de  Yierges-Martyres :  Andromaque  et  Alceste, 
dont  nous  reparlerons  tout  à  l'heure.  —  II  en  est  une 
autre  dont  l'apparition  laisse  sur  l'esprit  l'éclair 
d'une  vision.  O'est  Évadné,  veuve  de  Capanée,  le 
héros  argien  foudroyé  par  Zeus  sur  les  murs,  de 
Thébes,  pour  avoir  défié  son  tonnerre.  Le  feu  du 
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ciel  ayant  consacré  son  cadavre,  Théséo  lui  a  fait 
dresser  un  bûcher  à  part.  Au  moment  où  il  s'allume, 
Évadné  surgit,  en  habit  de  fôto,  sur  un  rocher  qui 
domine  le  foyer  funèbre.  Elle  annonce  qu'elle  va  se 
précipiter  dans  ses  flammes,  et  elle  entonne  un 
chant  enthousiaste,  où  le  souvenir  évoqué  de  la  nuit 
nuptiale  semble  une  fleur  cueiUie  et  respirée  au 
bord  d'un  volcan. 

«  De  quelle  lumière  resplendissait  le  soleil,  de  quelle 
clarté  brillait  la  lune,  à  travers  le  ciel,  lorsque  les  nymphes 
légères  agitaient  leurs  flambeaux  dans  la  nuit,  quand,  au 
jour  de  mon  hymen,  la  ville  d'Argos  fit  retentir  les  chants 
éclatants  du  bonheur  et  les  louanges  de  mon  époux  Capa- 
née,  à  l'armure  d'airain  !  Je  suis  accourue  de  ma  maison, 
en  délire,  résolue  de  partager  son  bûcher  et  son  tombeau. 
Car  la  mort  est  douce  quand  on  meurt  avec  ceux  qu'on 
aime.» 

Son  vieux  père  essaie  en  vain  de  la  retenir  ;  elle 
lui  répond  comme  du  haut  des  airs,  et  l'on  dirait 
qu'elle  tournoie  en  battant  des  ailes,  autour  du  bû- 
cher. —  «  Me  voici  sur  ce  rocher,  telle  qu'un  oiseau 
»  au-dessus  du  bûcher  de  Capanée,  prête  à  prendre 
»  mon  mortel  essor  !  »  Et  elle  se  précipite  à  grand 
vol  dans  le  sépulcre  enflammé. 

Scène  prestigieuse,  sans  pareille  dans  le  théâtre 
grec,  et  qu'on  dirait  teinte  des  couleurs  de  l'Inde  : 
le  bûcher  y  prend  l'aspect  du  Suttie  des  sacrifices 
brahmaniqucb.  Mais  ici  point  de  cortège  sacerdotal, 
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ni  de  victime  tirée  du  harem,  engourdie  par  les  phil- 
tres, traînée  vers  la  crémation  prescrite  par  les 
rites,  dans  une  léthargie  somnolente;  ni  de  cymbales 
fanatiques,  étouffant  ses  cris.  Mais  l'acte  d'amour 
de  l'épouse  libre  et  unique,  aspirant  à  l'éternité  de 
l'hymen  et  s'élançant  vers  l'époux  par  delà  la  mort. 

Les  Mères  d'Euripide  ne  sont  pas  moins  touchan- 
tes, quoiqu'il  ait  été  trop  prodigue  de  leurs  déses- 
poirs. —  Mégara,  dans  Hercule  furieux^  pleure  sur 
ses  fils  condamnés  par  Lycos,  avec  une  suavité  pé- 
nétrante. On  croit  voir  l'abeille  de  l'Hymète  voltiger 
sur  sa  bouche  émue,  à  travers  une  rosée  de  lar- 
mes. 

«  Oh!  qui  de  vous  serrer  d'abord  contre  mon  sein?  Par 
qui  commencer?  Par  qui  finir?  Quelles  lèvres  chercheront 
d'abord  les  miennes?  Oh!  que,  volant  sur  toutes,  comme 
l'abeille  à  l'aile  d'or,  j'y  recueille,  dans  ces  baisers,  un 
trésor  de  larmes  !  » 

Jusque  dans  Thorreur  tragique,  Euripide  a  peint 
l'amour  maternel.  Quelle  scène  que  celle  où  Médée, 
forcenée  de  jalousie,  tient,  sur  ses  genoux,  ses  en- 
fants qu'elle  va  tuer_,  pour  se  venger  de  Jason  !  L'a- 
mour et  la  fureur  s'arrachent  son  cœur  déchiré  ;  il  en 
sort  pêle-mêle  des  paroles  de  tendresse  et  de  fré- 
nésie. C'est  comme  le  double  délire  d'une  fièvre  de 
lait  et  de  sang.  Elle  repousse  les  petits  qui  sourient 
sous  son  noir  regard,  les  rappelle,  les  rejette  en- 
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core  :  tantôt  elle  les  élreint,  tantôt  elle  les  couve.  L'o- 
rage qui  la  bouleverse  a  des  accalmies  délicieuses. 
Ce  rayon  de  miel  que  Samson  trouva  dans  la  gueule 
d'un  lion  étranglé,  ici  c'est  une  lionne  furieuse  qui 
le  distille  parmi  son  écume,  et  qui  môle  sa  douceur  à 
ses  rugissements. 

«  Chers  fils,  c'est  donc  en  vain  que  je  vous  ai  élevés,  que 
j'ai  souffert  pour  vous  tant  de  peines,  que  mon  sein  a  été 
déchiré  par  l'enfantement  !...  Hélas!  hélas  !  pourquoi  me  re- 
gardez-vous ainsi? pourquoi  ce  sourire,  ce  dernier  sourire? 
Malheur!  malheur î  que  ferai-je!  toute  ma  force  s'en  va, 
sitôt  que  je  rencontre  les  yeux  joyeux  de  mes  enfants...  0 
chères  mains  !  chères  lèvres  !  nobles  et  riants  visages  !  Soyez 
heureux,  mais  non  pas  ici  ;  le  bonheur  de  cette  terre,  votre 
père  vous  l'a  ravi.  Délices  de  vos  embrassements,  tendres 
joues,  douce  haleine  filiale!  Sortez,  sortez!  je  ne  puis  plus 
vous  voir.  La  colère  est  la  plus  forte;  je  succombe  au  mal.» 

Ces  douleurs  maternelles  dont  il  avait  l'inslinct  si 
profond,  Euripide  les  a  agglomérées  dans  le  Chœur 
de  ses  Suppliantes.  De  sept  têtes  blanchies,  de  sept 
âmes  navrées,  il  a  formé  une  sorte  de  Maternité  pa- 
thétique parlant  d'une  seule  voix,  et  qui,  comme  la 
Mater  Dolorosa  chrétienne,  semble  être  transpercée 
de  sept  glaives  dans  un  sein  unique.  Ce  sont  les  mè- 
res des  Sept  Chefs  tombés  sous  les  murs  de  Thèbes, 
entourant  d'un  cercle  de  rameaux  la  mère  de  Thésée, 
et  lui  réclamant  leurs  corps  restés  sans  sépulture. 
Rien  d'émouvant  comme  cette  prière  séculaire,  par- 
tie de  voix  cassées  et  tremblantes,  indistincte  comme 
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cellft  qui  gémit  à  l'unisson  dans  les  temples.  Rien 
d'auguste  comme  ce  chœur  de  vieilles  femmes  pros- 
ternées aux  pieds  d'une  aïeule,  et  tendant  leurs 
mains  ridées  vers  son  front  chenu. 

«  0  vieille  mère,  je  te  supplie,  moi,  vieille  comme  toi, 
je  tombe  à  tes  genoux  !  Rachète  mes  fils,  ces  corps  sans  tom- 
beau, abandonnés  en  pâture  aux  botes  des  montagnes... 
Toi,  aussi,  tu  es  mère,  ô  Vénérable,  un  fils  a  rendu  ta  cou- 
che chère  à  ton  époux.  Tu  peux  entrer  dans  ma  douleur, 
tu  peux  ressentir  ce  que  je  souffre,  infortunée,  pour  ces 
morts  chéris  que  j'ai  fait  naître.  Persuade  à  ton  fils,  dont 
je  viens  implorer  l'appui,  de  marcher  vers  l'Ismène,  et  de 
mettre  en  mes  mains  les  corps  de  mes  enfants  privés, hélas  ! 
de  sépulture.  Que  je  presse  dans  mes  bras  leurs  membres 
meurtris!...  Je  ne  puis  me  rassasier  de  mes  larmes  ;  elles 
coulent  comme  l'intarissable  source  qui  dégoutte  du  ro- 
cher. Les  femmes  ont  reçu,  pour  pleurer  leurs  enfants,  je 
ne  sais  quelle  puissance  de  désolation.  » 

L'unité  de  voix  et  d'âme  dont  le  poète  enveloppe 
ces  douleurs  diverses  les  rend  plus  navrantes.  Qu'on 
se  figure,  à  l'état  tragique,  une  de  ces  Divinités  pri- 
mitives que  les  sculpteurs  couvraient  d'un  triple 
rang  de  mamelles,  et  ce  sein  multiple  soulevé  par 
un  seul  sanglot. 

Les  Sœurs  ne  manquent  pas  à  ce  gynécée  pathé- 
tique. Dans  la  médiocre  tragédie  à'Oreste,  Electre 
apparaît,  un  instant,  sous  un  rayon  de  pitié  céleste, 
au  chevet  de  la  couche  où  le  parricide  agite  ses  re- 
mords. On  la  voit,  comme  dans  une  chainbre  de 
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malade,  glisser  d'un  pas  léger,  recommander  le  si- 
lence à  ses  compagnes,  un  doigt  sur  les  lèvres  ;  puis, 
quand  son  frère  s'est  réveillé,  le  redresser  sur  son 
lit,  essuyer  les  restes  d'écume  attachés  autour  de 
sa  bouche,  écarter  de  ses  yeux  ses  cheveux  souillés. 
Elle  berce  et  elle  assoupit  son  délire,  elle  exorcise 
par  de  douces  paroles  les  Érynnies  qui  l'assiègent. 
On  dirait  une  Sœur  de  chanté  antique,  vêtue,  au 
lieu  de  bure,  d'une  draperie  de  Hn. 

Du  haut  d'une  tour  de  Thèbes,  Antigone,  dans  les 
Phéniciennes,  se  fait  montrer  par  un  vieillard  les 
chefs  de  l'armée  d'Argos.  Elle  cherche  des  yeux  son 
frère  Polynice  dans  l'épaisseur  des  phalanges.  — 
«  Où  donc  est  celui  qu'une  même  mèfe  a  fait  naître, 
))  comme  moi,  sous  des  auspices  si  funestes?  Cher 
»  vieillard,  dis-le-moi,  où  est  Polynice?  »  Il  lui  ré- 
pond :  —  «  Vers  le  tombeau  des  sept  filles  de  Niobé, 
»  auprès  d'Adraste  ;  le  vois-tu?  »  Alors  un  élan  lyri- 
que d'amour  fraternel  l'emporte  vers  lui,  par  delà 
les  discordes  de  sa  famille,  et  le  fratricide  qui  s'ap- 
prête. Elle  transfigure  ce  frère  ennemi,  il  éblouit 
ses  yeux  en  troublant  son  cœur. 

«  Oui,  je  le  vois,  mais  à  peine,  —  dit-elle  au  vieillard, 
—  c'est  comme  son  image,  comme  son  fantôme.  Oh  !  si, 
telle  qu'un  nuage  rapide,  je  pouvais,  à  travers  les  airs, 
voler  vers  mon  frère  chéri,  jeter  mes  bras  autour  de  son 
cou,  presser  sur  mon  cœur  le  malheureux  exilé  !  Qu'il  est 
beau  sous  ses  ai'mes  d'orl  il  rayonne  comme  le  soleil  du 
malin.  » 
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Par-dessus  ce  groupe  de  femmes  éplorées,  se 
dresse,  comme  un  colosse  de  douleur,  sur  le  fond 
de  Troie  embrasée,  l'effrayante  Hécube.  Tous  les 
malheurs  sont  tombés  sur  elle  comme  un  immense 
écroulement  :  la  ruine  de  son  royaume,  le  massacre 
de  ses  cinquante  fils,  le  meurtre  ou  l'esclavage  de 
ses  filles,  l'immolation  de  ses  petits-enfants.  Reine, 
épouse,  mère,  aïeule,  elle  a  subi  toutes  les  tortures 
infligées  à  chacune  des  conditions  de  la  vie  humaine. 
Le  fer  a  frappé  sa  fécondité  déplorable  dans  tous  ses 
rameaux  ;  la  servitude  l'attelle  au  char  qui  a  écrasé 
son  peuple  et  sa  race  :  sa  vieillesse  semble  concen- 
trer les  calamités  éparses  d'un  siècle.  Elle  peut  ré- 
pondre à  Agamennon  qui  s'écrie  :  «  Jamais  femme 
fut-elle  plus  infortunée?  —  Jamais,  sinon  l'Infor- 
tune elle-même.  »  —  Sa  voix,  quand  elle  se  la- 
mente,  couvre  les  plaintes  des  autres  femmes, 
comme  l'immense  sanglot  de  la  mer  domine  les  gé- 
missements des  fontaines.  Ses  larmes  ont  un  ruis- 
sellement torrentiel  ;  elle  mène,  avec  une  frénésie 
asiatique,  ses  deuils  innombrables;  on  la  voit  meur- 
trir ses  joues  de  ses  ongles,  et  rouler  son  vieux  corps 
sur  la  poussière  de  la  plage.  Comme  les  femmes 
de  Ninive  dont  parle  le  prophète  Nahum,  «  elle  se 
»  frappe  la  poitrine  si  fort,  qu'on  entend  comme 
»  un  son  de  tambourin  ».  L'aboi  de  la  métamorphose 
qui  l'attend  retentit  déjà  dans  ses  cris.   Aussi  le 
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poète,  cette  fois  excusable,  a-t-il  redressé  hardiment 
contre  l'Olympe  ce  front  qui  semble  ridé  par  la 
foudre.  Cette  réprouvée  des  Dieux  les  maudit  moins 
qu'elle  ne  les  nie.  On  l'enlend  grommeler  de  sourds 
blasphèmes  au  milieu  des  éclats  de  ses  longs  san- 
glots. Elle  déclare  que  la  tradition  et  les  lois  sont 
plus  puissantes  que  les  Dieux.  «  Car,  dit-elle,  c'est 
»  pour  nous  conformer  à  la  tradition  que  nous 
»  croyons  aux  dieux.  »  Ses  prières  sont  perfides; 
le  doute  y  serpente.  Dans  une  invocation  à  Zeus, 
elle  lance  cette  flèche  envenimée  qui  le  frappe  au 
mystère  même  de  son  être  :  —  «  0  toi  qui  donnes  le 
»  mouvement  à  la  terre,  et  qui,  en  même  temps,  ré- 
))  sides  en  elle!  Qui  que  tu  sois  dans  ton  impéné- 
»  trabilité,  nécessité  de  la  nature  ou  esprit  des 
»  hommes...  « 

Celte  fois  Hécube  est  vengée  :  le  trait  dardé  sur 
l'Olympien  par  la  main  tremblante  de  cette  vieille 
esclave  ne  sera  plus  arraché- 
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Arrêtons-nous  devant  Audromnque  et  devant  Al- 
ceste.  Toutes  deux  se  détachent  de  ce  chœur  d'é- 
pouses et  de  mères,  par  une  sorte  de  supéiiorité 
pathétique  dans  la  vertu  et  dans  la  douleur. 

De  toutes  les  femmes  du  génie  antique  Andro- 
maque  est  la  plus  parfaite.  Epouse,  mère,  e-^clave, 
elle  reste  admirable  sous  ces  trois  aspects.  En  pas- 
sant d'Homère  à  Euripide  et  d'Euripide  à  Yirgile, 
elle  change  d'attitude  sans  changer  de  beauté.  Les 
traits  douloureux  s'accusent  à  chaque  passage,  sur 
cette  figure  idéale,  mais  ils  ne  peuvent  la  flétrir.  Aucun 
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ve-tige  en  elle  de  cette  barbarie  héroïque  qui  se  ré- 
Yeille,  par  instants,  comme  un  sang  de  fauve,  chez 
les  autres  femmes  de  la  tr.agédie  et  de  l'épopée.  Elle 
n'a  ni  le  furieux  désespoir  d'Hécube,  ni  l'égarement 
de  Cassandre,  ni  la  haine  d'Electre.  Une  dignité 
royale  l'enveloppe  et  la  suit  ainsi  qu'un  long  voile. 
Elle  reste  exemplaire,  irréprochable,  accomplie; 
moins  grandiose  peut-être,  mais  plus  accessible  à  la 
sympathie  de  toutes  les  âmes  et  de  tous  les  âges. 
Raphaël  aurait  pu  l'emprunter  à  Zeuxis  sans  modi- 
fier ses  contours  ;  Racine  a  pu  la  prendre  à  Homère 
et  à  Euripide  sans  altérer  son  type  essentiel. 

Du  plus  loin  qu'on  l'aperçoit  dans  Y  Iliade,  elle  ap- 
paraît comme  le  type  auguste  de  l'amour  conjugal 
et  de  l'amour  maternel.  —  Hector  a  quitté,  un  mo- 
ment, la  bataille  qui  s'entre-choqiie  dans  la  plaine:  il 
entre  dans  le  palais  de  Priam,  mais  il  n'y  trouve  point 
Andromaque.  Une  servante  lui  dit  qu'ayant  appris 
une  grande  victoire  des  Grecs  sur  les  Troyens,  elle 
est  montée  fMV  la  haute  tour  des  remparts.  —  «  Et, 
»  pleine  d'égarement,  elle  s'est  hâtée  de  courir  aux 
»  murailles,  et  la  nourrice,  auprès  d'elle,  portait 
»  l'enfant.  »  —  L'enfant  est  là  déjà,  inséparable  de 
sa  mère,  comme  la  fleur  de  sa  tige.  Vivant,  il  ne  quit- 
tera plus  ses  bras  ;  mort,  on  ne  l'arrachera  point  de 
son  cœur. 

Hector  va  retourner  au  combat,  mais,  lorsqu'il  ar- 
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rive  aux  portes,  Andromaque  accourt  au-devant  de 
îui,  et  la  nourrice  l'accompagne,  «  portant  sur  le 
»  sein  l'Hectoréide  bien-aimé,  semblable  à  une  belle 
»  étoile.  Et  il  sourit,  regardant  son  fils  en  silence». — 
Radieuse  et  gracieuse  image  :  la  splendeur  de  l'astre 
mêlée  à  la  beauté  de  l'enfant.  Elle  couronne, 
comme  d'une  auréole,  cette  sainle  famille  du  monde 
héroïque.  —  Cependant  Andromaque  supplie  son 
époux  de  ne  plus  s'exposer  si  ouvertement  à  la  mort. 
Ses  plaintes  coulent,  douces  comme  le  miel  auquel 
le  poète  compare  souvent  les  paroles  humaines  ; 
mais  ce  miel  est  mouillé  de  larmes,  et  cela  fait  un 
divin  mélange. 

«  Malheureux  !  ton  courage  te  perdra,  et  tu  n'as  pitié  ni 
de  ton  fils  enfant,  ni  de  moi  qui  serai  ta  veuve  ;  car  les 
Achaïens  te  tueront  en  se  ruant  tous  contre  toi.  Il  vaudrait 
mieux  pour  moi,  après  t^avoir  perdu,  subir  la  sépulture  ; 
car  rien  ne  me  consolera  quand  tu  auras  accompli  ta  des- 
tinée, et  il  ne  me  restera  que  mes  douleurs.  Je  n'ai  plus  ni 
mon  père,  ni  ma  mère  vénérable...  Tu  es,  pour  moi,  un 
père,  une  mère  vénérable,  un  frère  et  un  époux  plein  de 
jeunesse.  Aie  pitié  !  reste  sur  cette  terre  ;  ne  *.  is  point  ton 
fils  orphelin  et  ta  femme  veuve  I  » 

Le  héros  est  ému,  mais  il  est  entraîné  par  son  vail- 
lant cœur  qui  le  reporte  impétueusement  au  fort  des 
mêlées.  11  n'espère  rien  pourtant  de  cette  guerre  hor- 
rible; il  est  atteint  du  pressentiment  qui  frappe, 
dans  i7//rtû?c,  comme  d'une  entaille  de  hache  au  tronc 
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des  grands  chênes,  tous  les  guerriers  marqués  pour  la 
mort.  Il  sait  que  Troie  est  condamnée  par  les  dieux 
et  qu'elle  doit  périr.  La  Fatalité  plane,  comme  dan? 
un  cirque,  sur  le  champ  de  bataille  des  héros  d'Ho- 
mère :  ils  la  saluent,  ceux  qui  vont  mourir,  mais  ils 
n'en  vont  pas  moins  au-devant  de  ses  coups  cer- 
tains. C'est  assez  pour  eux  de  retarder  son  triomphe, 
et  de  laisser  sur  la  terre  une  noble  mémoire.  Ainsi, 
Achille  répond  à  Lycaon  qui  l'implore  : 

«  Ami,  meurs.  Pourquoi  gémir  en  vain?  Patrocle  est  bien 
mort,  qui  valcîit  beaucoup  mieux  que  toi.  Regarde,  je  suis 
beau  et  grand,  je  suis  né  d'un  noble  père,  une  déesse  m'a 
enfanté;  et  cependant,  la  mort  et  la  Parque  violente  me  sai- 
siront le  malin,  le  soir  ou  à  midi,  et  quelqu'un  m'arrachera 
l'âme,  soit  d'un  coup  de  lance,  soit  d'une  flèche.  » 

De  même,  un  présage  sinistre  montre  à  Hector 
Andromaque  «  emmenée  pleurante  par  un  Achaïen 
cuirassé  d'airain  ».  —  «  Et  tu  tisseras,  lui  dit-il,  la 
»  toile  de  l'étranger,  et  tu  porteras  de  force  l'eau  de 
»  Messéis  et  de  Hypérié  ;  car  la  dure  nécessité  le 
»  voudra...  Mais  que  la  lourde  terre  me  recouvre 
»  mort,  avant  que  j'entende  tes  cris  et  que  je  te 
))  voie  arracher  d'ici  !  » 

C'est  alors  que  surgit  des  profondeurs  de  la  na- 
ture ce  groupe  immortel,  le  plus  beau  peut-être  du 
monde  poétique,  à  la  fois  naïf  et  sublime,  vivant 
comme  la  chair  et  beau  comme  le  marbre,  et  que, 

II.  18 
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dans  un  autre  art,  Phidias  a   peut-être  seul  égalé. 

«  Ayant  ainsi  pané,  nilustre  Hector  tendit  les  mains  vers 
son  fils  ;  mais  l'enfant  se  rejeta  en  arrière  dans  le  sein  de 
sa  nourrice  à  la  belle  ceinture,  épouvanté  à  l'aspect  de  son 
père  bign-aimé,  et  de  l'airain,  et  de  la  queue  de  cheval  qui 
s'agitait  terriblement  sur  le  cône  du  casque.  Et  le  père 
bien-aimé  sourit,  et  la  mère  vénérable  aussi.  Et  l'illustre 
Hector  ôta  son  casque,  et  le  déposa  resplendissant  sur  la 
terre.  Et  il  baisa  son  fils  bien-aimé,  et,  le  berçant  dans  ses 

bras,  il  supplia  Zeus  et  les  autres  dieux Hector  déposa 

son  enfant  entre  les  bras  de  sa  femme  bien-aimée,  quile 
reçut  sur  son  sein  parfumé,  en  pleurant  et  en  souriant.  » 

Ce  sourire  brillant  à  travers  les  larmes  reste 
comme  un  rayon,  sur  la  physionomie  d'Andromaque. 
Un  effet  de  ciel  se  mêle  à  sa  déhcieuse  expressiou  : 
il  semble  qu'autour  de  ce  visage  attendri  de  mère, 
on  voit  la  lumière  rire  à  travers  une  douce  pluie  d'été. 

Après  cette  grande  scène,  Andromaque  disparaît 
longtemps  de  VIliade.  La  porte  du  gynécée  s'est  re- 
fermée sur  elle,  elle  obéit  à  l'époux  qui  lui  a  enjoint 
de  «  prendre  soin  des  travaux  de  la  toile  et  de  la 
quenouille  ».  C'est  dans  cette  attitude  domestique 
que  la  mort  d'Hector  la  surprend,  au  vingt-deuxième 
Chant. 

Elle  tisse  des  fleurs  sur  une  trame  splendide, 
elle  vient  d'ordouner  aux  servantes  de  mettre  un 
grand  trépied  sur  le  feu,  afin  qu'un  bain  chaud  re- 
trempe la  force  d'Hector  à  son  retour  du  combat, 
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lorsqu'elle  entend  des  hurlements  sur  la  tour,  An- 
droniaque  s'élance  de  sa  haute  demeure,  «  sem- 
blable à  une  bacchante  »,  et,  du  sommet  des 
murailles,  elle  reconnaît  le  corps  d'Hector  traîné, 
tête  pendante,  dans  un  tourbillon  de  poussière,  par 
le  char  d'Achille.  Alors  elle  tombe  à  la  renverse 
entre  les  bras  de  ses  femmes,  et,  avec  elle,  tombent, 
du  même  coup,  toutes  ses  parures  nuptiales.  — 
«  Les  riches  ornements  se  détachèrent  de  sa  tête  ; 
»  la  bandelette,  le  nœud,  le  réseau  et  le  voile  d'or, 
»  présents  d'Aphrodite  le  jour  où  Hector  au  casque 
»  mouvant  l'avait  emmenée  de  la  demeure  d'Éétion, 
»  après  lui  avoir  donné  une  grande  dot.  »  — 
Transformation  douloureuse  :  c'est  comme  si  l'on 
voyait  une  belle  plante  subitement  dépouillée  par 
un  vent  mortel  de  ses  fleurs  et  de  ses  feuillages. 
Et  quel  touchant  détail  que  ce  voile  d'amour  donné 
par  Aphrodite,  qui  glisse  et  s'abat  du  front  de  la 
veuve,  comme  pour  couvrir  d'un  linceul  le  corps 
de  l'époux  ! 

Elle  se  relève  pourtant,  la  triste  Andromaque, 
mais  languissante,  à  jamais  flétrie,  et  pour  gémir 
sa  plainte  éternelle.  C'est  sur  son  enfant  qu'elle 
pleure  tout  d'abord  :  «  Astyanax  qui,  autrefois. 
»  mangeait  la  moelie  et  la  graisse  des  brebis,  entre 
»  les  genoux  de  son  père  ;  qui,  lorsque  le  sommeil 
w  le  prenait,  et  qu'il  cessait  de  jouer,  dormait  dans 
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»  un  doux  lit,  aux  bras  de  sa  nourrice,  et  le  cœur 
»  rassasié  de  délices.  »  Maintenant  l'orphelin  va 
subir  le  mépris  et  la  pauvreté.  Elle  se  le  représente 
s'approchant  des  compagnons  de  son  père,  prenant 
d'un  geste  craintif,  l'un  par  le  manteau,  l'autre  par 
la  tunique,  repoussé  de  tous.  «  Le  jeune  homme, 
»  assis  entre  son  père  et  sa  mère,  le  rejette  de  la 
»  table  du  festin,  et,  le  frappant  de  ses  mains,  lui 
»  dit  des  paroles  injurieuses  :  Va-t'en,  ton  père  n'est 
))  pas  des  nôtres.  »  Effrayantes  images,  si  cruellement 
vraies  dans  le  monde  antique  inexorable  aux  vain- 
cus. La  Captivité  s'avance,  menaçante  et  la  lance  au 
poing:  Euripide  va  nous  montrer  en  action  les  pres- 
sentiments d'Andromaque. 

Une  dernière  fois,  elle  reparaît  dans  Vliiade, 
venant  pleurer,  la  première,  sur  le  lit  funèbre 
d'Hector.  Elle  y  répète  les  mêmes  gémissements 
variés  par  des  accents  tout  nouveaux.  Homère  est 
le  «  Père  des  sources  »  ,  comme  il  appelle  l'Ida,  dans 
son  poème,  et  la  source  des  larmes  est  aussi  intaris- 
sable en  lui  que  les  autres.  —  Un  regret  suprême, 
d'une  spiritualité  pénétrante,  termine  cette  lamenta- 
tion :  la  dernière  larme  d'Andromaque  recèle,  dans 
Homère,  un  parfum  divin.  «  0  Hector!  tu  me  laisses 
n  en  proie  à  d'aflreuses  douleurs;  car,  en  mourant. 
»  tu  ne  m'auras  point  tendu  les  bras  de  ton  lit,  en 
»  tu  ne  m'auras  point  dit  quelque  sage  parole  dont 
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»  je  puisse  me  souvenir,  les  jours  et  les  nuils,  en 
»  versant  des  pleurs.  » 


II 


C'est  dans  deux  tragédies  d'Euripide  qu'Androma- 
que  poursuit  sa  triste  carrière,  et,  dans  la  première 
du  moins,  ce  changement  de  poète  est  à  peine  une 
déchéance.  — Les  Troyennes  nous  la  montrent  mise, 
avec  ses  compagnes,  à  l'encan  de  la  servitude.  Les 
captives  sont  là,  sur  la  plage,  gisantes  et  étalées 
comme  des  proies,  attendant  le  chef  auquel  le  sort 
va  les  répartir.  La  victoire  antique  sévit  durement 
dans  cette  scène  terrible  ;  elle  fait  peser  son  glaive 
et  sonner  ses  fers;  elle  jette  des  haillons  sur  l'épaule 
des  reines,  et  met  aux  mains  qui  portaient  le  scep- 
tro;  le  balai  servile  qui  nettoiera  la  maison  du  maître. 
—  L'histoire  confirme  ces  humiliations  pathétiques  : 
Hérodote  raconte  qu'après  la  prise  de  Memphis, 
Cambyse  tit  passer  la  fille  de  Psamménite  devant  son 
père,  en  habit  d'esclave,  une  cruche  sur  la  tête, 
pour  aller  puiser  de  l'eau  aux  fontaines. 

Hécube  échoit  à  Ulysse,  Cassandre  à  Agamemnon  : 
Thaltybios,  le  hérault,  prononce^  d'une  voix  fatale, 
ces  adjudications  de  la  force.  Polyxène,  la  jeune  fille 
de  Priam,  vient  d'être  égorgée  sur  le  tombeau  d'A- 
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chille,  comme  une  brebis  d'holocauste.  Un  char  paraît , 
conduisant  Andromaque  aux  vaisseaux  de  Néopto- 
lème;  et  un  vers  ravissant  nous  montre  Astyanax 
dormant  entre  ses  bras,  «  qui  suit  les  mouvements 
du  sein  maternel  ».  Un  dialogue,  qui  n'est  qu'une 
alternation  de  sanglots,  s'engage  entre  la  veuve  et 
l'aïeule.  C'est  l'idée  de  passer  dans  la  couche  d'un 
autre  qui  désespère  surtout  Andromaque.  —  «  On 
»  dit  cependant  qu'une  seule  nuit  calme  l'aversion 
»  d'une  femme  pour  le  lit  d'un  homme.  Honte  à  celle 
»  qui,  perdant  un  époux,  peut  consentir  à  d'autres 
»  amours  !  » — Elle  serappelle,avecun  chaste  orgueil, 
les  vertus  dont  elle  enchantait  la  maison  d'Hector  ; 
et  c'est  comme  une  slatue  de  la  Pudeur,  divinement 
sereine,  le  doigt  sur  les  lèvres,  qu'on  verrait  surgir 
dans  l'ombre  du  gynécée.  —  «  Toujours  je  lui  pré- 
»  sentais  un  visage  tranquille  et  une  bouche  silen- 
»  cieuse.  »  — Mais  Thaltybios  vient  lui  annoncer  l'im- 
placable arrêt  des  chefs  grecs  ;  leur  haine  poursuit 
Hector  sur  son  fils,  ils  ont  dit  «  qu'il  ne  fallait  [las 
»  laisser  croître  l'enfant  d'un  héros  «  :  Astyanax  sera 
précipité  du  haut  de  la  tour.  Alors  le  désespoir  de 
la  mère  éclate;  rien  de  violent  pourtant  ni  de  furi- 
bond :  il  semble  qu'une  flûte  de  funérailles  résonne 
derrière  elle,  et  rythme  majestueusement  sa  douleur. 

«  Tu  pleures,  —  dit-elle  à  Astyanax,  —  ô  mon  fils,  as-tu 
donc  l(î  sentiment  de  tes  maux  ?  pourquoi  me  presser  de 
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tes  mains  ?  pourquoi  l'attacher  à  ma  robe,  pauvre  oiseau 
réfugié  sous  mes  ailes?  Hector  ne  sortira  point  de  la  terre 
pour  le  défendre,  armé  de  sa  lance  redoutaljle.  Il  n'est  plus 
pour  toi  de  parents  ni  d'amis,  ni  d'armée  phrygienne.  0  fils 
chéri  !  que  ta  mère  te  presse  entre  ses  bras  !  Douce  haleine 
que  je  respire!  C'est  donc  en  vain  que  ce  sein  t'a  nourri, 
en  vain  que  je  me  suis  épuisée  de  peines  et  de  tourments. 
Embrasse  encore  ta  mère,  encore  une  fois,  ce  sera  la  der- 
nière; entoure-la  de  tes  bras,  applique  tes  lèvres  sur  sa 
bouche Pour  ce  corps  misérable,  jetez-le,  dans  vos  vais- 
seaux. Oh  !  les  belles  noces  auxquelles  je  marche  sur  le 
sang  de  mon  fils  !  » 

Ce  n'est  pas  le  cri  de  la  douleur,  c'en  est  plutôt  le 
gémissement  :  un  doux  sanglot  de  colombe  qui  pal- 
pite sur  la  couvée  qu'on  vient  arracher  de  son  nid. 

Andromaqiie  revient  encore  dans  la  tragédie 
d'Euripide  qui  porte  son  nom,  mais  Homère,  cette 
fois,  refuserait  de  la  reconnaître.  Elle  a  subi  l'em- 
brassement  du  maître  ;  Molossos,  né  de  Pyrrhus,  a 
remplacé  le  jeune  Astyanax,  et  cet  enfant  de  la  ser- 
vitude semble  usurper  dans  ses  bras  la  place  du  fils 
de  l'amour.  Elle  l'aime  pourtant,  elle  paraît  l'aimer 
avec  une  tendresse  aussi  vive.  Elle  pleure  les  mêmes 
larmes,  lorsque  Hermione,  l'épouse  légitime,  veut 
l'immoler  à  sa  jalousie.  On  lui  a  d'abord  accordé  de 
le  remplacer  dans  sa  mort,  et  elle  s'est  offerte  pas- 
sionnément aux  bourreaux. 

«  Voyez!  j'abandonne  l'autel,  je  me  remets  entre  vos 
mains:  vous  pouvez  me  tuer,  m'égorger,  serrer  à  mon  cou 
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le  lacet  morlel.  0  mon  enfant,  je  t'ai  donné  la  \1e,  et,  pour 
que  tu  ne  meures  pas,  je  m'en  vais  chez  Hadès.  Si  lu  survis, 
souviens-toi  de  ta  mère,  et  dis  à  ton  père,  avec  des  baisers 
et  des  larmes,  ce  que  j'ai  fait  pour  toi.  Ah!  nos  enfants  sont 
notre  âme!  Celui  qui,  sans  l'avoir  connu,  raille  cet  amour, 
celui-là  peut-être  a  moins  de  peines,  il  vit  plus  heureux; 
mais  c'est  un  triste  bonheur.  » 

Ses  persécuteurs  se  ravisent,  Molossos  mourra 
avec  Andromaque  :  elle  l'enveloppe  alors  du  même 
mouvement  d'ailes  frémissantes  dont  elle  couvait 
Aslyanax.  «  Eh  !  quoi  !  dit-elle  aux  soldats  qui  l'entraî- 
»  nent  vous  arracherez  ce  poussin  de  dessous  l'aile 
»  de  sa  mère  !  »  — Et  pour  lui  rendre  la  tombe  moins 
effrayante,  elle  promet  à  l'enfant  de  s'y  coucher  avec 
lui,  comme  une  mère  t;re  du  berceau  et  met  dans  son 
lit  le  nourrisson  qui  a  peur  de  l'obscurité.  —  «  Cher 
»  enfant,  tu  vas  dormir  sur  le  sein  de  ta  mère,  sous 
»  la  terre,  ton  corps  près  de  son  corps.  » 

Mais  une  vertu  s'est  retirée  d'elle  avec  la  fidélité 
promise  à  Hector.  Ce  n'est  plus  Andromaque  «  aux 
bras  blancs  »,  la  «  mère  vénérable  »  ;  ce  n'est  que 
son  pâle  et  douteux  fantôme,  répétait  sa  vie  tragique 
dans  un  pastiche  afïaibli. 
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Entre  les  tragédies  du  poète  inspirées  par  le  dé- 
vouement de  la  femme,  il  en  est  une  admirable 
encore,  solennelle  et  familière  à  la  fois,  pleine  de 
nature  et  de  religion,  mêlant  un  prodige  de  pitié  à 
un  miracle  d'amour.  Si  Alceste  n'est  pas  le  chef- 
d'œuvre  du  génie  d'Euripide,  elle  est  peut-être  celui 
de  son  cœur. 

Le  dpame  s'ouvre  par  un  funèbre  présage.  Certaine 
oiseaux,  doués  d'instincts  prophétiques,  s'envolent, 
dit-on,  du  toit  qui  va  s'écrouler;  ici  c'est  un  Dieu 
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qui  quitte  la  maison  où  va  pénétrer  la  moi  t.  Apollon, 
exilé  de  l'Olympe,  a  été  recueilli  dans  le  palais  d'Ad- 
mète,  il  a  mangé  son  pain  et  il  a  gardé  ses  trou- 
peaux. Le  divin  esclave  s'est  fait  le  patron  et  le 
protecteur  de  son  hôte.  Les  Parques  menaçaient  la 
vie  d'Admète,  nécessaire  à  son  royaume  et  à  ses 
enfants;  il  a  obtenu  sa  grâce,  mais  il  faut  qu'un 
autre  acquitte  sa  dette  différée  et  se  voue  volontai- 
rement aux  ciseaux  funèbres.  Ni  le  père,  ni  la  mère, 
ni  les  amis  d'Admète  n'ont  voulu  le  devancer  au 
tombeau.  Seule,  sa  jeune  femme,  Alceste,  l'aime 
jusqu'à  la  mort  ;  elle  a  souscrit  au  terrible  pacte,  ce 
jour  même  elle  doit  expirer.  C'est  pourquoi  Apollon 
s'éloigne,  «afin  de  ne  pas  être  atteint  de  souillure». 
L'horreur  sacrée  que  la  mort  de  l'homme  inspirait 
aux  dieux  a  été  souvent  signalée  par  les  poètes 
antiques.  Ce  même  Apollon,  dans  V Iliade,  abandonne 
Hector,  lorsque  Zeus  pesant  dans  ses  balances  son 
destin  et  celui  d'Achille,  avant  leur  combat,,  aie  jour 
»  fatal  d'Hector  descend  vers  les  demeures  de 
»  l'Hadès».  Junon  délaisse  Turnus  dans  VÉnéide,  à 
l'approche  de  sa  dernière  heure.  Nous  allons  voir 
tout  à  l'heure  Artémis  quitter  Hippolyte,  avant  qu'il 
expire.  —  «  Adieu,  »  —  lui  dira-t-elle  —  «  reçois 
»  mon  dernier  salut  :  il  ne  m'est  pas  permis  de  voir 
»  les  morts,  ni  de  souiller  mon  regard  par  de  funèbres 
»  exhalaisons.  » 
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Grand  contraste  entre  les  dieux  antiques  et  le  Dieu 
nouveau.  L'Homme-Dieu,  dans  le  christianisme, 
vient  au-devant  du  mourant,  il  l'assiste  de  sa  pré- 
sence et  de  son  exemple;  ce  sont  des  bras  crucifiés 
qu'il  étend  vers  lui.  Un  prophète,  dans  la  Bible,  se 
colle  contre  le  cadavre  d'un  enfant  qu'il  ressuscite 
de  son  souffle  :  c'est  l'image  du  Dieu  chrétien  s'in- 
corporant  au  moribond  qui  va  renaître  dans  l'éter- 
nité. Les  dieux  païens,  au  contraire,  se  détournaient 
de  la  mort,  avec  une  sorte  de  dégoût  superbe,  et  la 
pitié  même  n'altérait  point  leur  sérénité.  Dans  la 
scène  de  VHippolyte  que  nous  citions  tout  à  l'heure, 
le  jeune  mourant  cherche  à  émouvoir  Artémis  au 
spectacle  de  ses  souffrances.  —  «  Yois-tu,  ma  souve- 
«  raine,  l'état  déplorable  où  je  suis?  »  —  «  Je  le  vois,  » 
—  répond  la  déesse,  —  «  mais  les  pleurs  sont  inter- 
«  dits  à  mes  yeux.  »  C'est  pourquoi  les  hommes  ont 
délaissé,  malgré  leur  admirable  beauté,  ces  dieux 
sans  larmes  qui  s'écartaient  de  leur  agonie.  Ils 
ont  fui  ceux  qui  les  fuyaient  au  moment  suprême, 
pour  aller  à  Celui  qui  souffrait  et  mourait  comme 
eux. 

Voici  venir  la  Mort,  ou  plutôt  le  Trépas,  —  Tha- 
natos  —  réclamant  Alceste.  La  Grèce  donnait  la 
forme  d'un  Génie  mâle  au  spectre  terrible  que  l'ima- 
gination moderne  a  féminisé.  Être  vague  d'ailleurs, 
douteux,  indistinct,  contre  l'habitude  du  symbole 
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antique  presque  toujours  nettement  défini.  L'Ima- 
gination grecque  qui  figurait  merveilleusement 
toutes  les  formes  et  tous  les  aspects  de  la  vie,  sem- 
blait impuissante  à  rendre  la  Mort.  Le  plus  sou- 
vent elle  la  voilait  sous  l'euphémisme  du  Sommeil. 
Alors  c'était  Eypnos,  le  bel  adolescent  que  la  sculp- 
ture a  représenté  si  souvent,  appuyé  contre  une  tige 
de  cyprès,  et  foulant  mollement  du  pied  un  flambeau 
éteint.  Parmi  les  reliefs  du  fameux  coffre  de  Cypsélos 
que  Pausanias  a  décrit,  on  voyait  la  Nuit  portant  un 
enfant  blanc  et  un  enfant  noir,  Hypnos  et  Tlianatos, 
fraternellement  endormis  sur  son  sein  paisible.  En- 
lacés, confondus,  ils  se  joignaient  par  les  lèvres  et 
mêlaient  leurs  rêves.  Thanatos  ne  se  distinguait  de 
son  frère  que  par  la  couleur,  et  par  ses  pieds  dislo- 
qués, symbole  des  mouvements  de  la  vie  brisés  par 
la  mort.  Quelquefois  pourtant,  le  Trépas  revêtait 
une  forme  qui  lui  était  propre.  C'était  alors  un 
homme  barbu,  taillé  en  athlète,  aux  larges  ailes 
noires,  qui  enlevait  les  hommes  dans  ses  bras  ro- 
bustes. —  «  Son  cœur  est  d'airain,  dit  Hésiode,  et 
»  son  âme  est  d'airain  dans  sa  poitrine;  et  il  ne 
»  lâche  point  ceux  qu'il  a  saisis  parmi  les  hommes, 
»  et  il  est  odieux  aux  Immortels  eux-mêmes.  » 
Thanatos,  en  somme,  ne  joue  dans  la  mythologie  hel- 
lénique que  le  rôle  d'un  comparse  grossier  et  obscur; 
et  c'est  ainsi  qu'il  se  montre  dans  la  tragédie  d'Eu- 
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ripide.  Rien  en  lui  de  surhumain  ni  de  solennel  ;  son 
langage  est  presque  comique,  il  réplique  par  des  ar- 
guments de  sophiste  à  l'intercession  d'Apollon.  — 
«  Es-tu  donc  devenu  un  raisonneur  si  subtil  ?  »  lui  dit 
le  dieu  avec  ironie.  Thanatos  pourrait  lui  répondre 
comme  le  diable  goguenard  de  la  Diviiie  Comédie  : 
—  «  Tu  ne  savais  donc  pas  que  je  suis  logicien?  » 

Tu  non  sapesti  chi'o  loïco  fossi. 

Cependant  le  Chœur,  groupé  autour  du  palais  d'Ad- 
mète,  interroge,  avec  angoisse,  son  silence  :  ses 
strophes  alternées  peignent  les  mouvements  d'une 
foule  inquiète  qui  s'alarme  et  se  rassure  tour  à  tour. 
Il  semble  parler  à  voix  basse  devant  cette  maison 
marquée  par  la  mort.  Une  servante  sort  du  palais, 
elle  raconte  les  apprêts  d'Alceste  se  parant  pour  la 
sépulture  :  son  récit  entr'ouvre  les  portes  du  gynécée, 
et  la  jeune  reine  apparaît  de  loin,  célébrant  les 
rites  de  ses  funérailles.  On  la  voit  laver  son  beau 
corps  de  Teau  pure  Ju  fleuve,  et  tirer  des  coffres 
dti  cèdre  ses  vêtements  royaux. 

«  Puis,  se  tenant  devant  Heslia  présente  au  foyer  :  «  0 
»  déesse!  a-t-elle  dit,  voilà  que  je  vais  descendre  aux  Enfers, 
»  et  je  me  prosterne  pour  la  dernière  fois  à  tes  pieds.  Tiens 
»  lieu  de  mère  à  mes  enfants  ;  donne  à  l'un  une  épouse  qu'il 
»>  aime,  à  l'autre  un  époux  digne  d'elle.  Qu'ils  ne  meurent 
n  point  prématurément  comme  leur  mère,  mais  que,  plus 
>»  heureux,  au  sein  de  leur  terre  natale,  ils  remplissent  toute 
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«  la  mesure  de  leurs  jours.  »  Ensuite  elle  s'est  approchée 
de  chacun  des  autels  qui  sont  dans  le  palais  d'Admète,  et, 
en.priant,  elle  les  couronnait  de  verdure,  elle  les  juuchait 
de  feuilles  de  myrte,  sans  pleurer,  sans  gémir,  sans  que 
l'approche  de  la  mort  altérât  la  sérénité  de  son  beau  visage. 
Mais  lorsque,  entrée  dans  sa  chambre,  elle  s'est  jetée  sur 
son  lit,  alors  elle  a  versé  des  larmes,  et  s'est  écriée  :  «  Olit, 
«  où  fut  dénouée  ma  ceinture  virginale,  par  l'homme  pour 
«  qui  je  meurs,  couche  nuptiale,  adieu  !  je  ne  puis  te  haïr, 
«  quoique  tu  m'aies  perdue.  C'est  pour  ne  point  te  trahir, 
«  pour  ne  point  trahir  mon  époux  que  je  meurs.  Peut-être 
«  une  autre  femme  te  possédera-t-elle,  non  pas  plus  chaste, 
«  mais  plus  heureuse!  »  Et  elle  le  tenait  embrassé,  et  elle 
l'arrosait  de  ses  pleurs. 


II 


Les  portes  s'ouvrent:  la  jeune  reine  paraît  languis- 
sante, soutenue  par  son  époux,  enlacée  par  ses  deux 
enfants.  Elle  vient  saluer  le  soleil  dont  ses  yeux  ne 
reverront  pas  la  prochaine  aurore.  —  «0  soleil! 
»  lumière  du  jour  !  tourbillons  célestes  des  nuages 
»  rapides!»  —  Sa  pensée  s'envole,  comme  un  oi- 
seau blessé  regagnant  son  nid,  vers  la  terre  na- 
tale :  «  —  0  terre!  ô  palais!  ô  lit  nuptial  d'Iolcos, 
:»  ma  patrie  !  »  Mais  déjà  l'air  s'obscurcit  autour  d'elle, 
les  terreurs  du  monde  souterrain  l'environnent;  elle, 
se  débat  contre  le  sombre  fantôme  qui  vient  la  saisir. 
—  «  Un  dieu  m'entraîne  à  la  cour  des  morts.  Ne  le 
M  vois-tu  pas?  C'est  un  Pluton  ailé...  II  me  regarde 
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»  SOUS  ses  noirs  sourcils!  Que  vas-tu  faire?  Lâche- 
»  moi  !  Malheureuse  !»  —  Et  toujours  ses  yeux  re- 
levés au  ciel  cherchent  la  lumière  :  —  «  Soyez  heu- 
»  reux,  mes  enfants  I  Puissiez-vous  tous  deux  jouir 
»  longtemps  du  jour  !  » 

Ce  regret  ingénu  de  ne  plus  voir  la  lumière  s'exhale, 
dans  la  Grèce  antique,  de  la  bouche  de  tous  les  mou- 
rants. Sous  la  faulx  du  trépas,  les  héros,  les  femmes, 
les  jeunes  fdles  se  tournent  vers  le  soleil,  comme 
des  héliotropes  moissonnés.  Ce  qui  déchire  l'homme 
moderne,  lorsque  la  mort  vient  le  saisir  brusquement, 
c'est  qu'elle  l'arrache  à  sa  gloire,  à  ses  passions  ou 
à  sa  fortune  :  l'Hellène  déplorait  surtout  l'azur 
lumineux  qui  revêtait  sa  vie  d'un  si  pur  éclat.  « 
Qu'est-ce  que  la  Grèce  peu  fertile  et  à  demi  nue?  Un 
ravissant  effet  de  lumière,  le  mirage  de  son  soleil. 

Cependant  Alceste,  ranimée  par  les  dernières  ca- 
resses de  Fair  et  du  jour,  adresse  à  Admète  un 
prière  suprême.  La  jeune  femme  n'alïecte  pas  un 
faux  mépris  de  la  mort,  elle  sait  le  prix  de  son  sa- 
crifice, et  c'est  avec  un  juste  orgueil  qu'elle  se  pare 
de  ses  bandeaux  de  victime.  Ce  salut  d'Admèle  que 
ni  son  père,  ni  sa  mère  n'ont  voulu  payer  des  restes 
de  leur  vieillesse,  elle  va  l'acquitter  avec  sa  jeune 
existence.  En  retour  de  ce  bienfait,  elle  demande 
à  Admète,  une  grâce  non  pas  égale,  —  «  car  rien 
»  n'est  plus  précieux  que  la  vie  »;  —  mais  seulement 
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de  rester  fidèle  à  son  Ombre,  et  de  ne  pas  donner  à 
ses  enfants  une  marâtre.  Elle  pleure  en  prononçant  ce 
doux  testament;  elle  a  peur  des  ténèbres  où  elle  va 
entrer,  et  elle  avoue  naïvement  son  effroi,  prête  à 
renouveler  son  pacte  mortel,  mais  trouvant  qu'il  est 
bien  dur  à  remplir.  Mélange  adorable  de  vaillance 
et  de  défaillance  :  la  victime  marche  gémissante  à 
son  supplice  volontaire;  l'âme  entraîne  le  corps  qui 
résiste  et  ne  la  suit  qu'en  pleurant. 

L'heure  est  venue,  Alceste  sent  la  vie  fuir  de  son 
corps  brisépar  une  blessure  invisible.  La  parole  va- 
cille sur  ses  lèvres  ;  à  chaque  reprise  du  dialogue,  on 
sent  baisser  le  son  de  sa  voix.  —  «  Reçois  de  ma  main 
»  ces  enfants...  Prends  ma  place,  sers-leur  de  mère... 
»  Je  me  meurs,  je  ne  suis  plus  rien...  C'est  bien  mal- 
»  gré  moi...  adieu,  mes  enfants  !...  »  —  Et  elle 
s'afTaisse  sans  souffrance,  pareille  à  une  fleur  ployce 
par  le  vent. 

Le  monde  poétique  n'a  pas  de  figure  plus  atten- 
drissante. Alceste  ne  fait  que  paraître  dans  la  tra- 
gédie d'Euripide;  mais  son  héroïsme  timide,  sa  sol- 
licitude maternelle,  l'ingénuité  de  son  dévouement 
et  de  son  martyre  la  gravent  dans  le  cœur  en  traits 
inefî'açables.  Sa  bonté  a  déjà  les  entrailles  de  la 
charité  :  elle  a  le  sentiment,  peu  connu  alors,  de  la 
pitié  pour  les  faibles  et  pour  les  petits.  Le  récit  de  la 
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servante  nous  la  montre  confondant  ses  esclaves  avec 
ses  eniants,  dans  les  adieux  qu'elle  fait  à  la  terre  : 

«  Cependant  ses  enfants  s'attachaient  à  ses  habits  et  pleu- 
raient ;  elle  les  prenait  dans  ses  bras,  et  les  baisait  tour 
à  tour,  comme  devant  bientôt  mourir.  Et  tous  les  esclaves 
pleuraient  dans  le  palais,  émus  de  pitié  pour  leur  maîtresse  ; 
elle  leur  tendait  la  main  à  tous,  et  il  n'en  est  pas  de  si  mi- 
sérable à  qui  elle  n'ait  parlé,  et  dont  elle  n'ait  reçu  les 
adieux.  » 

Ailleurs  un  esclave  d'Adniète  pleure  celle  «  qui 
»  était  une  mère  pour  lui  et  pour  tous  les  serviteurs 
»  du  roi  ».  —  «  Car  elle  nous  épargnait  bien  des 
»  maux  en  calmant  la  colère  de  son  époux.  »  Son 
martyre  est  plus  touchant  peut-être  que  ceux  des 
prétoires.  Une  jeune  Grecque  s'immolant  à  l'a- 
mour ou  à  la  vertu  n'avait  pas,  comme  une  chré- 
tienne, la  vision  du  ciel  ouvert  sur  sa  tête.  Ses 
dieux,  si  ingénieux  à  embellir  la  vie,  n'avaient  rien 
fait  pour  la  mort.  Que  lui  montraient-ils  au  delà  du 
tombeau?  L'Hadès  ténébreux,  semé  de  formes 
confuses,  la  pâle  prairie  d'asphodèles  où  des  Mânes 
léthargiques  glissaient  au  bord  d'un  fleuve  somnolent. 

Alceste  est  morte  ;  son  fds,  Eumelos,  l'appelle 
avec  les  cris  du  désespoir  enfantin.  Admète  ordonne 
au  peuple  de  porter  son  deuil  ;  le  Chœur  glorifie  sa 
vertu  et  chante  sur  elle  ces  strophes  élégiaques  qui 
sont  l'office  des  morts  de  la  Tragédie.  En  ce  mo- 
II.  19 
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ment,  le  drame  ressemble  aux  temples  tendus  de 
noir  qui  ont  épuisé  leurs  lamentations.  —  Tout  à 
l'heure^  ils  vont  se  remplir  de  lumière  et  de  chanis 
joyeux. 


III 


Hercule  survient  et  demande  l'hospitalité.  Il  va 
en  Thrace,  dompter  les  féroces  chevaux  de  Dio- 
mède,  qui  mangent  de  la  chair  humaine  dans  leurs 
râteliers  d'oii  le  sang  ruisselle,  et  il  s'arrête  au  pas- 
sage, dans  la  cité  d'Admète,  comme  il  convient  à  un 
demi-dieu  traversant  le  domaine  d'un  roi.  C'est 
ainsi  qu'un  fragment  de  Bacchylide  le  fait  voir 
se  conviant  lui-même  aux  noces  de  Céyx,  et  lui 
disant  sur  le  seuil  :  «  Sans  être  invités,  les  hommes 
»  de  bien  peuvent  s'approcher  du  riche  festin  des 
»  honnêtes  gens.  »  —  Sa  voix  bruyante  et  franche 
ranime  le  drame  consterné,  la  vie  rentre  avec  lui 
dans  ce  palais  changé  en  tombeau.  Il  répond  aux 
questions  du  Chœur  avec  une  jovialité  héroïque. 
A-insi,  plus  tard,  devaient  gouailler  et  rire,  sous  leurs 
casques,  les  Chevaliers  errants,  interrogés  par  les 
bourgeois  d'une  bonne  ville.  Admète  interrompt 
ses  plaintes  pour  recevoir  le  grand  voyageur.  11  com- 
mande qu'on  ferme  la  chambre  d'Alceste,  pleine  de 
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cris  et  de  gémissements,  et  il  détourne  par  des  ré- 
ponses évasives  les  questions  de  son  hôte  qui  pres- 
sent un  deuil  :  —  «  Car  il  ne  convient  pas  de  trou- 
»  bler  par  des  sanglots  la  joie  du  festin,  ni  d'attrister 
»  nos  hôtes  par  des  larmes.  » 

La  moralité  de  la  tragédie  est  en  partie  dans  cette 
scène,  elle  réhabilite  un  peu  son  misérable  héros. 
Admète  est  un  lâche  sur  lequel  Thersite  aurait  le 
droit  de  cracher  :  il  a  accepté  l'horrible  échange 
offert  par  les  Parques,  il  a  laissé  Alceste  mourir  à 
sa  place.  Tout  à  l'heure,  dans  nue  scène  odieuse,  il 
accablera  d'injures  cyniques  son  vieux  père,  coupable 
du  crime  de  n'avoir  pas  voulu  la  remplacer  dans  la 
tombe.  Jamais  Euripide  n'a  porté  plus  bas  sa  triste 
manie  de  fouiller  le  bas-fond  des  âmes,  et  d'en 
extraire  les  ignominies  qu'elles  recèlent.  Le  malheur 
est  que  cette  scène  al3Jecte  éclabousse  un  divin  chef- 
d'œuvre  :  c'est  comme  une  tache  de  boue  sur  le 
marbre  blanc  d'un  tombeau.  Mais  ce  fils  pervers,  cet 
ignoble  époux  est  en  même  temps  un  hôte  généreux. 
Son  hospitalité  est  plus  forte  que  sa  douleur  :  il 
trouve  une  place  au  milieu  de  son  palais  en  deuil 
pour  accueillir  l'étranger.  C'est  pourquoi  il  est  béni 
parles  Dieux,  c'est  pourquoi  Alceste  lui  sera  rendue. 

Cependant  Hercule  s'est  assis  à  la  tabîô  d'Admète  ; 
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il  y  apporte  un  appétit  athlétique  et  une  soif  im- 
mense. La  maison  retentit  bientôt  du  joyeux  ton- 
nerre de  son  rire.  Un  esclave  s'indigne  de  ce  tumulte 
importun  ;  il  peint  dans  un  récit  que  la  brosse  de 
Rubans  aurait  pu  traduire,  l'orgie  du  demi-dieu  cou- 
ronné de  myrles,  hurlant  des  chants  bachiques, 
apostrophant  les  esclaves,  et  vidant  d'un  trait,  dans 
sa  vaste  bouche ,  les  coupes  bouillonnantes  de 
vin  noir.  Mais,  par  un  contraste  poignant,  autour 
d'Hercule  aviné,  les  serviteurs  pleurent  leur  maî- 
tresse, et,  «  par  l'ordre  d'Admète,  cachent  à 
»  l'hôte  leurs  yeux  humides  de  larmes  ». 

La  Grèce,  si  libre  avec  ses  Dieux,  s'est  souvent 
égayée  d'Hercule  en  débauche.  Les  poètes  qui  l'ont 
le  plus  hautement  célébré,  raillent  volontiers  sa  vo- 
racité. «  Hercule  insatiable  »  :  [Bouphagos^  Ade- 
phagos,  Pamphagos^  Polyphagos)  son  glorieux  nom 
est  souvent  accolé  à  ces  sobriquets  carnassiers. 
Les  Argonautes,  disait-on,  avaient  été  obligés  de 
le  débarquer  à  moitié  chemin  ;  son  appétit  for- 
midable absorbait  les  vivres  de  l'expédition  et  me- 
naçait de  les  affamer.  Pindare,  dans  une  ode  perdue 
dont  il  ne  reste  que  ce  passage-,  montre  Hercule 
arrachant  deux  bœufs  du  monceau  de  charbons  oîi 
ils  rôlissaient,  et  les  dévorant  tout  ardents.  On  croit 
voir  un  Dieu  famélique  engloutir  pêle-mêle  les  vie- 
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times  du  sacrifice,  avec  les  braises  de  l'autel.  «  Alors, 
»  j'entendis  le  bruit  des  chairs  déchirées,  et  le  profond 
»  gémissement  des  os  brisés.  »  Un  fragment  d'une 
comédie  perdue  d''Épicharme  décrit,  avec  une  sorte 
d'effroi,  les  mastications  de  sa  faim  canine.  —  «D'a- 
»  bord,  si  tu  le  voyais  manger,  tu  en  mourrais.  Son 
»  gosier  gronde,  sa  mâchoire  craque,  ses  molaires  ré- 
»  sonnent,  ses  canines  grincent  ;  il  siffle  des  narines 
»  et  il  agite  les  oreilles,  w  —  Quelques  vers  d'une 
tragédie  d'Eschyle,  également  disparue,  et  qui  lui 
était  consacrée,  sont  comme  les  fragments  d'un  bas- 
relief  mutilé  qui,  rajustés,  représenteraient  le  héros 
tarissant  les  cruches,  échauffé  parle  fumet  des  vic- 
tuailles, et  tournant  la  broche  comme  il  brandirait 
la  massue.  —  «  La  bouche  du  vase  est  étroite.  Est- 
»  il  bien  grillé,  le  cochon?  Surveille  encore  la  cuis- 
»  son,  mais  prends  garde  de  te  brûler.  »  —  Aristo- 
phane, dans  les  Grenouilles,  rit  aux  éclats  de  sa 
gourmandise.  Bacchus  dit  à  Hercule  qui  l'accom- 
pagne aux  Enfers  :  —  «  Quand  il  s'agira  de  cuisine, 
»  fais-moi  la  leçon.  »  La  servante  de  Perséphone 
s'écrie,  prenant  pour  lui  un  esclave  qui  a  revêtu  sa 
défroque  :  —  «  Ah  !  c'est  donc  toi,  Hercule  bien- 
•)  aimé  ?  Entre.  Dès  que  la  Déesse  a  su  ton  arrivée, 
»  elle  a  vite  enfourné  le  pain  et  rais  sur  le  feu  trois 
»  marmites  pleines  de  pois  cassés  ;  elle  a  fait  griller 
»  des  galettes  et  rôtir  un  bœuf  tout  entier.  »  Plus 
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tard,  Callimaque,  dans  un  de  ses  Hymnes,  exhorte 
Artémis  à  ne  plus  rapporter  seulement  des  lièvres  et 
des  oiseaux  de  ses  chasses,  mais  des  taureaux  et  des 
porcs  sauvages  ;  parce  qu'un  redoutable  mangeur 
s'est  assis,  avec  Alcide,  au  banquet  des  dieux. 

Aux  yeux  des  Grecs,  qui  comprenaient  la  vie  sous 
tous  ces  aspects,  ces  intempérances  ne  diminuaient 
en  rien  la  grandeur  d'Hercule.  Il  n'en  restait  pas 
moins  le  justicier  héroïque,  le.  déblayeur  du  chaos, 
l'exterminateur  des  tyrans  et  des  monstres,  la  Vertu 
faite  homme.  Mais  la  structure  même  de  ce  colosse 
magnanime  l'asservissait  à  des  appétits  dévorants.  Il 
fallait  des  tonneaux  et  des  hécatombes  pour  alimenter 
la  «  Force  Iléracléenne  »,  comme  l'appelle  Homère. 
Des  porcs  rôtis,  engloutis  par  tranches,  sont  dus  à 
qui  vient  d'abattre  le  sanglier  d'Érymanthe.  On  peut 
manger  un  bœuf  entier  quand  on  a  dompté  le  tau- 
reau vomissant  la  flamme.  Il  y  a  du  Gargantua  dans 
Hercule  :  quand  il  a  terrassé  les  brigands  et  les  hydres, 
il  se  rue  formidablement  en  cuisine.  Après  avoir  com- 
battu dans  Homère,  il  pourrait  aller  souper  chez  Rabe- 
lais, en  tête-à-tête  avec  Gargamelle.  De  là  ces  parodies 
qui,  devant  la  grandeur  du  type,  nous  paraissent  au- 
jourd'hui presque  sacrilèges.  —  Sem  jeta  son  man- 
teau sur  l'ivresse  de  Noé  ;  les  Grecs  auraient  dû 
étendre  sur  la  gloutonnerie  d'Hercule  la  peau  du 
lion  de  Némée. 
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Cependant  le  héros  sort  de  table,  à  demi  ivre,  et 
raillant  d'abord  l'attitude  chagrine  de  l'esclave.  La 
poésie  d'Euripide  prend  le  relief  de  la  statuaire  pour 
caractériser  sa  gaieté.  Elle  le  montre  tel  f\ue  le  re- 
présentent ses  statues,  allègre  et  cordial,  brusque 
et  débonnaire,  tout  rayonnant  de  la  joie  des  forts, 
borné  comme  un  géant  et  bon  comme  un  dieu. 
Lorsque  le  serviteur  lui  apprend  que  la  maison  est 
en  deuil,  non  point,  comme  il  le  croyait,  d'une 
femme  étrangère,  mais  d'Alceste  elle-même  ;  lors- 
qu'il lui  dit  quelle  douleur  il  a  profanée,  son  brave 
cœur  éclate  en  regrets  touchants.  Aussitôt  il  conçoit 
le  projet  de  ravir  Alceste  au  Trépas.  Aucun  doute, 
nulle  hésitation  devant  l'audace  de  cette  lutte.  Son 
cerveau  rudimentaire  ne  discute  jamais  les  résolu- 
tions de  ses  muscles,  son  front  étroit  n'arrête  pas 
les  grands  élans  de  son  âme. 

«  Ouest  sa  sépulture?  Où  irai-je  pour  la  trouver?  J'irai  à  la 
rencontre  du  Trépas  au  noir  péplos,  je  l'épierai,  et  j'espère 
le  surprendre,  près  des  tombeaux,  buvant  le  sang  des  victi- 
mes. Je  me  mettrai  en  embuscade,  je  fondrai  sur  lui,  et  si 
je  puis  l'étreindre  dans  le  cercle  de  mes  bras,  il  n'en  sor- 
tira, les  flancs  tout  meurtris,  qu'après  que  la  femme  me 
sera  rendue.  » 

Ici  reparaît  encore  l'idée  subalterne  que  les  Hellè- 
nes se  faisaient  de  la  destruction.  La  Mort  chez  eux 
n'a  rien  d'idéal  ;  c'est  un  monstre  qui  tue,  un  ogre 
qui  mange,  mais  contre  lequel  on  peut  lutter  corps 
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à  corps,  et  qu'Hercule  assommera  du  même  bras 
qui  broya  Cacus.  —  Les  Chants  de  la  Grèce  moderne 
ont  gardé  cel^C  mâle  tradition.  Thanatos  y  revit 
sous  la  figure  de  Cliaron  :  tantôt  c'est  un  noir  cava- 
lier ailé,  qui  attache  ses  victimes  au  pommeau  de  sa 
selle,  pour  les  emporter  aux  Enfers  ;  tantôt  un 
vieillard  farouche  et  robuste,  embusqué  aux  tour- 
nants de  la  vie,  qui  fond  sur  les  hommes  et  qui  les 
terrasse.  Dans  un  de  ces  beaux  Chants  populaires, 
l'agonie  d'un  pâtre  frappé  à  la  fleur  de  l'âge  prend 
la  forme  d'un  combat  d'athlètes.  Charon  l'attend  au 
défilé  d'une  montagne  : 

«  D'où  viens4u,  svelte  berger  aux  cheveux  nattés  ?»  —  «  Je 
vais  chercher  du  pain  et  m'en  retourner  aussitôt.  »  —  •'  Et 
moi,  berger,  Dieu  m'envoie  chercher  ton  âme.  »  —  «  Mon 
âme,jenelalivre  pas  ainsi:  je  ne  suis  ni  faible  ni  malade.  >» 
—  «  Viens, luttons  ensemble  sur  celte  aire  de  marbre.  »  —  «  Si 
je  suis  vaincu,  ô  Charon,  tu  prendras  mon  âme;  si  je  suis 
vainqueur,  laisse-moi  et  va-t'en  à  ton  plaisir.  »  —  Ils  allè- 
rent et  luttèrent  depuis  le  matin  jusqu'à  midi.  —  Mais  vers 
l'heure  du  goûter,  Charon  terrassa  le  berger. 

Hercule  tient  sa  promesse,  il  reparaît  bientôt  de- 
vant Admète,  tenant  une  femme  voilée  par  la  main. 
Il  lui  présente  cette  femme  comme  une  captive  ga- 
gnée dans  une  lutte,  et  il  le  prie  de  la  lui  garder, 
jusqu'à  ce  qu'il  soit  revenu  victorieux  des  chevaux 
du  roi  de  la  Thrace.  Admète  refuse  ce  dépôt  comme 
une  impiété  ;  il  lui  semblerait  violer  la  sombre  fidé- 


ALCESTE.  297 

lité  qu'il  a  jurée  à  Alceste,  en  introduisant  une 
autre  femme  clans  son  gynécée.  Alors  Hercule  sou- 
lève le  Yoile  (le  l'étrangère,  et  Admète  reconnaît 
le  pâle  visage  d'Alceste  ressuscilée  :  —  «  0  doux 
»  regards  de  ma  bien-aimée  !  C'est  bien  toi  !  Contre 
»  tout  espoir  je  te  possède,  moi  qui  croyais  ne  plus 
»  te  revoir  !  » 

Un  trait  d'une  délicatesse  infinie,  c'est  l'altitude 
d'Alceste  dans  cette  dernière  scène.  Pas  un  mouve- 
ment et  pas  une  parole  :  même  lorsque  sa  draperie 
s'écarte,  elle  reste  immobile  et  muette  comme  une 
statue  dévoilée.  Hercule  apprend  à  Admète  qu'il  lui 
est  interdit  d'entendre  sa  voix  avant  qu'elle  soit  puri- 
fiée de  sa  consécration  aux  Divinités  infernales.  J'aime 
mieux  voir  dans  cette  réserve  un  scrupule  religieux 
du  poète  laissant  à  la  morte  sa  dignité  d'Ombre.  Al- 
ceste a  été  initiée  aux  profonds  mystères  de  la  mort  ; 
elle  a  vu  l'invisible,  elle  a  entendu  l'ineffable  ;  toute 
parole  sortie  de  ses  lèvres  serait  une  divulgation  sa- 
crilège. Ce  sileiice  mystérieux  la  spiritnalise  et  la' 
rattache  par  un  dernier  lien  au  monde  éternel. 


CHAPITRE  VI 

HIPPOLYTE. 


I.  —  Avènement  de  l'amour,  au  théâtre,  dans  VHippolijte  d'Euri- 
pide. —  Phèdre,  possédée  d'Aphrodite.  —  La  Maladie  de 
l'amour  dans  l'antiquhé.  —  Symétha. 
II.  —  Langueurs  et  fièvres  de  Phèdre.  —  La  Nourrice.  —  L'indi- 
gnation d'Hippolyte.  —  Suic"de  de  Phèdre. 

III.  —  Hippolyte,  type  de  la  jeunesse  héroïque  et  chaste.  —  Ses 

amours  avec  Artémis.  —  L'hymne  du  retour  de  chasse. 

IV.  —  Hippolyte   contempteur   d'Aphrodite.  —  Vengeance  de  la 

déesse.  —  Apparition  d'Artémis   à  son  lit   funèbre.  — 
VEuthanasie  d'Hippolyte. 


I 


Il  faut  s'arrêter  aussi  àevaniV Bippohjte  Couronné 
d'Euripide.  Sur  la  scène  antique  qui  nous  est  connue, 
c'est  là  que  l'amour  apparaît  pour  la  première  fois. 
Eschyle  et  Sophocle  l'avaient proscritdeleursdramcs 
redoutant  sa  terrible  influence  sur  la  vertu  des  hé- 
ros ;  Euripide  osa  le  montrer  dans  toute  son  ardeur. 
De  la  passion  qu'il  alluma  dans  le  cœur  de  Phèdre, 
a  jailh  l'inextinguible  flamme  qui  dévore,  depuis  des 
siècles,  tous  les  Ihéâlres  du  monde.    L'avènement 
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du  tyran  de  la  scène  date  de  cette  tragédie  mémora- 
ble. Les  paroles  brûlantes  de  Phèdre  mortellement 
éprise  du  fils  de  Thésée,  sont,  au  théâtre,  les  pre- 
miers soupirs  de  l'amour. 

La  Phèdre  d'Euripiile  n'a  qu'une  entrée  et  qu'une 
scène.  Elle  ne  quitte  que  pour  mourir  le  lit  de  repos 
où  elle  apparaît,  douloureusement  étendue,  comme 
sa  sœur  Ariane,  sur  son  rocher  de  Naxos.  Cette  atti- 
tude l'exprime  tout  entière:  Phèdre,  dans  la  tragédie 
grecque,  est  une  malade,  ou,  pour  mieux  dire,  une 
ensorcelée.  Aphrodite  la  «  possède  »,  dans  le  sens 
infernal  que  la  langue  chrétienne  donnera  plus  tard 
à  ce  mot.  Comme  Satan  dans  le  corps  des  démonia- 
ques, la  déesse,  irritée  des  vertueux  mépris  d'Hippo- 
lyle,  est  entrée  en  elle,  pour  perdre  le  contempteur 
de  son  culte.  Aphrodite  le  dit  elle-même,  dans  le 
prologue  qui  ouvre  le  drame  : 

«  Lorsque  Hippolyte  quitta  la  demeure  de  Pithée,  pour 
assister  à  la  célébration  des  Mystères,  sur  la  terre  de  Pan- 
dion,  la  noble  épouse  de  son  père  Thésée,  Phèdre,  le  vit  et 
fut  éprise  d'un  violent  amour  que  j'allumai  moi-même  dans 

son  cœur Depuis  ce  temps,  Phèdre  gémit,  et,  frappée  des 

traits  d'Éros,  elle  se  consume  en  silence,  et  aucun  de  ses  ser- 
viteurs ne  connaît  son  mal.  Hippolyte,  le  fils  de  l'Amazone, 
dit  que  je  suis  une  déesse  malfaisante  ;  il  fuit  et  méprise 
les  voluptés  du  lit.  C'est  Artémis,  la  sœur  d'Apollon,  qu'il 
adore  comme  la  plus  grande  des  divinités.  Sans  cesse  ilpar- 
court  avec  elle  les  vertes  forêts,  orgueilleux  de  cet  hon- 
neur, trop  insigne  pour  un  mortel.  Je  n'en  suis  pas  jalouse 
car  que  pourrais-je  envier?  mais  je  vais  châtier  les  outrages 
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qu'il  a  commis  envers  moi.  Ma  vengeance  est  prête  et  sera 
facile.  » 


C'est  SOUS  cette  forme  de  haut  mal,  de  fléau  divm, 
que  l'Amour  se  manifestait  souvent  dans  le  monde 
antique.  Les  modernes  l'ont  enveloppé  de  décence  et 
de  rélicence  ;  ils  ont  recouvert  ses  traits  physiques 
de  nuances  idéales,  ils  ont  allongé  ses  ailes  pour 
mieux  se  voiler.  Regardons-le  dans  sa  nudité  pri- 
mitive, tel  que  les  Anciens,  plus  près  que  nous  de 
la  nature,  se  le  figuraient.  C'était  un  jeune  dieu 
violent  et  méchant,  aveugle,  couleur  de  feu,  armé 
des  ailes  de  l'oiseau  de  proie,  sorti  d'un  œuf  couvé 
pay  la  Nuit,  allaité  par  une  panthère,  tyran  re- 
doutable des  dieux  et  des  hommes.  Ses  flèches  étaient 
de  bois  de  cyprès,  l'arbre  des  funérailles  ;  il  les  trem- 
pait dans  du  plomb  fondu,  et  les  lançait  au  hasard, 
de  la  terre  au  ciel.  Ceux  qu'atteignait  le  trait  em 
brasé,  tombaient  blessés  à  mort  ;  leur  vie  était  frappée 
à  la  racine  et  desséchée  dans  sa  source.  —  «  Éros 
»  —  s'écrie  l'Anacréon  authentique  —  m'a  frappé, 
»  comme  eût  fait  un  forgeron  de  sa  grande  cognée, 
»  et  m'a  fait  prendre  un  bain  dans  le  torrent  glacé.  » 
-—  «  Maintenant  je  connais  Éros,  —  dit  le  che- 
»  vrier  d'une  Idylle  de  Théocrite  —  c'est  un  dieu 
»  accablant.  Sans  doute  il  a  sucé  la  mamelle  d'une 
»  lionne,  et  sa  mère  l'a  nourri  dans  une  forêt.  Eros 
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»  ino  brûle  jusqu'au  fond  des  os.  »  Il  tombe  à  terre, 
à  la  fin  de  sa  plainte,  comme  un  pâtre  frappé  d'in- 
solation, qui  se  couche  sur  l'herbe,  la  tête  dans 
ses  mains,  el  attend  la  mort.  —  «  J'ai  mal  à  la  tête 
»  mais  que  t'importe?  je  ne  chante  plus.  Je  vais  tom- 
»  ber  el  rester  là  gisant,  et  les  loups  me  mangeront, 
»  et  ce  sera  pour  (oi  comme  si  tu  mangeais  du  miel  !  » 
Plus  tragique  encore  est  la  Symétha  du  même 
poète,  lorsque,  composant  ses  sortilèges  sous  la  lune, 
elle  raconte  à  Hécate  comment  lui  vint  son  amour. 

( J'étais  à  moitié  de  la  route,  quand  je  vis  Delphis  et 

Eudamippe  allant  ensemble.  Le  duvet  de  leur  menton  était 
})lus  blond  que  la  fleur  d'hélichryse  ;  leurs  poitrines  étaient 
bien  plus  luisantes  que  toi-même,  ô  Lune  !  car  ils  quittaient 
à  l'instant  le  beau  travail  du  gymnase.  —  Sitôt  que  je 
vis  Delphis,  aussitôt  je  devins  folle;  aussitôt  mon  âme  prit 
feu,  misérable  !  ma  beauté  commença  à  fondre,  et  je 
ne  sais  comment  je  revins  à  la  maison.  Une  maladie  brû- 
lante me  ravagea,  et  je  restai  dans  le  lit,  gisante,  dix  jours 
et  dix  nuits.  —  Et  mon  corps  devenait,  par  moments,  de 
la  couleur  du  tbapse;  tous  les  cheveux  m.e  coulaient  de 
la  tête,  et  il  ne  me  restait  plus  que  les  os  et  la  peau.  » 

On  dirait  que  ce  n'est  pas  une  passion,  mais  un 
empoisonnement  qu'elle  décrit.  Plus  tard,  lorsque 
Delphis  appelé  paraît  au  bord  de  sa  couche,  son  sai- 
sissement ressemble  à  une  attaque  de  catalepsie. 

«  T(^'ut  entière  je  devins  plus  froide  que  la  neige;  du 
front,  la  sueur  me  découlait,  à  l'égal  des  rosées  humides  ; 
je  ne  pouvais  plus  parler,  pas  même  autant  que,  dans  le 
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sommeil,  les  petits  enfants  bégaient  en  vagissant  vers  leur 
mère.  Mais  je  restai  comme  figée,  de  tout  point  pareille,  en 
mon  beau  corps,  à  une  image  de  cire.  » 

Et,  plus  loin,  elle  s'écrie  comme  si  elle  ressentait 
une  morsure  :  —  «  Ah  !  ah  !  odieux  Éros  !  pourquoi, 
»  te  collant  à  moi  comme  une  sangsue  de  marais, 
»  as-tu  bu  tout  le  sang  noir  de  mon  corps  ?  »  Ainsi 
parlerait  une  jeune  fille  slave  au  vampire  féroce  qui 
vient  la  saigner  au  cou,  la  nuit,  dans  son  lit. 

La  poésie  et  l'histoire  antique  retentissent  de  ces 
foudroiements  de  l'amour.  Tâtez  le  pouls  de  Sapho  à 
travers  le  rythme  brûlant  de  son  ode,  c'est  celui 
d'une  fièvre  mortelle  que  les  flots  seuls  éteindront. 
—  Antiochus,  dès  qu'il  a  vu  Stratonice,  se  met  au 
lit  pour  mourir,  et  ne  se  relève  qu'après  l'avoir  ob- 
tenue. Les  poètes  de  V Anthologie  parlent  souvent 
de  baisers  «  qui  enlèvent  l'àme  jusque  des  ongles». 
Lucrèce,  quand  il  peint  de  couleurs  si  sombres  les 
violences  et  les  ravages  du  désir,  rappelle  Thucydide 
racontant  la  peste  d'Athènes. 


II 


C'est  de  cette  maladie  sacrée  que  la  Phèdre  d'Eu- 
ripide est  atteinte  «jusqu'aux  moelles  de  l'âme  », 
comme  dit  sa  No\irrice  t  victime  d'Aphrodite,  jouet 
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de  sa  puissance,  complice  involontaire  de  la  haine 
qu'elle  porte  au  fils  de  Thésée.  Son  rôle  est  passif 
comme  une  agonie;  il  ne  se  compose  que  de  gémis- 
sements terminés  par  une  disparition  soudaine  et 
funèbre.  —  Yoyez-la  quand  elle  apparaît  toute  ployée 
et  toute  accablée,  écartant  d'une  main  languissante 
l'importunité  de  ses  voiles  : 

«  Soulevez  mon  corps,  redressez  ma  tête  ;  mes  membres 
se  brisent  aux  jointures.  Esclaves,  soutenez  mes  mains  dé- 
faillantes. Que  ce  voile  pèse  à  ma  tête  !   détache-le,  laisse 

flotter  mes  cheveux  sur  mes  épaules Hélas!  hélas  1  que 

ne  puis-je,  au  bord  d'une  fontaine  limpide,  boire  à  longs 
traits  une  eau  pure!  Que  ne  puis-je,  couchée  sous  les  peu- 
pliers, me  reposer  dans  une  prairie  touffue  !  » 

C'est  une  fiévreuse  qui  demande  à  boire,  et  qui 
se  retourne,  de  son  lit  brûlant,  vers  une  vision  d'eaux 
"sives  et  de  frais  ombrages.  Les  images  des  jeux  virils 
qu'elle  y  mêle  trahissent  son  amour  pour  le  beau 
chasseur.  Elle  ne  nomme  pas  Hippolyte,  mais  c'est 
vers  lui  que  ses  rêves  équestres  s'élancent.  —  «  Con- 
»  duisez-moi  sur  la  montagne  1  Je  veux,  dans  la 
»  forêt  de  pins,  poursuivre  les  faons  tachetés,  sur  la 
»  piste  des  chiens  carnassiers.  Que  ne  puis-je  ap- 
»  procher  le  javelot  thessalien  de  mes  cheveux 
»  blonds,  et  lancer  au  loin  son  dard  acéré  !  »  Pau- 
sanias  raconte  que,  de  son  temps,  on  montrait  en- 
core, à  Trézènes,  un  myrte  dont  les  feuilles  étaient 
toutes  criblées  :  «Et  l'on  assure  —  dit-il  —  que  ce 
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»  myrte  n'est  pas  venu  ainsi,  mais  que  c'est  Phèdre 
»  qui,  dans  sa  rêverie,  en  perçait  les  feuilles  avec 
»  son  aiguille  de  cheveux.  »  Cette  feuille  de  myrte 
lentement  transpercée,  il  semble  qu'on  la  voie  entre 
les  mains  de  Phèdre,  et  que  ses  plaintes  soient  ryth- 
mées par  l'aiguille  distraite  qu'elle  y  plonge.  A 
peine  sort-elle  de  sa  rêverie  morbide  :  elle  n'adresse 
point  une  seule  parole  à  Hippolyte,  quoiqu'elle  se 
rencontre  une  fois  avec  lui  ;  l'idée  seule  d'un  aveu 
fait  frissonner  sa  pudeur.  Ce  n'est  que  sur  les  instan- 
ces des  femmes  qui  l'entourent,  qu'elle  laisse  tom- 
ber son  secret  dans  leur  sein,  comme  le  fruit  meur- 
tri d'une  plante  qu'on  secoue.  Elle  n'attend  rien,  elle 
n'espère  rien,  elle  a  horreur  du  mal  qui  la  brille,  et 
la  mort  lui  semble  l'unique  moyen  d'en  guérir.  C'est 
contre  son  gré,  et  en  la  trompant,  que  sa  Nourrice 
révélera  à  Hippolyte  son  fatal  amour.  Elle  est  partie, 
disant  qu'elle  allait  chercher  un  philtre  qui  étein- 
drait ses  sens  enflammés,  Phèdre  l'a  crue  et  l'a 
laissée  faire.  Elle  lui  a  même  demandé  curieusement: 
«  Si  ce  philtre  était  de  ceux  qu'on  buvait,  ou  si 
«  l'on  devait  s'en  oindre  le  corps.  »  C'était  là,  en 
effet,  le  remède  unique  en  de  pareils  cas.  Cette 
sorte  d'amour  étant  une  magie,  la  magie  seule  pou- 
vait en  guérir.  Au  poison  versé  par  une  déesse,  il 
fallait  l'antidote  que  composait  une  sorcière.  Il  n'est 
guère  de  poème  amoureux,  dans  l'antiquité,  où  l'on 
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n'entrevoie  quelque  vieille  fée  thessalienne  remuant 
des  charmes  dans  son  chaudron  démoniaque,  à  la 
requête  d'un  amant.  A  Rome,  Canidie  seule  pansait 
les  cœurs  blessés  par  Vénus. 

Mais  la  Nourrice  a  trahi  son  secret  :  Phèdre  en- 
tend la  voix  d'Hippolyte  qui  repousse  l'entremetteuse, 
avec  des  éclats  de  colère.  Il  paraît  bientôt,  farouche, 
indigné,  secouant  l'impur  message  comme  une  fange 
dont  il  va  «se  purifier  dans  une  eau  courante». 
La  Nourrice  lui  a  fait  jurer  le  silence,  et  Hippolyte 
périra  plutôt  que  de  violer  ce  serment  ;  mais  il  le  ré- 
tracte dans  le  premier  transport  d'horreur  dont  il 
est  saisi,  et  il  s'éloigne  sans  abaisser  son  regard  sur 
la  malheureuse  qui  gît  à  ses  pieds. 

Alors  Phèdre  se  sent  perdue  :  elle  est  innocente 
pourtant,  puisqu'elle  subissait  cet  amour  néfaste,  et 
qu'elle  l'étouffait  jusqu'à  en  mourir.  Mais  elle  croit 
qu'Hippolyte  va  l'accuser,  elle  sera  déshonorée 
devant  son  époux,  et  sa  honte  retombera  sur  ses 
deux  enfants  :  son  parti  est  pris,  inspiré  par  le  dé- 
sespoir. Pour  sauver  sa  renommée,  elle  se  tuera  en 
calomniant  Hippolyte  :  des  tablettes  liées  à  sa  main 
le  dénonceront  à  Thésée  comme  ayant  violé  le  lit 
conjugal. 

Son  crime  est  affreux  sans  doute,  mais,  au  mo- 
ment où  elle  le  commet,  Phèdre  l'expie  en  se  vouant 
è  la  mort.  Il  s'explique  aussi  par  la  haine  que  recè- 

II.  20 
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lent  ces  passions  funestes,  plus  changeantes  que  des 
nuées  d'orage.  Que  l'homme  adoré  résiste  ou  se 
lasse,  l'amante  effrénée  se  change  en  furie. — Médée, 
trahie  par  Jason,  égorgera  ses  enfants  et  brûlera  vive 
sa  rivale.  Cette  Symétha  de  Théocrite,  que  nous 
avons  vue  tout  à  l'heure  se  pâmer  d'amour,  médite 
le  meurtre  de  l'infidèle,  s'il  tarde  e.icore  à  lui  reve- 
nir. Elle  apparaît,  sous  son  rayon  de  lune,  le  sourcil 
froncé,  la  lèvre  méchante,  fixant  sur  lui  un  œil  ho- 
micide. C'est  par  un  sifflement  de  vipère  que  se  ter- 
mine son  incantation.  —  «  Maintenant  je  l'enchan- 
»  ferai  avec  des  philtres,  et  sil  m'outrage  encore, 
»  oui,  par  les  Parques  !  il  frappera  à  la  porte  de 
»  l'Hadès,  grâce  à  ces  poisons  terribles  que  je  garde 
»  dans  une  corbeille,  et  que  je  tiens  d'un  hôte  as- 
»  syrien.  » 


IIÏ 


La  sculpture  grecque,  si  admirable  dans  les  ima- 
ges de  la  jeunesse  héroïque,  n'a  pas  créé  de  plus  no- 
ble éphèbe  qu'Hippolyte,le  beau  chasseur,  adorateur 
d'Artémis,  qui,  sans  voir  jamais  son  visage,  con- 
verse avec  elle  dans  l'épaisseur  des  forêts.  La 
Vierge  céleste  l'a  initié  à  ses  purs  mystères  ;  elle  l'a 
fait  à  son   image,    chaste   et  libre   comme   elle  ; 
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comme  elle  aussi  invulnéraijle  à  l'amour  :  elle  a 
formé  son  adolescence  dans  l'énergique  exercice  de 
la  chasse  et  dans  l'air  salubre  des  bois.  Il  vit  en 
une  communion  sainte  avec  la  Déesse  ;  il  l'adore 
sur  les  sommets  qui  sont  ses  autels,  dans  les  sanc- 
tuaires des  ronds-points  touffus  et  des  vallées  closes  ; 
il  respire  son  haleine  éparse  dans  les  arômes  des 
feuillages. 

La  légende  chrétienne  rapporte  des  histoires  de 
Saints,  —  saint  Eustache  et  saint  Hubert,  —  grands 
chasseurs  devant  le  Seigneur,  qui,  poursuivant  un  cerf 
dans  l'épaisseur  des  taillis,  le  voyaient  tout  d'un  coup 
s'arrêter  sur  un  haut  rocher,  tandis  qu'un  crucifix 
lumineux  se  dressait  entre  ses  ramures.  Ils  tom- 
baient à  genoux  et  ils  adoraient.  L'Hippolyte  d'Euri- 
pide rappelle  ces  veneurs  mystiques.  C'est  aussi  dans 
les  bois  qu'Artémis  se  révèle  à  lui,  invisible  et  pour- 
tant présente,  remplissant  les  feuillages  de  la  fraî- 
cheur de  son  souffle,  mêlée  aux  passages  du  vent 
dans  les  branches,  aux  blancheurs  des  ramées  ar::- 
gentées  par  l'aube,  lançant  ses  flèches  d'or  parnûiû 
les  rayons  qui  transpercent  les  verts  rameaux  des 
futaies.  S'il  ne  peut  voir  son  visage,  il  entend  sa 
voix,  cette  voix  sereine  et  terrible  qui  retentit  dans 
la  violence  des  torrents  et  murmure  dans  la  douceur 
des  feuillées.  Artémis  est  sa  protectrice  et  sa  reine; 
c'est  elle  qui  a  versé  dans  son  âme  la  pureté  dont 
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elle  est  l'essence,  qui  aguerrit  et  embellit  sa  jeu- 
nesse en  la  revêtant  d'une  grâce  vigoureuse.  Comme 
les  nymphes  qui  accompagnent  sa  patronne,  Hip- 
polyte  a  fait  vœu  de  chasteté  à  l'auguste  Vierge,  il 
s'est  fiancé  à  elle  dans  l'éther  et  dans  l'idéal.  La 
chasse  est  pour  lui  ce  qu'elle  était  au  moyen  âge, 
pour  Gaston  Phœbus  ;  un  exercice  joyeusement 
vertueux,  qui  fortifie  le  corps  et  purifie  l'âme,  en 
écartant  d'elle  les  désirs  oisifs  et  en  la  tenant  à 
l'écart  de  toute  corruption.  On  pense  à  Hippolyte, 
lorsqu'on  lit  dans  le  Roy  Modus,  ce  vaillant  éloge  du 
chasseur  : 

«  Les  veneurs  en  ce  monde  vivent  plus  joyeusement  que 
aultres  gens.  Car  quand  ils  se  lèvent  au  matin,  ils  voyent 
la  très  belle  matinée,  et  le  temps  cler  et  serein,  escoutent 
le  doulz  chant  des  oizeaux  et  ramage  des  rossignols.  Et 
quand  le  soleil  est  levé,  voyent  la  belle  rosée  sur  les  rain- 
cettes  et  herbeltes  luisantes  au  soleil,  qui  leur  donne  moult 
joye  au  cueur. ..  Et  sans  blasonner  aucunement,  en  tels 
exercices  on  peut  fuyr  les  sept  péchez  mortels.  Or  qui  fuyt 
les  sept  péchés  mortels,  selon  notre  foy,  il  doist  être  saulvé. 
Doncques  bon  veneur  aura  en  ce  monde  joye,  liesse  et 
déduict,  et  après  aura  paradis  encore.  » 

C'est  de  la  chasse  que  THippolyte  d'Euripide  re- 
vient, au  début  de  la  tragédie,  entouré  de  ses  com- 
pagnons armés  d'épieux  et  de  javelots,  jeunesse 
florissante  dont  il  est  le  prince.  L'hymne  qu'il 
chante  à  Artémis  résonne  comme  une  fanfare  reli- 
gieuse ;  une  mâle  candeur  le  pénètre;  il  s'en  exhale 
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!e  parfum  des  fleurs  sauvages  qu'il  suspend  au  socle 
de  la  statue. 

«  Salut!  ô  Artémis,  la  plus  belle  des  vierges  qui  habitent 
l'Olympe  !  0  ma  souveraine,  je  t'offre  celte  couronne,  tres- 
sée par  mes  mains,  dans  une  prairie  intacte,  que  janiais  le 
pied  des  troupeaux  ni  le  tranchant  du  fer  n'ont  osé  violer, 
où  l'abeille  seule  voltige  au  printemps,  et  que  la  Pudeur 
arrose  d'une  eau  pure.  Ceux  qui  ne  doivent  rien  à  l'étude, 
et  à  qui  la  nature  inspire  la  sagesse,  ont  seuls  droit  d'en 
cueillir  les  fleurs;  les  méchants  en  sont  bannis.  Reçois 
donc,  ô  chère  Déesse,  reçois,  d'une  main  pieuse,  cette  cou- 
ronne pour  tes  cheveux  d'or.  Seul,  parmi  les  mortels,  je 
jouis  du  privilège  de  vivre  auprès  de  toi,  de  m'entretenir 
avec  toi,  et,  si  je  ne  puis  voir  ton  visage,  au  moins  j'entends 
ta  voix  divine.  Fais  que  ma  vie  finisse  comme  elle  a  com- 
mencé. » 

L'initiation  orphique  se  rapproche  ici  du  mysti- 
cisme chrétien.  C'est  avec  cette  ferveur  ingénue  que 
les  paladins  celtiques  aimaient  les  fées  forestières, 
et  les  chasseresses  cuirassées  d'azur  qui  poursui- 
vaient la  licorne.  Pérédur  et  Parceval  pourraient 
donner  l'accolade  chevaleresque  au  fils  de  Thésée  : 
Artémis  parlant  à  son  fidèle,  du  fond  des  ombrages, 
fait  songer  aux  Fozo:  qui  ravissaient  Jeanne  d'Arc  sous 
les  chênes  de  Domrémy. 


IV 

Voué  comme  il  l'est  à  ce  chaste  ciiTte,  Hippolyte 
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renie  Aphrodite.  La  communion  sublime  dont  il  jouit 
avec  Artémis  lui  fait  mépriser  la  déesse  des  molles 
voluptés.  Lorsqu'à  son  retour  de  la  chasse,  il  déposait 
une  couronne  sur  l'autel  de  sa  protectrice,  un  vieil 
esclave  l'exhortait  à  honorer  également  l'image  de 
Cypris;  il  a  rejeté  injurieusement  ce  prudent  con- 
seil. —  «  C'est  de  loin  que  je  l'adore  »  —  répondait- 
il  au  vieillard  —  «  car  je  suis  pur.  Parmi  les  dieux 
»  comme  parmi  les  hommes,  chacun  a  ceux  qu'il 
»  préfère.  Je  n'aime  pas  une  déesse,  dont  le  culte  a 
y>  besoin  de  la  nuit.  »  —  Hippolyte  pèche  gravement 
en  prononçant  ces  paroles,  et  la  main  d'Aphrodite 
est  déjà  sur  lui.  Il  blasphème  en  elle  la  divinité  de  la 
vie  féconde,  la  flamme  créatrice  qui  suscite  et  qui 
renouvelle  tous  les  êtres  ;  il  méprise  le  don  le  plus 
magnifique  que  les  dieux  aient  fait  aux  mortels.  Mais 
cette  vertu  hautaine  qu'il  expiera  par  sa  mort,  le 
colore  d'une  teinte  admirable  :  l'ombre  des  forêts  s'y 
mêle  à  la  pourpre  des  nobles  pudeurs. 

Cypris  s'est  vengée  ;  Poséidon,  invoqué  par  Thésée, 
a  lancé  sur  son  fils  le  monstre  marin.  Hippolyte  est 
ramené  surla  scène,  dans  les  bras  de  ses  compagnons. 
Il  endure  de  cruelles  souffrances  et  il  va  mourir,  mais 
avant  d'expirer  il  a  le  temps  d'absoudre  son  père  et  de 
se  voir  justifié.  Ce  n'est  pas  tout,  Artémis  vient  con- 
soler l'agonie  de  son  chaste  amant.  Elle  lui  apparaît 
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dans  sa  splendeur  immortelle,  l'odeur  balsamique  des 
bois  qu'elle  exhale  rafraîchit  ses  plaies  et  calme  sa 
fièvre.  —  «  0  souffle  divin  !  quoigu'en  proie  aux 
»  douleurs,  je  l'ai  senti,  et  mon  corps  s^'en  est  trouvé 
»  soulagé.  » — Les  larmes  sont  interdites  à  la  déesse, 
mais  il  semble  qu'on  voie  ses  yeux  fixes  verser  sur  lui 
la  paix  des  étoiles.  Ils  échangent  des  paroles  de  piété, 
de  mélancolie,  de  tendresse.  —  «  Tu  vois,  ma  sou 
»  veraine,  les  maux  que  je  souffre.  ;>  —  «  Je  le  vois, 
»  mais  tu  sais  qu'il  ne  m'est  pas  permis  de  pleurer.  »  — 
«  Ton  compagnon  de  chasse,  le  gardien  de  tes  statues 
»  va  mourir.  »  —  «  Hélas  !  toi  qui  m'es  si  cher,  tu 
»  péris  !»  —  Le  clair  de  lune  azuré  qu'Artémis  dé- 
ploie sur  Endymion  endormi,  n'est  pas  plus  céleste 
que  la  sérénité  qu'elle  répand  sur  Hippolyte  expi- 
rant. Elle  lui  promet  des  honneurs  sacrés,  une  gloire 
impérissable,  les  larmes  des  vierges  coulant  sur  sa 
tombe,  comme  une  rosée  d'immortalité. 

«  Dans  les  siècles  à  venir,  les  jeunes  vierges,  avant  leurs 
noces,  couperont  leur  chevelure  en  ton  honneur,  et  pleure- 
ront longuement  sur  toi.  Elles  te  cijdnteronl  dans  leurs 
élégies  alternées.  Tu  seras  l'éternel  sujet  de  leurs  chants 
plaintifs,  et  jamais  l'amour  que  te  porta  Phèdre  ne  tombera 
dans  l'oubli.  Mais  toi,  f'.s,  du  vieil  Egée,  prends  ton  enfant 
'lans  tes  bras  et  presse-le  contre  ton  cœur.  Ce  n'est  point  ta 
volonté  qui  l'a  perdu  :  les  hommes  sont  excusables  de  se 
laisser  tromper  parles  dieux. Pour  toi,  Hippolyte,  je  t'exhorte 
à  ne  point  haïr  ton  père,  car  seule  la  destinée  a  tout  fait. 
Adieu,  reçois  mon  dernier  salut.  Il  ne  m'est  point  permis 
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de  voir  les  morts,  ni  de  souiller  mon  regard  par  de  funèbres 
exhalaisons.  Et  déjà  je  te  vois  approcher  du  terme  fatal.  » 

Ainsi  meurt-il,  justifié  et  réconcilié,  le  pardon  sur 
les  lèvres,  en  paix  avec  lui-même  et  avec  les  autres, 
clans  le  ravissement  d'une  vision  sublime.  C'est  «  la 
bonne  mort  »,  V Euthanasie  souhaitée  et  glorifiée 
par  les  Grecs  comme  le  bien  suprême.  La  poésie 
antique  ne  l'a  jamais  montrée  sous  des  traits  pluâ 
purs. 


CHAPITRE  VII 

LES    BACCHANTES. 

I.  —  Bacchus  Vengeur.  —  Lycurgae.  —  Les  Filles  de  Mynias. 
U.  —  Bacchus  à  Tlièbes.  —  Sa  troupe   de  Ménades.  —   L'Ksprit 

bacchique  agite  la  cité.  —  Cadmos  et  Tirésias  affiliés  au 

culte  nouveau.  —  Reproches   et   railleries  de  Penihée. 

—  Fausse  sagesse  de   Penthée.  —  Bacchus  consolateur. 
in.  -     Bacclius  devant  Penthee.  —  L'interrogatoire.  —  Bacchus 

prisonnier.  —  Prodiges  et  prestiges. 
IV.  —  La  Bacchanale  du  Cithéron. 

V.  -     Bacchus  y  conduit  Penihée  frappé  do  démence.  —  Exécu- 

tion de  Penthée  déchiré  par  sa  mère  et  par  les  Bac- 
chantes. —  Retour  d'Agave  à  Thèbes,  portant  en  triomphe 
la  tête  de  son  fils. 

VI.  —  Puissance  de  Bacchus.  —  Terreur  qu'il  inspire.  —  La  mort 

de  Penthée  cliant':'e  par  Théocrite.  —  Les  Bacchantes 
d'Euripide  jouées  dans  l'histoire.  —  La  tête  do  Crassus. 


Un  autre  chef-d'œuvre  nous  attire  dans  le  théàtr'" 
d'Euripide,  religieux  comme  un  drame  sacerdotal, 
fantastique  comme  un  opéra  moderne,  le  seul  mo- 
dèle qui  nous  reste  des  tragédies  Dionisyaques,  celles 
d'Escliyle  et  de  Sophocle  ne  s'étant  point  conservées 
Les  Bacchantes  d'Euripide  sont,  dans  la  poésie  de 


3J4  EURIPIDE. 

la  Grèce,  ce  que  le  grand  Vase  Borghèse  est  dans  sa 
sculpture,  le  plus  beau  monument  bacchique  qui 
nous  soit  resté  de  l'antiquité. 

Dans  les  Bacchantes^  le  sujet  domine  le  poète  :  ce 
contempteur  des  fables  retourne  franchement  à  la 
foi  païenne,  il  se  rejette  à  corps  perdu  dans  la  reli- 
gion populaire.  Sa  raison  se  noie  dans  l'amphore 
dont  le  breuvage  mystique  est  le  sang  d'un  dieu. 

C'est  qu'on  ne  touchait  pas  impunément  à  ce  dieu 
terrible.  D'abord,  en  le  blasphémant,  la  tragédie  au- 
rait, comme  Gham,  raillé  son  père  ivre.  Elle  était 
sortie  de  son  culte,  elle  était  née  sur  les  chariots 
de  ses  fêtes,  le  dithyrambe  aviné  avait  été  sa  pre- 
mière voix.  Et  puis  il  était  dans  la  nature  de  Bacchus 
de  troubler  et  de  fasciner  les  esprits.  Il  violentait 
les  sens,  il  emportait  l'imagination.  A  son  approche, 
les  philosophes  s'agitent  comtiîe  des  corybantes,  et 
vocifèrent  ses  cris  sacrés.  Je  les  vois  tous  plus  ou 
moins  entraînés,  draperies  flottantes,  ceintures  re- 
lâchées, dans  la  ronde  orgiaque  qui  tourbillonne 
autour  de  son  char. 

C'est  Bacchus  vengeur  que  célèbre  la  tragédie  d'Eu- 
ripide. Aucun  dieu  plus  vindicatif:  «  0  Porte-lierre, 
»  toi  qui  te  souviens  des  injures  î  »  s'écrie  VHymne 
Orphique  qui  lui  est  dédié;  Ses  vengeances  ont  la 
rage  et  l'acharnement  des  ivresses.  C'est  en  lui- 
même,   comme  dans  une  amphore  capiteuse,  quo 
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Bacclius  puise  la  folie  furieuse  dont  il  frappe  ses 
ennemis.  —  Lycurgue,  roi  de  Thraee,  s'est  déclaré 
contre  lui,  il  a  fait  arracher  les  vignobles  de  tout 
le  pays  :  Bacchus  lance  sur  lui  le  vertige.  Lycurgue, 
halluciné,  abat  d'un  coup  de  hache  son  fds  Bryas 
qu'il  prend  pour  une  vigne  ;  lui-même,  croyant  dé- 
raciner un  cep,  se  coupe  une  jambe  :  le  dieu 
l'achève  en  le  livrant  aux  dents  de  ses  panthères  et 
aux  ongles  de  ses  Ménades.  —  Les  trois  filles  de 
Mynias,  Alcilhoé,  Leucippé  et  Arsippé,  refusent 
d'accompagner  les  femmes  d'Orchomène  aux  fêtes 
Bionisyaques.  Ces  vierges  sages  méprisent  Bac- 
chus et  ses  vierges  folles  ;  elles  restent  à  leurs  mé- 
tiers et  à  leurs  fuseaux,  tandis  que  la  ville  retentit 
des  chants  de  l'orgie  sacrée.  Le  dieu  irrité  envahit 
le  gynécée  sacrilège  et  le  rempht  de  ses  épou- 
vantes. Les  quenouilles  se  chargent  de  pampres, 
un  dragon  s'élance  d'une  corbeille  de  laine,  une 
pluie  de  vin  jaillit  du  plafond.  Leucippé,  alfolée, 
prend  son  jeune  fils  pour  un  faon,  et  elle  le  déchire. 
Bientôt  un  vol  de  chauves-souris  s'échappe,  avec  des 
cris  lugubres,  de  la  maison  incendiée  :  ce  sont  les 
trois  filles  de  Mynias  métamorphosées  par  Bacchus. 

II 
Mais  la  plus  tragique  victime  de  Bacchus  vengeur 
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est  Penthée,  roi  de  Thèbes,  dont  les  Bacchantes 
d'Euripide  dramatisent  si  puissamment  la  légende. 

Le  Dieu,  déguisé  sous  une  forme  humaine,  est  re- 
venu dans  Thèbes,  sa  ville  natale,  pour  la  convertir  à 
son  culte.  Les  sœurs  de  sa  mère,  Agave,  Autonoë,  Ino, 
ont  renié  sa  puissance  divine,  et  il  les  a  déjà  frappées 
de  sa  possession.  Elles  errent  sur  la  montagne,  en 
proie  au  vertige.  Penthée,  le  roi  morose  dont  le  nom 
fatal  signifie  «  Deuil  »,  veut  proscrire  ses  fêtes;  Bac- 
chus  va  faire  éclater  sur  lui  sa  puissance.  Sa  famille 
terrestre,  châliée  et  terrifiée  par  ses  coups,  servira 
d'exemple  à  quiconque  osera  combattre  sa  divinité. 
Il  amène  avec  lui,  de  Lydie,  une  troupe  de  Ménades 
à  demi  barbares,  ses  esclaves  et  ses  dévotes,  harem 
effréné  qui  le  suit  partout,  et  il  leur  ordonne  d'as- 
siéger le  palais  de  Penthée  d'un  chant  de  défi.  Le 
Chœur  éclate  d'une  seule  voix,  et  le  ronflement  des 
tambours  accompagne,  comme  le  roulement  d'un 
orage,  ses  strophes  frénétiques. 

«  Quelle  joie  pour  Dionysos,  lorsque  dans  les  montagnes, 
après  la  course  des  Thiases,  il  se  laisse  tomber  sur  le  sol, 
couvert  de  la  nébride  sacrée,  avide  de  boire  le  sang  du  bouc 
et  de  dévorer  sa  chair  crue!  11  s'élance  dans  les  montagnes 
de  Phrygie,  Bromios,  le  premier,  crie  :  Evohé!  Evohé!  Delà 
terre  coule  le  lait,  coule  le  vin,  coule  le  nectar  des  abeilles; 
la  vapeur  de  l'encens  syrien  s'en  exhale.  Bacchus,  cependant, 
agite  la  flamme  de  sa  férule,  pousse  de  ses  cris  la  marche 
furieuse,  et  jette  au  vent  sa  molle  chevelure.  On  l'entend 
qui  crie  :  «  Allons,  allons,  Bacchantes I  délices  du  Tmolos 
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et  de  ses  sources  aux  sables  d'or,  chantez  Dionysos,  avec  vos 
tambourins  sonores  !  Evohé,  Evohé  !  A  la  montagne!  à  la 
montagne!  à  la  montagne!  »  Ainsi  dit-il,  et  joyeuse  com- 
me le  poulain  qui  suit  sa  mère  emportée,  bondit  d'un  pied 
loger  la  Bacchante.  » 


L'Esprit  du  dieu  souffle  déjà  sur  la  ville,  et  l'agite 
d'une  subite  ivresse  :  comme  le  vin   nouveau  fait 
éclater  les  vieilles  outres,  il  ébranle  même  la  télé 
des  vieillards.  Cadmos,  l'aïeul  terrestre  de  Bacclius, 
et  l'antique  devin  Tirésias  cèdent  à  son  influence. 
Tous  deux  ceignent  de  lierre  leur  front  chauve,  re- 
vêtent d'une  peau  de  faon  leurs  membres  caducs,  et 
se  mettent  en  marche  vers  le  Cithéron,  appuyés  sur 
le  thyrse  qu'ils  espèrent  agiter  plus  tard.  Euripide 
exprime  par  leur  bouche  l'abandon  absolu  que  Bac- 
chus  impose,  le  renoncement  à  la  raison  qu'il  exige 
et  qu'il  obtient  de  ses  sectateurs.  Ici  plus  de  réli- 
cence sceptique,  ni  de  réserve  secrète  ;  le  poète  se 
soumet  à  une  puissance  supérieure,  il  adore,  et  ne 
discute  plus.  —  «  Ne  raisonnons  pas  sur  les  dieux, 
»  dit  Tirésias;  —  aucun  discours  ne  peut  prévaloir 
»  contre  les  traditions  que  nous  avons  reçues  de  nos 
»  pères  et  qui  sont  aussi  vieilles  que  le  temps  ;  non, 
»  quand  la  sagesse  la  plus  subtile  y  ferait  tous  ses 
»  efi'orts.  »  —  Plus  loin,  le  Chœur  ajoutera  :  —  «  Le 
»  dieu  hait  celui  qui  ne  sait  pas  tenir  sagement  sa 
»  pensée  loin  des  voies  des  esprits  ambitieux.  Ce  que 
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»  le  peuple  des  simples  croit  et  pratique,  c'est  à  quoi 
»  je  ve'ix  me  tenir.  » 

Cependant  Penthée  sort  de  son  palais,  et  proteste, 
avec  un  bon  sens  maussade,  contre  la  folie  de  son 
peuple.  Il  a  déjà  fait  enchaîner,  dans  la  prison  pu- 
blique, les  Bacchantes  qu'il  a  pu  saisir;  bientôt  il 
sévira  sur  sa  mère  elle-même  et  sur  ses  compagnes. 
Penthée  en  veut  surtout  au  charlatan  lydien  qui  les 
a  séduites,  à  ce  jeune  étranger  «  aux  tresses  blon- 
»  des,  à  la  chevelure  parfumée,  aux  yeux  noirs  et  bril- 
»  lants  de  la  lumière  de  Cypris  ».  —  «  Si  je  le  tiens 
»  une  fois  dans  ce  palais,  je  l'empêcherai  bien  de 
»  frapper  la  terre  de  son  thyrse  et  d'agiter  ses  che- 
»  veux;  car  sa  tête  tombera  sous  le  fer.  »  —  En 
même  temps  Penthée  fait  honte  aux  vieillards  de  leur 
mascarade,  et  il  bafoue  aigrement  leurs  transports 
séniles.  Cadmos  et  Tirésias  le  menacent  des  châti- 
ments du  dieu  qu'il  insulte,  l'effroi  les  saisit  en 
écoutant  ses  blasphèmes.  —  «  Allons,  disent-ils, 
»  prions  pour  lui,  tout  emporté  qu'il  est,  et  prions 
»  aussi  pour  la  ville,  de  peur  de  quelque  vengeance 
»  du  Dieu.  » 

Certes,  Penthée  a  en  apparence  le  beau  rôle:  c'est 
un  buveur  d'eau  prêchant  des  gens  ivres,  un  stoïcien 
prématuré  censurant  les  excès  de  la  bacchanale. 
Mais  au  lieu  d'essayer  de  guérir  cette  épidémie,  il  la 
persécute  :  il  veut  arrêter  un  orage,  fouetter  un  ter- 
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rent,  enchaîner  le  vent  et  la  flamme.  C'est  eu  quoi 
il  mérite  le  reproche  de  démence  que  lui  renvoient 
les  vieillards.  Il  y  a  des  courants  humains  au  travers 
desquels  il  est  insensé  de  se  mettre  :  laissez  passer 
leurs  débordements.  Qui  sait  quelle  fécondité  char- 
rient leurs  ravages?  Qui  sait  de  quel  dieu  accouchera 
la  montagne  retentissante  du  tumulte  des  Thyades 
et  des  Corybanles?  Ces  volcans  de  licence  ou  de  fa- 
natisme :  carnavals  et  lupercales,  hérésies  ou  sectes 
bizarres^  qui  font  irruption  parfois  au  milieu  d'un 
peuple,  sont  les  soupapes  par  lesquelles  il  se  soulage 
des  compressions  qui  l'étouffent.  Sans  elles,  peut-être, 
le  monde  éclaterait. 

Ce  qui  choque  encore  dans  Penthée,  c'est  l'amer- 
tume de  son  bon  sens,  et  la  morale  chagrine  qu'il  y 
mêle.  Il  est  évidemment  de  ceux  pour  qui  la  règle 
est  un  joug,  et  qui  prétendent  charger  d'entraves  la 
liberté  de  la  vie.  —  «  Eh  I  mon  ami  !  »  dit  un  Fou 
de  Shakspeare  à  un  puritain  de  sa  sorte,  «  crois-tu 
»  donc^  parce  que  tu  es  vertueux,  qu'il  n'y  a  plus  de 
»  gâteaux  dorés  ni  de  vin  de  Canarie  au  monde?  »  — 
Dante  lui-même  damne  dans  son  Enfer^  «  ceux  qui 
»  furent  toujours  tristes  sous  cet  air  doux  qu'égayé 
»  le  soleil,  en  portant  au-dedans  d'eux-mêmes  une 
»  aigre  fumée.  » 

Tristi  fummo 

Ne  l'aei'  dolce  che  dal  sol  s'allegra, 
Portando  dentro  accidioso  fummo. 


320  EURIPIDE. 

Aussi  est-ce  comme  un  dieu  de  consolation  et  de 
joie  que  Tirésias  défend  Bacchus  contre  les  invecti- 
ves de  Penthée.  Il  célèbre  en  lui  le  dispensateur  du 
breuvage  qui  dissipe  la  tristesse  de  l'homme,  mêle 
son  suc  généreux  au  sang  de  ses  veines,  et  répand 
sur  lui  la  paix  du  sommeil. 

«  Ce  dieu  que  tu  railles,  il  a  inventé  l'art  de  tirer  du  raisin 
une  liqueur  exquise,  et  ill'a  apportée  aux  hommes.  Elle  dé- 
livre les  malheureux  mortels  de  leur  souffrance,  et,  quand 
ils  sont  abreuvés  du  jus  de  la  vigne,  elle  leur  donne,  avec 
le  sommeil,  l'oubli  des  maux  de  chaque  jour.  îl  n'y  a  guère 
d'autre  remède  à  leurs  peines.  » 

Une  idée  miséricordieuse  s'attache  ainsi,  dans 
l'esprit  d'Euripide,  à  la  gloire  du  dieu  dont  tout  à 
l'heure  il  chantera  la  colère.  Tirésias  pourrait  ré- 
péter aussi  à  Penthée  l'injonction  touchante  que  la 
Bible  adresse  aux  rois,  dans  le  livre  de  la  Sagesse: 
—  <c  Laissez  le  vin  à  ceux  qui  sont  accablés  par  le 
»  travail,  et  la  cervoise  à  ceux  qui  sont  dans  l'amer- 
»  tume  du  cœur. — Les  princes  ne  boiront  pas  le  vin 
»  et  la  cervoise  ;  il  les  laisseront  à  ceux  qui  souf- 
»  frent  et  à  ceux  qui  travaillent  dans  l'amerlurr.3  du 
»  cœur.  » —  Ailleurs,  dans  un  apologue  du  Livre  des 
Juges^  la  Bible  semble  faire  partager  à  Dieu  même 
le  rafraîchissement  et  la  joie  du  vin.  La  vigne  répond 
aux  arbres  qui  lui  offrent  la  royauté:  Nimi  quid 
possum  deserere  viniim  mewn  quod  Isetificat  Deum 
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et  hommes?  —  «  Irai-je  donc  perdre  pour  régner 
surlesarbresmonvinqui  réjouit  Dieu  etleshommes?» 
—  Un  proverbe  arabe  dit  aussi  :  «  Si  Dieu  mangeait, 
il  mangerait  du  pain  avec  des  raisins.  » 


III 


Mais  voici  qu'on  amène  Bacchus  devant  le  roi  sa- 
crilège; un  miracle  a  précédé  sa  comparution.  Les 
chaînes  des  Bacchantes  emprisonnées  se  sont  déta- 
chées d'elles-mêmes,  et  d'elles-mêmes  se  sont  ou- 
vertes les  portes  de  leur  prison.  Elles  se  sont  tumul- 
tueusement échappées  vers  les  forêts  où  rôdent  leurs 
compagnes.  Le  roi  procède  à  l'interrogatoire  de 
Bacchus.  —  Pour  bien  se  figurer  la  scène,  qu'on  se 
représente  le  Dieu  tel  qu'il  est  peint  dans  la  tragédie, 
et  tel  que  ses  statues  le  montrent:  un  bel  adolescent, 
aux  traits  efféminés,  aux  hanches  arrondies,  les 
cheveux  bouclés  comme  ceux  d'une  femme,  la  dé- 
marche paresseuse  et  lasse.  Une  ironie  inquiétante 
sourit  sur  ses  lèvres  légèrement  bombées  ;  ses  pau- 
pières somnolentes  sont  à  demi  closes.  Son  regard 
est  inexprimable  :  vague  et  lascif,  voluptueux  et 
mélancolique,  illuminé  d'une  flamme  sombre,  il 
couve  des  mystères.  C'est  l'éclair  que  darde  la  nuée 
orageuse  qui  flotte  au  milieu  d'un  ciel  encore  pur, 
II.  21 
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Ne  vous  fiez  pas  à  sa  langueur  apparente  :  ce  beau 
garçon,  au  visage  de  fiile,  peut  bondir  sur  vous  sou- 
dainement, et  vous  déchirer  comme  une  proie,  si  la 
fantaisie  lui  en  vient  :  et  qui  sait  si  cette  fantaisie  ne 
va  pas  le  prendre  ? 

C'est  ce  dieu  de  joie  et  d'effroi  que  Penthée  ques» 
tionne  avec  sa  morne  rigueur,  et  les  réponses  de 
Bacchus  rappellent  souvent  celles  des  Martyrs  chré- 
tiens à  leurs  juges. 

«  Les  orgies  que  tu  célèbres,  quelles  sont-elles?  »  —  «  Il 
»  n'est  pas  permis  de  les  révéler  aux  profanes...  Les  Mystères 
»  du  dieu  se  dérobent  aux  yeux  des  impies.  »  —  «  Puisque 
»  tu  prétends  avoir  vu  Bacchus  à  découvert,  quelle  figure 
»  avait-il?  »  —  «  Celle  qu'il  a  voulue;  je  n'avais  rien  à  lui 
>)  prescrire.  » 

Jeanne  d'Arc  répondra  comme  Bacchus  à  la 
même  question  de  ses  juges  qui  lui  demanderont 
quelle  figure  avait  saint  Michel? —  «Celle  qu'il  vou- 
»  lait;  ce  n'est  pas  mon  affaire.  » 

Plus  Penthée  le  presse ,  plus  Bacchus  se  retranche 
dans  la  folie  sacrée  de  son  culte  qui  rejette  le  raison- 
nement, défie  le  scandale,  et  veut  qu'on  se  donne  à 
lui  corps  et  âme.  En  même  temps  il  se  proclame  tout 
à  tous,  non  plus  seulement  dieu  hellénique,  mais 
Pan  supérieur  planant  sur  le  monde.  —  «  Les  Bar- 
bares, dit-il,  célèbrent  ces  saints  Mystères.  »  —  «  La 
sagesse  des  Barbares,  répond  Penthée,  est  bien  infé* 
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rieiire  à  celle  des  Grecs.  »  —  11  reprend  :  «  En  cela, 
elle  est  meilleure.  »  —  Il  confesse  aussi  hautement 
son  caractère  de  dieu  noclurne  et  caché,  consom- 
mant ses  œuvres  dans  l'ombre.  —  «  Est-ce  la  nuit 
»  ou  le  jour  que  l'on  célèbre  ces  Mystères  ?»  —  «  La 
»  nuit,  le  plus  souvent,  car  il  y  a  quelque  chose  d'au- 
»  gustedans  les  ténèbres.  »  — Les  menaces  de  Pen- 
thée  ne  lui  arrachent  que  des  réponses  obhques,  à 
double  tranchant  ;  on  croit  voir  le  sourire  perfide  qui 
les  souligne  et  qui  les  aiguise.  —  «  Je  te  tiendrai  dans 
»  les  chaînes.  »  —  «Le  dieu  me  délivrera  lui-même, 
»  quand  je  voudrai.  »  —  «  Sans  doute,  quand  tu  l'in- 
»  voqueras,  au  milieu  des  Bacchantes?»  —  »  Main- 
»  tenant  même  :  tout  ce  qu'on  me  fait,  il  le  voit,  car 
»  il  est  présent.  »  —  «  Et  où  est-ii?  Il  n'est  pas 
))  visible  à  mes  yeux.  »  —  «  Avec  moi,  tu  ne  le  vois 
»  pas,  parce  que  tu  es  un  impie.  »  —  Et,  à  son  juge 
qui  lui  dit  :  «  Je  suis  Penthée,  fils  d'Agave  et  d'Echion,  » 
il  lance  ce  trait  final  qui  fait  sentir  déjà  la  pointe  et 
le  froid  du  fer  :  —  «  Nom  sinistre,  de  mauvais 
»  augure  !  » 

Penthée  ordonne  qu'on  jette  Bacchus  dans  un 
cachot  ténébreux  «  près  de  l'écurie  aux  chevaux  ». 
La  troupe  de  ses  Ménades,  restée  sur  la  scène, 
l'excite  à  la  vengeance.  Elles  l'invoquent  et  elles 
l'évoquent  ardemment  au  secours  du  jeune  chef  en 
qui  elles  ne  voient  encore  que  sou  prêtre.  —  «  Vois- 
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»  tu,  ô  Dionysos,  vois-tu  tes  prophètes  dans  la  lutte 
»  et  dans  le  péril?  Viens,  ô  dieu  souverain  !  descends 
»  de  l'Olympe,  brandissant  ton  thyrse  aux  retlets 
»  d'or,  et  réprime  l'audace  de  cet  homme  sangui- 
»  iiaire  !...  »  — Alors  une  voix  invisible,  d'une  dou- 
ceur solennelle,  retentit  du  fond  du  palais.  Le  dieu 
se  révèle  à  ses  élues  dans  un  éclat  de  miracles  :  «  lo  I 
»  entendez,  entendez  ma  voix  !  lo  !  Bacchantes  !  lo  ! 
»  Bacchantes  !»  —  «  Quelle  est,  quelle  est  cette  voix? 
»  D'où  vient  ce  cri  d'Evios  qui  m'appelle?  »  -^  «  lo  ! 
»  lo!  c'est  moi,  m'entendez-vous?  moi,  fils  de  Sémélé, 
»  fils  de  Zeus.  »  Et  la  terre  tremble,  les  architraves 
tombent  des  colonnes,  le  palais  s'embrase,  une 
flamme  jaillit  du  tombeau  de  Sémélé  et  monte 
jusqu'au  ciel.  Le  Chœur  tombe  à  terre,  foudroyé 
d'horreur  et  de  joie.  —  a  Prosternez,  prosternez,  ô 
»  Ménades  !  vos  corps  tremblants.  Voici  le  dieu  sou- 
»  verain;  il  envahit  le  palais,  ille renverse,  iU'écrase!» 
—  Bacchus  surgit  sur  ces  ruines,  calme  et  souriant 
au  milieu  du  cataclysme  qu'il  a  déchaîné,  comme  un 
jeune  enchanteur  parmi  les  fantômes  et  les  monstres 
du  cercle  magique  qu'il  aurait  tracé.  Il  relève  et  il 
rassure,  avec  une  sérénité  divine,  ses  femmes  terri- 
fiées :  —  «  Femmes  barbares,  vous  voilà  éperdues 
»  d'épouvante  et  la  face  contre  terre  !  Vous  avez  donc 
))  senti  Bacchus,  quand  il  a  secoué  la  maison  de 
»  Penthée?  Relevez-vous,  reprenez  courage,  calmez 
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»  le  tremblemeiit  qui  agite  votre  chair.  »  —  Et  le 
Chœur  répond,  comme  un  murmure  de  voix  amou- 
reuses :  —  «  0  lumière  vivifiante  de  nos  joies  et  de 
»  nos  transports  !  avec  quelle  joie  je  te  retrouve, 
»  après  la  solitude  où  tu  m'as  laissée  !  »  ' 

Le  dieu  raconte  ses  prodiges  :  Penthée,  croyant 
Tencbaîner  dans  ses  étables,  n'a  garrotté  qu'un  tau- 
reau ;  et,  tandis  qu'il  luttait  contre  l'animal,  haletant 
et  mordant  ses  lèvres,  trempé  de  sueur  et  d'écume, 
Bacchus  était  assis  tranquillement  à  côté  de  lui.  En- 
suite il  a  formé  à  son  image  un  fantôme  lumineux 
qui  s'est  élancé  dans  la  cour,  et  Penthée,  couru  à  sa 
poursuite,  transperçait  l'air  et  frappait  le  vide, 
croyant  l'immoler.  —  Le  dieu  nouveau,  précurseur 
des  momeries  néo-païennes  de  la  décadence,  apparaît 
dans  ces  fantasmagories  prestigieuses.  Ce  ne  sont 
point  là  les  merveilles  classiques  qu'opéraient  les 
Olympiens  de  la  belle  époque.  Sous  la  draperie  divine 
de  Bacchus,  on  voit  passer  la  baguette  de  jongleur 
qu'Apollonios  de  Thyane  maniera  plus  tard. 


lY 


Mais  voici  bien  d'autres  miracles.  Un  bouvier  des- 
cend, effaré,  des  pentes  du  Citliéron,  et  raconte  le 
spectacle  inouï  auquel  il  vient  d'assister.  Récit  extra- 
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ordinaire  et  splendide,  où  les  enchantements  du 
Songe  d'une  Nuit  d'Été  de  Sliakspeare  se  marient 
aux  fureurs  de  l'orgie  antique.  Qu'on  s'imagine  un 
bas-relief  grandiose  prenant  vie  et  souffle.  Phidias 
sculptant  une  féerie  en  donnerait  l'idée. 

On  voit  d'abord  les  Bacchantes  endormies,  pêle- 
mêle,  sous  les  chênes.  Le  muiiissement  des  bœufs  les 
éveille  ;  le  soleil  levant  les  rappelle  à  la  célébration 
de  leurs  rites  ;  le  dieu,  réveillé  avec  elles,  tressaille 
dans  leur  sein.  Elles  se  redressent  en  sursaut, 
rajustent  leurs  nébrides,  délacent  les  serpents  qui 
les  enroulaient,  et  les  renouent  en  ceinture  autour 
de  leurs  flancs.  Les  unes  allaitent  des  chevreaux  et 
de  petits  loups  ;  d'autres  frappent  de  leur  torche 
éteinte  la  mousse  et  les  rochers  d'où  jaillissent  des 
ruisseaux  de  lait  et  des  flots  de  vin,  leurs  thyrses  dis- 
tillent une  rosée  de  miel.  Elles  entrent  en  ronde,  et 
la  montagne,  suscitée  par  leurs  pieds  fougueux, 
exulte  avec  elles.  Les  bergers  qui  les  guettaient 
les  poursuivent;  elles  fondent  sur  eux  en  hurlant; 
ils  fuient,  éperdus,  devant  leurs  clameurs.  Mais  il 
laut  une  proie  à  cette  tempête  déchaînée  :  les  Bac- 
chantes se  rejettent  sur  les  bœufs  qui  paissent.  Elles 
les  étoufienî,  les  déchirent;  en  un  clin  d'œil,  le  trou- 
peau n'est  plus  qu'une  hécatombe  éparse  et  fumante, 
dont  les  membres  pendent  aux  arbres  sanglants.  De 
jeunes  vierges  étreignent  de  monstrueux  taureaux, 
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Pasiphaés  meurtrières,  et  se  relèvent  bientôt,  victo- 
rieuses, secouant  la  peau  des  bêtes  écorchées.  Les 
voilà  qui  s'abattent  ensuite  sur  les  bourgades 
groupées  dans  la  plaine.  Un  vol  de  Harpies  ne  serait 
pas  plus  mortel.  Elles  pillent  et  ravagent,  enlèvent 
les  enfants  ;  les  flèches  qu'on  leur  lance  retombent 
émoussées.  Les  fardeaux  de  leur  butin,  armes  et 
disques,  vases  et  trépieds,  restent  suspendus  en 
équilibre,  sans  lien  qui  les  retienne,  sur  leurs  têtes  et 
sur  leurs  épaules.  Enfin  les  Bacchantes  rentrent  dans 
la  forêt,  assouvies  et  ivres;  elles  lavent  leurs  bras 
dans  les  fontaines  ;  et  leurs  serpents,  aux  yeux  d'es- 
carboucle,  recourbés  sur  elles  en  spirales,  lèchent  les 
gouttes  de  sang  qui  roulent  sur  leurs  joues. 

La  statuaire  antique  a  créé  de  merveilleuses 
Bacchanales  ;  aucune  n'égale  ce  grandiose  et  sanglant 
tableau.  La  grâce  y  voile  l'épouvante,  l'extase  idéa- 
lise le  carnage.  Il  semble  qu'on  voie  prendre  corps 
à  cette  «  Horreur  sacrée  »  que  les  Anciens  adoraient 
dans  l'intérieur  des  forêts.  Bacchus  ici  s'amalgame 
avec  la  Nature  :  c'est  elle  qui  ramène  à  la  vie  sauvage 
les  Bacchantes,  qui  leur  inspire  ses  énergies  effrénées, 
qui  les  confond,  dans  une  promiscuité  amoureuse, 
avecles  animaux  et  les  plantes.  C'est  elle  qui  proclame 
l'égalité  de  ses  créatures  devant  sa  puissance,  en 
substituant  le  louveteau  au  nourrisson  sur  le  sein 
égaré  des  mères.  Le  vin  coule  sans  doute  dans  l'orgie  ; 
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mais  le  lait  et  Feau  qui  s'y  mêlent  ne  sont  pas  moins 
enivrants.  L'air  libre  des  cimes,  les  senteurs  de  la 
sève,  les  haleines  des  sources,  les  effluves  de  la  vie 
cosmique,  voilà  les  philtres  qui  transportent  et  qui 
affolent  les  Ménades.  La  montagne  est  l'immense 
trépied  sur  lequel  trépignent  ces  Pythies  orgiaques. 


La  colère  de  Penthée  redouble,  au  récit  du  pâtre; 
mais  Bacchus  Ta  déjà  frappé  de  démence.  Il  lui  offre 
de  le  conduire,  déguisé  en  Bacchante,  sur  le  Cithé- 
ron,  pour  surprendre  et  châtier  l'orgie,  et  Penthée 
donne  tête  basse  dans  l'offre  insidieuse.  Bientôt  il 
reparaît,  grotesquement  travesti,  escorté  par  le  dieu 
cruel,  qui  raille  sa  victime  et  souffle,  en  riant,  sur  sa 
raison  vacillante.  Ses  yeux  sont  atteints  de  la  double 
vue  de  l'ivresse  :  il  voit  deux  Thèbes,  deux  soleils. 
Cette  marche  au  suppHce  est  une  parodie  dérisoire. 
Bacchus  s'amuse  à  faire  délirer  Penthée,  comme  un 
Spartiate  à  faire  danser  un  Ilote. 

«  Ne  pourrais-je  pas  enlever  la  montagne,  avec  les  femmes 
qui  la  remplissent,  et  la  charger  sur  mes  épaules?  »  —  «Tu 
le  pourrais  si  tu  voulais.  Tout  à  l'heure  tu  n'étais  pas  rai- 
sonnable, te  voilà  maintenant  comme  il  faut.  »  —  «  Empor- 
terons-nous des  leviers,  ou  déracinerai-je  la  montagne  de 
mes  mains?»  —  «  Ah!  du  moins,  ne  détruis  pas  l'asile  des 
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nymphes,  et  les  retraites  où  le  dieu  Pan  fait  résonner  sa  flûte 
bucoliaue.  » 

Des  mots  d'une  effrayante  ironie  entrecoupent  ce 
dialogue  moqueur  ;  le  fer  du  thyrse  perce  sous  le 
lierre  qui  l'ombrage  :  —  «  Tu  reviendras  porté  dans 
»  les  bras  de  ta  mère.  »  —  «  Tu  veux  donc  faire  de 
»  moi  un  voluptueux?  »  lui  dit  Peiithée.  —  Et  le  dieu 
répond  :  «  Tu  verras  bientôt  les  voluptés  que  je  te 
»  réserve.  » 

Le  Chœur,  confident  de  la  vengeance  de  Bacchus, 
l'applaudit  par  un  chant  féroce.  Moitié  Muses  et 
moitié  Furies,  ces  femmes  lydiennes  chantent  et  vo- 
cifèrent tour  à  tour  ;  elles  passent,  avec  la  mobilité 
de  l'ivresse,  de  l'extase,  à  l'imprécation.  Tout  à 
l'heure,  comme  d'un  frais  soupir,  elles  exhalaient 
cette  strophe  mélodieuse  : 

«  Quand  pourrai-je  mêler  mes  pieds  blancs  aux  danses 
des  bacchanales  nocturnes,  abandonnant  mon  cou  renversé 
au  souffle  de  l'air,  semblable  à  la  biche  qui  joue,  avec  dé- 
lices, dans  la  prairie  verdoyante?  » 

Maintenant  elles  sonnent,  d'une  voix  furibonde,  la 
curée  de  l'ennemi  tombé  dans  le  piège  : 

«  Courez,  chiens  rapides  de  la  Rage  !  courez  à  la  mon- 
tagne où  les  filles  de  Cadmos  tiennent  leur  assemblée  ! 
Aiguillonnez-les  contre  le  furieux  qui  vient,  sous  des  vête 
ments  de  femme,  épier  les  Ménades...  Viens,  ô  Bacchus  ! 
et,  d'un  air  riant,  enlace  le  chasseur  tombé  au  milieu  de 
leur  troupe  1  » 


330  EURIPIDE. 

Le  meurtre  qu'elles  prédisent  est  consommé  déjà; 
un  messager  vient  en  apporter  le  récit.  Seconde 
Bacchanale  plus  effrayante  encore,  et  dont  le  pathé- 
tique fabuleux  n'a  jamais  été  surpassé.  —  Bacchus  a 
entraîné  Penthée  dans  les  bois,  en  face  de  la  vallée 
profonde,  fermée  par  de  hauts  rochers,  où  campent 
lesMénades.  Pour  qu'il  puisse  mieux  voirie  specta- 
cle, il  a  saisi  la  haute  branche  d'un  pin  dressée  vers 
le  ciel,  et  l'a  recourbée  jusqu'à  terre,  «  arrondie 
»  comme  un  arc,  ou  comme  le  cercle  que  forme  le 
»  mouvement  d'une  roue  rapide.  »  Puis  il  s'y  est 
assis  avec  lui,  et  l'arbre,  en  se  redressant,  les  a  em- 
portés doucement  jusqu'en  haut.  A  peine  en  l'air, 
Bacchus  disparaît,  et  Penthée  reste  seul,  exposé  aux 
yeux  perçants  des  Bacchantes.  Alors  une  voix  re- 
tentit :  «  0  femmes,  je  vous  amène  celui  qui  se  rit 
)>  de  vous  et  de  mes  Mystères  :  punissez-le  !  »  Une 
lumière  miraculeuse  éclaire  le  ciel  et  la  terre  ;  l'air 
retient  son  souffle,  on  n'entend  plus  ni  le  cri  des 
animaux,  ni  le  bruit  des  feuilles.  C'est  le  silence  so- 
lennel qui  précède  les  exécutions.  Les  Bacchantes, 
inquiètes  un  instant,  ont  bientôt  compris.  Elles  se 
ruent,  dans  une  charge  furieuse,  à  travers  torrents 
et  rochers,  sous  l'aiguillon  du  dieu,  à  l'assaut  de 
l'arbre;  elles  le  déracinent,  elles  l'arracheni:  Pen- 
thée tombe  à  terre,  avec  de  grands  cris.  C'est  en 
vain  qu'écartant  de  son  front  /a  mitre  qui  le  déguise. 
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il  veut  se  faire  reconnaître  de  sa  mère,  qui,  d'un 
bond,  s'est  jetée  sur  lui.  —  «  C'est  moi,  ma  mère! 
»  Peuthée,  ton  fils,  celui  que  tu  as  fait  naître  dans  ia 
»  maison  d'Echion.  Aie  pitié  de  moi,  ma  mère,  et, 
»  quels  que  soient  mes  torts,  ne  tue  point  ton  en- 
»  faut!  »  La  vieille,  possédée  deBacchus,  écumante, 
l'es  yeux  convulsés,  croit  entendre  le  rugissement 
d'un  lionceau.  Le  pied  crispé  sur  les  flancs  de  son 
fils,  elle  tire  son  bras  gauche  à  deux  mains,  et  l'ar- 
rache comme  on  casse  une  branche.  Ino,  de  son 
côté,  emporte  le  bras  droit;  les  autres  se  pressent 
à  leur  suite  ;  la  meute  grouillante  de  Bacchus  dépèce 
le  tronc  dér^îembré. 

L'une  emporte  un  bras,  l'autre  un  pied  avec  sa  sandale, 
des  entrailles  à  découvert;  toutes,  les  mains  sanglantes, 
arrachent  d'affreux  lambeaux  qu'elles  jettent  çà  et  là.  Le 
corps  entier  est  diverse;  les  rochers,  les  branches  en  por- 
tent les  débris  :  qui  pourrait  les  rassembler?  La  tête  est  res- 
tée entre  les  mains  de  sa  mère  qui  l'a  attachée  au  haut  de 
son  thyrse,  la  croyant  celle  d'un  lion  tué  dans  la  montagne. 
Elle  a  laissé  ses  sœurs  parmi  les  Ménades,  et  se  promène, 
seule,  sur  le  Cythéron,  fière  de  sa  conquête.  Elle  vient  la 
montrer  dans  ces  murailles,  invoquante  grands  cris  Bacchus, 
son  compagnon  de  chasse  et  de  proie. 

Elle  arrive,  en  effet,  la  mère  misérable,  haletante 
des  secousses  du  dieu  qui  la  tient  encore,  portant  en 
triomphe  son  affreux  trophée.  Elle  appelle,  à  grands 
cris,  le  fils  dont  la  tête  tranchée  ballotte  sur  son 
thyrse.  —  «  Où  est  mon  fils  Penthée  ?  Qu'il  apphque 


332  EURIPIDE. 

»  des  échelles  au  devant  du  palais,  et  qu'il  cloue 
»  aux  lambris  la  tête  de  ce  lion  que  j'ai  prise  !  » 
Cadmos  arrive,  rapportant  les  membres  de  Penthée, 
glanés,  ]f<^T  ses  esclaves,  sur  le  Cithéron.  Les  yeux 
de  la  mère  s'ouvrent  à  sa  voix  ;  l'esprit  de  Bacchus 
/a  quitte  pour  achever  sa  vengeance  ;  l'horrible 
illusion  se  dissipe.  Cette  tête  bestiale  qu'elle  croit 
voir  reprend  par  degrés  les  traits  de  son  fils.  Alors 
les  cris  de  joie  font  place  aux  sanglots  du  deuil  et  du 
désespoir. 


VI 


Si  prompt  ailleurs  à  dénigrer  l'Olympe,  Euripide 
se  garde  de  blâmer  cette  vengeance  atroce.  Tout  est 
permis  à  Bacchus  :  on  en  a  peur  comme  d'un  fou, 
on  le  vénère  comme  un  thaumaturge.  Comme  sur  la 
tête  du  Dragon  de  l'Apocalypse,  sur  son  front  est 
écrit  :  Mystère.  Il  est  jeune  et  plein  d'avenir,  déli- 
cieux et  inexorable;  il  a  la  volupté  d'Adonis,  l'am- 
biguité  du  Sphinx,  la  cruauté  de  Moloch.  L'esclave 
voit  en  lui  le  libérateur  qui  aboht  le  travail,  et  le 
convie  à  une  paresse  éternelle.  —  Isodétès  «  le 
Partageur  »  ost  un  de  ses  surnoms  populaires.  —  Le 
tyran  ceint  sa  tiare,  et  s'entoure  de  ses  pompes 
serviles.    Déjà    les   hommes    viennent  à  lui,    en 
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longues  foules,  attirés  par  son  sourire  indécis  qui 
promet  à  chacun  son  rêve.  Encore  un  siècle  ou  deux, 
et  il  sera  le  Deus  Magnus  Pantheus,  le  Dteu  oc- 
culte et  sans  nom,  en  qui  le  polythéisme  viendra 
5'engloutir. 

Longtemps  après  Euripide,  Théocrite  raconte  la 
mort  de  Penthée,  et  cette  fois  ce  n'est  plus  avec  un 
respect  prudent,  c'est  avec  une  dévotion  fanatique 
qu'il  acclame  le  meurtre  sacré.  Évidemment,  Bac- 
chus  est  maître,  il  tyrannise  et  il  terrorise  :  tout  doit 
plier  et  se  prosterner  devant  lui. 


Et  Agave,  la  mère  de  Penthée,  ayant  décapité  son  fils, 
mugit  comme  une  lionne  qui  a  mis  bas.  Ino,  lui  mettant  le 
pied  sur  le  ventre,  arracha  l'épaule  et  l'omoplate  ;  Autonoë 
fit  de  même,  et  les  deux  autres  femmes  se  partagèrent  ce 
qui  restait  de  chair  ;  et  toutes  revinrent  à  Thèbes,  rouges  de 
sang,  rapportant  de  la  montagne  des  lambeaux  humains, 
mais  non  plus  Penthée.  —  Peu  m'importe,  et  que  nul  n'ose 
blâmer  Dionysos,  môme  si  la  victime  eût  été  âgée  de  neuf 
ou  dix  ans,  et  eût  subi  un  supplice  encore  plus  affreux.  Pour 
moi,  je  veux  être  pieux  et  plaire  à  ceux  qui  sont  pieux.  La 
félicité  appartient  aux  enfants  des  hommes  pieux  et  non  à 
ceux  des  impies...  Heureuses  les  filles  de  Cadmos,  elles 
qui,  excitées  par  Dionysos,  ont  accompli  cette  action  qui 
ne  peut  être  blâmée.  Car  nul  ne  peut  juger  les  actes  des 


La  tragédie  d'Euripide  eut  une  étrange  aventure  : 
elle  fut  jouée  non  plus  en  fiction,  mais  dans  une  réa- 
lité toute  sanglante,  sur  une  des  scènes  deThisloire. 
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On  se  rappelle  le  récit  de  Plutarque  :  —  Artabaze, 
roi  d'Arménie,  fêtait  dans  un  grand  banquet  Hyro- 
dès,  le  roi  des  Parthes,  son  hôte,  alors  en  guerre 
avec  les  Romains.  Les  tables  venaient  d'être  enle- 
vées ;  un  acteur  grec,  Jason,  de  Traites,  chantait  le 
rôle  d'Agave,  aux  applaudissements  de  la  cour  bar- 
bare. La  porte  s'ouvre,  un  soldat  se  présente  à  l'en- 
trée de  la  salle,  et,  après  s'être  prosterné,  il  jette  aux 
pieds  d'Hyrodès  la  tête  de  Crassus.  Les  Parthes 
poussent  des  cris  d'allégresse.  Jason  jette  à  un 
coryphée  le  masque  de  Penthée,  ramasse  par  les 
cheveux  la  tête  de  Crassus,  et  répète,  en  la  plantant 
sur  son  thyrse,  les  vers  de  son  rôle  :  «  Nous  appor- 
»  tons  des  montagnes  ce  lionceau  qui  vient  d'être  tué. 
»  Nous  allons  au  palais,  applaudissez  à  notre  chasse  !  » 
Comme  il  reprenait  son  dialogue  avec  le  Chœur  : 
«  Qui  l'a  tué  ?»  —  «  C'est  à  moi  qu'en  revient  l'hon- 
neur, »  Promaxathrès,  un  des  convives,  s'élance  de 
son  siège,  arrache  au  comédien  la  tête  du  Romain  et 
s'écrie  :  «  C'est  à  moi  de  chanter  la  strophe  plutôt 
qu'à  lui  !  »  Promaxathrès  était  l'homme  qui  avait 
égorgé  Crassus. 

Quoi  de  plus  terrible  que  ce  coup  de  théâtre  frappé 
par  i'Histoiie  montant  sur  la  scène  !  La  catastro- 
phe fait  in'uption  dans  la  fable,  la  tragédie  ruisselle 
d'un  sang  véritable.  Son  Masque  immobile,  aux  lar- 
mes contrefaites,  aux  pâleurs  peintes,  contemple, 
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avec  stupeur,  la  tête  fraîchement  coupée,  qui  lui  en 
remontre,  ei  qui  lui  apprend,  par  ses  yeux  hagards, 
par  sa  houche  livide,  par  sa  plaie  qui  saigne,  ce  que 
c'est  que  la  douleur  et  ce  que  c'est  que  la  mort. 


336  EURIPIDE. 


Nous  nous  sommes  arrêtés  devant  les  chefs-d'œu- 
vre ;  mais  que  de  beautés  éclatantes,  que  de  mor- 
ceaux pathétiques,  que  de  types  touchants  et  super- 
bes le  théâtre  d'Euripide  renferme  et  révèle  encore  ! 
Les  études,  les  imitations,  les  recherches  qu!on  y  a 
faites  depuis  tant  de  siècles  n'ont  pu  l'épuiser.  Il 
ressemble  à  ces  ruines  antiques  dont  les  touilles  ont 
déjà  rempli  des  musées,  et  d'où  sortent  encore  des 
bronzes  héroïques,  des  marbres  divins. 


Une  idylle  religieuse  d'une  grâce  enchanteresse 
se  détache  de  sa  médiocre  tragédie  d'Ion,  l'enfant 
de  chœur  d'Apollon,  exposé  dans  une  grotte,  recueilli 
dans  son  sanctuaire  et  reconnu  ensuite  pour  son  fils. 
Ion  apparaît,  au  prologue,  dans  !a  fraîcheur  mati- 
nale, au  seuil  du  temple  de  Delphes  rayonnant  de 
la  lumière  du  dieu  qui  se  lève.  On  le  voit  d'abord 
chasser,  à  coups  de  flèches,  les  oiseaux  qui  tour- 
noient autour  des  offrandes;  il  leur  lance,  en  même 
temps,  des  menaces  riantes  comme  celles  qu'on  fe- 
rait à  des  enfants  importuns. 
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((  Mais  quoi  !  voici  déjà  les  oiseaux  du  Parnasse  qui  délais- 
sent leurs  nids  !  Oiseaux,  je  vous  le  défends;  ne  vous  posez 
point  sur  ces  voûtes,  n'entrez  point  dans  ce  sanctuaire 
d'or!  Mon  arc  va  t'atteindre,  héraut  de  Jnpiter,  dont  les 
autres  fuient  le  bec  recourbé!  Voici  un  cygne  qui  vogue, 
comme  en  ramant,  vers  l'autel.  Porte  ailleurs  tes  pieds  de 
pourpre;  ta  lyre,  émule  de  celle  d'Apollon,  ne  te  déroberait 
point  à  mes  traits.  Fuis,  te  dis-je,  regagne  à  tire-d'aile  les 
marais  de  Délos,  ou  bien  ton  sang  étouffera  tes  chants  har- 
monieux. Ah!  quel  est  cet  autre  oiseau  qui  s'approche? 
Que  veut-il?  Construire,  sous  la  corniche, un  nid  de  chaume 
pour  ses  petits?  Tremble  au  frémissement  de  cet  arc  !  N'en- 
tends-tu pas?  Va-t'en  sur  les  bords  de  l'Alphée,  ou  dans  les 
bosquets  de  Corinthe,  nourrir  ta  couvée,  et  ne  profane  plus 
les  offrandes  et  la  demeure  de  Phœbus.  —  Je  ne  voudrais 
pas  vous  donner  la  mort,  oiseaux,  qui  nous  apportez  les  pa- 
role-^ et  les  augures  des  dieux.  Mais  il  faut  bien  que  je 
m'acquitte  envers  Phœbus  des  soins  que  je  lui  dois,  que  je 
serve  qui  me  nourrit.  » 

On  croirait  entendre  un  jeune  Brame  veillant, 
dans  une  forêt  de  l'Inde,  sur  l'autel  de  gazon  où  il  a 
déposé  les  gâteaux  sacrés. 

De  cet  office  d'archer  qui  le  rapproche  d'Apollon, 
Ion  passe  à  des  soins  plus  humbles  ;  il  prend  un  ba- 
lai pour  nettoyer  les  dalles  du  portique.  La  tragédie 
grecque  ne  dédaigne  pas  ces  naïvetés  familières; 
elle  ne  croit  point  s'abaisser  en  touchant  aux  choses 
domestiques.  Ce  balai  du  jeune  prêtre  serait  digue 
d'ai'ltiurs  de  purifier  le  parvis  de  l'Olympe,  il  est  fait 
de  branches  de  laurier.  La  plante  aimée  du  Dieu 
qui  enveloppa  Daphné  transformée,  met  sa  maison 
en  ordre,  comme  une  maîtresse  devenue  servante. 

U.  22 
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«  Rameau  verdoyant  du  laurier,  dont  l'office  est  de 
nettoyer  l'aire  du  temple  de  Phœbus,  toi  qui  croîs  dans  les 
jardins  immortels,  sous  ses  rosées  célestes,  c'est  avec  ton 
feuillage  que  chaque  jour,  au  soleil  levant,  je  balaye  le -ves- 
tibule d'Apollon.  0  Péan!  0  Péan!  béni,  béni  sois-lu,  fils 
de  Latone!  —  Le  noble  emploi,  ô  Phœbus!  de  veiller  ainsi 
à  ta  porte,  d'honorer  le  siège  de  tes  oracles  !  Ce  ne  sont 
pas  les  hommes,  ce  senties  dieux  que  je  sers.  Puisse  ma 
vie  s'écouler  ainsi  !  » 

Cette  figure  d'Ion  est  d'une  beauté  ravissante  ;  la 
sainteté  sacerdotale  se  mêle  en  elle  à  l'innocence  en- 
fantine ;  une  vapeur  d'encens  l'enveloppe.  Plus  tard, 
un  vieux  roi  veut  l'adopter  pour  son  fils  :  l'enfant 
de  l'autel  refuse  de  le  suivre,  préférant  la  paix  des 
tabernacles  à  la  magnificence  des  palais. 

«  Vois,  mon  père,  quel  est  ici  mon  bonheur.  D'abord,  le 
doux  loisir  si  cher  à  l'homme,  ensuite  peu  de  soucis.  Nul 
méchant  ne  se  trouve  sur  mon  chemin  ;  j'ai  ce  que  les 
hommes  doivent  le  plus  désirer,  c'est  que  la  loi,  d'accord 
avec  la  nature,  m'oblige  de  me  conserver  pur  devant  la 
Divinité.  Voilà,  mon  père,  pourquoi  mon  sort  présent  me 
semble  préférable  à  celui  qui  m'attend  ailleurs.  Laisse-moi 
vivre  pour  moi-même.  » 

On  se  rappelle  ce  jeune  empereur  allemand  du 
XI*  siècle,  refusant  de  sortir  du  cloître  où  il  était 
entré  pendant  une  chasse^  et  s'écriant  avec  le  Psal- 
miste  :  «  Hic  sunt  tabernacula  mea,  hic  habitabo  in 
seternum  !  »  Racine  s'est  souvenu  d'Ion,  en  compo- 
sant son  Joas. 
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Les  tableaux  abondent  dans  les  tragédies  d'Euri- 
pide ;  il  élargit,  au  théâtre,  les  décors  de  la  parole, 
les  récits  mouvants  et  vivants  qui  mettent  sous  les 
yeux  l'action  reléguée  derrière  les  coulisses  de  la 
scène.  Eschyle  indique  plutôt  qu'il  ne  peint;  ses 
brusques  et  violentes  images  ont  l'instantanéité  de 
ï'éclair.  Sophocle  décrit  d'un  trait,  et  ce  trait  est 
la  ligne  de  la  beauté  même.  Dans  les  contours  d'un 
style  moins  sublime,  Euripide  répand  à  flots  la  cou- 
leur, le  mouvement,  la  magie. 

Quelle  peinture  que  celle  d'Hercule  frappé  sou- 
dainement d'une  fohe  furieuse,  massacrant  la  femme 
et  les  enfants  qu'il  embrassait  tout  à  l'heure  avec 
tant  d'amour!  Shakespeare  n'a  rien  de  plus  effrayant, 
lui  qui  a  peint  si  souvent  et  si  terriblement  la  dé- 
mence. Jamais  il  n'a  mieux  fait  entendre  les  cra- 
quements de  la  raison  ébranlée  sous  les  attaques  du 
délire.  —  Le  héros  sacrifie,  au  milieu  de  sa  famille, 
pour  purifier  sa  maison  souillée  du  sang  de  Lycos. 
Au  moment  où  il  va  plonger  dans  l'eau  lustrale  le 
tison  pris  sur  l'autel,  l'Érynnie  lancée  par  Héra  lui 
verse  sa  rage.  L'accès  commence,  et,  de  symptôme 
en  symptôme,  on  suit  les  progrès  de  Tempoisonne- 
ment  moral  qui  pervertit  tout  son  être. 

Il  ne  semblait  plus  le  même,  on  avait  peine  à  le  recon- 
îiaître  ;  ses  yeux  étaient  renversés,  ses  prunelles  sanglantes 
sortaient  de  leurs  orbites,  l'écume  dégouttait  sur  sa  barbe 
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épaisse.  Tout  à  coup,  il  s'écria  avec  un  rire  d'insensé  :  «  0 
Zeus,  mon  père!  pourquoi  allumer  le  feu  expiatoire  avant 
d'avoir  tué  Eurysthée?  Pourquoi,  pouvant  tout  faire  en  une 
fois,  prendre  double  peine?  Quand  j'aurai  apporté  ici  la  tête 
d'Eurysthée,  je  laverai  mes  mains  d'un  double  meurtre  en 
même  temps.  Allons,  répandez  cette  eau,  jetez  ces  cor- 
beilles. Qu'on  me  donne  mon  arc  :  où  est  ma  massue  ?  Je 
vais  à  Mycènes.  » 

Le  voilà  hors  de  lui,  ses  hallucinations  prennent 
corps  et  figure  ;  il  marche  et  s'agite  dans  son  horri- 
ble rêve,  comme  dans  une  réaUté  concentrée.  Il 
croit  monter  dans  un  char  et,  du  geste,  il  fouette 
les  chevaux. 

Les  serviteurs  incertains  étaient  tentés  de  rire,  et  en 
même  temps  s'effrayaient;  se  regardant  entre  eux  ils  se  di- 
saient :  «  Notre  maître  joue-t-il  ou  bien  est-il  en  délire?  » 
Cependant  il  parcourt  de  haut  en  bas  la  maison.  Arrivé  à  la 
salle  où  l'on  dresse  les  tables  des  hommes,  il  s'écrie 
qu'il  vient  d'arriver  à  Nysos  ;  il  s'étend  à  terre,  prend  de  la 
nourriture;  puis,  l'instant  d'après,  il  annonce  qu'il  approche 
des  vallées  de  l'Isthme.  Là,  se  dépouillant  de  ses  vêtements, 
il  lutte  contre  l'air  et  se  proclame  vainqueur.  Ensuite  il  se 
dit  à  Mycènes  et  profère  de  terribles  menaces  contre 
Eurysthée.  Son  père  alors,  saisissant  son  bras  robuste,  lui 
dit  :  '■'  Mon  fils,  qu'as-tu  donc  ?  quel  est  cet  étrange  voyage? 
Le  sang  que  tu  viens  de  verser  a-t-il  troublé  ton  esprit?  » 

Alors  commence  le  carnage,  affreuse  paiodie  de 
ses  travaux  héroïques  :  les  HéracUdes  tombent  sous 
les  coups  de  leur  père,  comme  les  Niobides  sous 
ies  flèches  d'or  d'Apollon.  Leurs  attitudes  ont  la 
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même  beauté  tragique,  et  le  récit  du  poète  se  déroule 
comme  un  long  bas-relief  inondé  de  sang  : 

Il  poursuit  un  des  enfants  autour  de  la  colonne,  avec 
des  enjambées  formidables  et,  le  rencontrant  en  face,  lui 
perce  le  foie.  L'enfant  tombe  à  la  renverse,  et,  en  expirant, 
ensanglante  le  marbre.  Hercule  cependant  pousse  un  cri 
de  joie.  «  Voilà  donc,  s'écrie-t-il  avec  jactance,  un  des  fils 
d'Eurysthée  qui  a  payé  pour  son  odieux  père  !  «  Et  il  ajuste 
son  arc  contre  un  autre  de  ses  enfants  qui,  blotti  derrière 
l'autel,  croyait  s'y  cacher.  Le  malheureux,  d'un  élan  ra- 
pide, se  précipite  aux  genoux  de  son  père,  il  lève  des  mains 
suppliantes  vers  son  cou  et  vers  son  menton.  —  «Ah!  mon 
père  chéri!  s'écrie-t-il,  ne  me  tue  pas,  je  suis  à  toi,  je  suis 
ton  fils,  ce  n'est  pas  le  fils  d'Eurysthée  que  tu  vas  percer  !  » 
Hercule  attachait  sur  lui  le  regard  farouche  d'une  Gorgone, 
et,  comme  l'enfant  se  tenait  en  deçà  de  l'arc,  du  bois  de 
l'arme  qu'il  enlève  en  l'air  et  fait  retomber  comme  un 
marteau  de  forge,  il  brise  sa  tête  blonde.  Après  avoir  tué 
ce  second  fils,  il  court  à  un  troisième;  mais  la  malheureuse 
mère  le  prévient,  emportant  l'enfant  dans  le  fond  de  la 
maison  où  elle  se  renferme.  Il  s'imagine  alors  qu'il  assiège 
et  qu'il  bat  les  murs  des  Cyclopes.  A  l'aide  d'un  levier,  il 
enfonce  la  porte,  et,  d'une  même  flèche,  transperce  sa 
femme  avec  son  fils.  Il  se  retournait  sur  son  vieux  père, 
quand  parut  au  seuil  Pallas  brandissant  sa  lance  acérée. 
Elle  jeta  une  pierre  contre  la  poitrine  d'Hercule,  et  le  choc 
arrêta  court  sa  fureur  de  meurtre.  Plongé  dans  un  profond 
sommeil,  il  tombe  sur  le  sol,  heurtant  du  dos  le  fût  d'une 
colonne  rompue  par  la  chute  de  la  voûte.  Délivrés  du  soin 
de  le  fuir,  nous  l'attachons  avec  des  cordes  au  tron  çon  de 
la  colonne,  afin  qu'il  ne  puisse,  lorsqu'il  se  réveillera,  se 
livrer  à  de  nouvelles  fureurs.  Il  dort  maintenant  d'un  som- 
meil funeste,  couvert  du  sang  de  sa  femme  et  de  ses 
enfants. 

Cette  pierre  que  Pallas,  la  Sagesse,  lance  à  la  poi- 
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ti'ine  d'Hercule  furibond,  c'est  la  raison  retombant 
d'un  poids  qui  l'écrase  sur  l'âme  qu'a  bouleversée 
la  démence  ;  ce  sommeil  inerte  qui  l'abat,  c'est  la 
stupeur  qui  suit  les  violences  de  la  frénésie.  Euri- 
pide, dans  cette  scène  admirable,  se  montre  obser- 
vateur exact  et  profond  autant  que  grand  poète. 
Hippocrate,  doué  du  génie  tragique,  ne  l'aurait  pas 
écrite  autrement. 

Un  morceau  d'une  terreur  égale  est  la  mort  de 
Glaucé,  la  jeune  femme  de  Jason,  brûlée  vive  parla 
robe  et  la  couronne,  imprégnées  de  poisons  brûlants, 
que  Médée  lui  a  fait  offrir.  Sans  doute  l'art  ne  doit  pas 
reproduire  les  excès  de  la  douleur  physique  ;  il  peut 
idéaliser  la  mort,  mais  non  les  tortures.  Apollon  lui- 
même  se  dégrade  quand  il  écorche  Marsyas  de  ses 
propres  mains.  Euripide,  dans  ses  drames,  a  trop 
souvent  oublié  la  belle  sentence  hellénique  :  «  Hors 
»  du  temple  et  du  sacrifice,  ne  montre  pas  les  intes- 
»  tins.  »  Mais  ici  la  peinture  est  d'une  splendeur  si 
terrible,  que  l'épouvante  devient  un  êblouissement. 
La  magie  dont  Médée  a  imprégné  cette  robe  incen- 
diaire, le  poète  l'a  mise  dans  ses  vers. 

Cependant  la  fille  de  Gréon  prend  cette  robe  magnifi- 
que et  elle  s'en  revêt  ;  elle  pose  la  couronne  d'or  sur  ses 
cheveux  aux  longues  tresses,  qu'elle  arrange  devant  un 
miroir  limpide,  souriant  à  sa  propre  image.  Puis,  s'étant 
levée  de  son  trône,  elle  se  promène  par  les  chambres, 
avec  une  svelte  démarche,  dans   sa  blanche  chaussure, 
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ravie  de  joie  par  ces  présents,  et  regardant  sa  taille  avec 
complaisance.  Mais  bientôt  on  vit  un  aiTreux  spectacle  :  elle 
change  de  couleur,  elle  recule,  tout  son  corps  tremble,  et 
c'est  à  grand'peine  qu'elle  s'appuie  sur  son  trône  pour 
s'empêcher  de  tomber.  Une  vieille  esclave,  la  crovant  saisie 
des  fureurs  de  Pan,  ou  frappée  de  haut  mal  par  quelque 
autre  dieu,  se  met  à  pousser  des  hurlements,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  elle  voit  une  écume  blanche  sortir  de  sa  bouche, 
ses  yeux  se  couvulser,  et  le  sang  se  retirer  de  ses  veines. 
Alors  elle  jette  un  grand  cri,  bien  différent  de  ses  hurle- 
ments religieux...  L'infortunée  s'éveille  bientôt,  en  proie 
un  double  mal  :  la  couronne  d'or,  posée  sur  sa  tête,  lan- 
çait des  jets  prodigieux  d'un  feu  dévorant,  et  la  robe  au 
léger  tissu  consumait  ses  chairs  délicates.  Elle  se  lève  du 
trône  et  court  par  la  chambre,  secouant  sa  chevelure  em- 
brasée ;  elle  s'efforce  d'arracher  la  couronne  ;  mais  le  dia- 
dème reste  solidement  attaché  à  sa  tête  par  ses  agrafes  d'or, 
et  plus  elle  l'agite,  plus  le  feu  flamboie  autour  d'elle.  Elle 
tombe  à  terre,  vaincue  par  la  douleur,  méconnaissable  à 
tout  autre  qu'à  i'œil  d'un  père.  Ses  traits  défigurés  n'of- 
fraient plus  de  formes  certaines;  le  sang  mêlé  au  feu 
ruisselait  de  sa  tête  sur  ses  joues  rongées  ;  les  chairs, 
comme  des  larmes  de  poix  ardente,  se  détachaient  des  os 
consumés  par  un  invisible  poison. 

Inférieurs  en  sublimité  à  ceux  de  ses  deux  ému- 
les, les  Chœurs  d'Euripide,  dans  leurs  beaux  endroits, 
épanchent  une  poésie  fraîche  et  brillante.  Ce  n'est 
point  le  torrent  d'Eschyle,  ni  le  fleuve  profond  de 
Sophocle  ;  c'est  le  ruisseau,  jailli  à  mi-côte,  qui 
court,  avec  une  sinuosité  agile,  à  travers  les  fleurs 
des  prairies.  —  Parmi  ces  Chœurs,  il  eu  est  un  d'une 
beauté  parfaite,  d'une  harmonie  plastique  autant 
que  lyrique,  qui  se  détache  comme  un  groupe  de 
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Praxitèle  dressé  au  bord  de  la  mer.  C'est  celui  des 
compagnes  d'Iphigénie  en  Tauride,  regrettant  la 
patrie  perdue.  On  croit  entendre  le  Super  flumina 
Babylonis  du  Psalmiste,  transposé  sur  la  lyre  grec- 
que, plus  léger  de  souffle  et  de  rythme,  avec  des 
grâces  et  des  douceurs  que  la  poésie  hébraïque  n'a 
jamais  connues. 

«  Oiseau  qui,  sur  les  rochers  de  la  mer,  chantes  ta  destinée 
lamentable.  Alcyon,  dont  la  voix,  bien  comprise  des  sages, 
pleure  toujours,  je  mêle  mes  gémissements  aux  tiens,  oi- 
seau plaintif  comme  toi,  mais  oiseau  sans  ailes  !  —  Je  re- 
grette les  douces  assemblées  des  Grecs,  je  regrette  Artémis 
Lucine  qui  habite  sur  le  mont  Cinthyos,  et  les  palmiers  au 
feuillage  délicat  ;  et  le  laurier  fertile  en  rameaux,  et  l'olivier 
sacré,  où  Latone  s'appuya  pour  enfanter  la  déesse,  et  l'é- 
tang aux  eaux  vives,  où  le  cygne  sonore  célèbre  les  Muses. 
—  Que  ne  puis-je,  portée  sur  des  ailes,  parcourir  l'hippo- 
drome resplendissant  du  ciel,  arrêter  mon  vol  au-dessus 
de  la  maison  paternelle,  et  me  mêler  au  chœur  des  danses 
où,  viei'ge  destinée  à  un  noble  hyménée,  j'animais,  sous 
les  yeux  de  ma  mère  chérie,  la  troupe  des  jeunes  filles  de 
mon  âge  !  » 

Virgile  s'est  souvenu  de  cette  mélodieuse  élégie, 
lorsqu'il  représente,  au  cinquième  livre  de  ÏEnéide, 
les  femmes  troyennes  en  Sicile,  assises  à  l'écart  sur 
le  rivage,  immobiles,  les  yeux  fixés  sur  l'immensité 
des  flots  : 

Cunctœque  profunduni 
Pontum  adspectabant,  flentes 

Ce  souhait  d'avoir  des  ailes,  ce  désir  de  s'envoler 
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à  travers  l'espace,  que  le  poète  prête  aux  exilées  de 
Tauride,  revient  constamment  sur  les  lèvres  de  ses 
mères  et  de  ses  jeunes  filles,  de  ses  captives  et  de 
ses  victimes.  Du  fond  de  leur  ennui  ou  de  leur  dé- 
tresse, elles  en\ient  l'essor  de  l'oiseau  qui  passe, 
joyeux  et  rapide,  dans  sa  liberté  infinie.  Cette  nos- 
talgie de  l'aile  est  le  rêve  éternel  de  l'homme,  il  en 
a  fait  l'attribut  du  bonheur  divin.  Il  ne  conçoit 
qu'avec  des  ailes  l'Ange,  le  Génie,  la  Fée,  l'âme  elle- 
même,  tous  les  êtres  et  toutes  les  choses  supérieures 
à  son  existence.  Mais  cette  aspiration  à  la  vie  ailée, 
signe  lyrique  d'idéahté,  est  une  idée  lixe  chez  Euri- 
pide. —  Aucun  poète  antique  ne  l'a  si  souvent  et 
plus  ardemment  exprimée. 

Il  y  a  un  moraliste  dans  Euripide.  De  son  temps 
on  l'appelait  le  «  Pédagogue  de  la  scène  »,  et  la  Py- 
tliie  le  proclamait  «  plus  sage  que  Sophocle,  moins 
»  sage  seulement  que  Socrate,  le  premier  des  hom- 
))  mes  en  sagesse,  w  Ses  pièces  sont  toutes  tissues 
d'apophlhegmes  ;  une  barbe  de  philosophe  pourrait 
s'ajuster  à  chacun  des  Masques  de  ses  personna- 
ges. Souvent,  quand  on  attend  d'eux  un  cri  de  pas- 
sion, ils  énoncent  gravement  une  sentence  :  à  force 
d'être  didactiques,  ils  ne  sont  plus  dramatiques. 

Cependant,  comment  ne  pas  admirer  les  belles 
paroles,  les  pensées  profondes,   les  maximes  tou- 
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chantes  et  frappantes  qui  circulent  dans  les  tragé- 
dies d'Euripide  ?  On  composerait  un  trésor  moral  en 
les  rassemblant.  Ce  sont  les  médailles  de  la  Sagesse 
antique,  et  le  relief  de  l'expression  ajoute  le  prix  de 
l'art  à  leur  valeur  édifiante.  Beaucoup  semblent 
frappées  à  l'effigie  chrétienne  ;  des  pères  de  l'Église 
ont  salué  Euripide  comme  un  précurseur  :  l'aube  de 
l'Évangile  illumine  vaguement  son  esprit.  —  Quand 
il  s'écrie  :  «  On  voit  des  hommes  apporter  aux  dieux 
»  une  chétive  offrande  qui  tient  dans  la  main,  et  ils 
»  sont  plus  religieux  que  ceux  qui  immolent  des  bœufs 
»  en  sacrifice,  »  on  croit  entendre  résonner,  dans  le 
tronc  du  Temple  de  Jérusalem,  l'obole  de  la  veuve 
glorifiée  par  Jésus.  —  Le  temple  spirituel  où  le 
Christ  voulait  qu'on  adorât  «  en  esprit  et  en  vérité  » , 
Etu'ipide  en  a  tracé  le  premier  plan  dans  ces  vers  : 
«  Quelle  serait  la  maison,  bâtie  par  les  maçons,  qui 
»  pourrait  enfermer,  dans  l'enceinte  de  ses  murs,  la 
»  substance  divine  ?»  • —  Il  a  des  aperçus  sur  la  vie 
future,  qui  élargissent  l'intuition  païenne,  si  étroite  du 
côté  de  l'Éternité  :  —  «  Qui  sait  si  ce  n'est  pas  mou- 
»  rir  qui  est  vivre,  et  si,  au  contraire,  ce  que  les 
»  hommes  appellent  la  vie  n'est  pas  une  mort?  »  Il  dit 
ailleurs:  —  «  Il  y  a  un  Dieu  en  nous,  »  et  «  Inhumer 
»  un  mort,  ce  n'est  que  rendre  la  terre  à  la  terre.  » 
—  Comme  il  présage  l'Évangile,  il  devance  aussi  les 
Stoïques.  Épictète  et  Marc-Aurèle  ne  se  sont  jamais 


EURIPIDE.  347 

fait  du  Juste  une  conception  plus  forte  et  plus  haute  : 
«  Le  Juste  est  celui  qui  vit  pour  son  prochain  et  non 
»  pour  soi.  Il  est  détaché  de  tout  ici-bas,  même 
»  de  la  patrie.  Comme  toute  région  de  l'air  est  ou- 
»  verte  au  vol  de  l'aigle,  toute  terre  est  une  patrie 
»  pour  l'homme  de  bien.  »  Il  semble  qu'on  voit  luire 
l'épée  dont  Caton  se  perça  le  cœur,  sous  l'éclair  de  ce 
trait  rapide  qui  traverse  un  de  ses  dialogues  :  —  «  Qui 
»  donc  est  esclave,  s'il  n'a  pas  souci  de  mourir?  » 

Euripide  n'est  pas  moins  riche  en  paroles  humai- 
nes et  compatissantes  ;  il  a  le  sentiment  de  la  pitié 
et  le  pressentiment  de  la  charité.  —  «  Malheureux, 
»  dit-il,  l'enfant  qui  ne  se  fait  pas  le  serviteur  de  ses 
»  vieux  parents  !»  —  «  Celui  qui  honore  ses  parents 
»  est  aimé  des  dieux,  dans  la  mort  comme  dans  la 
»  vie.  »  Un  roi  de  sa  tragédie  perdue  à'Erechtée 
disait,  en  expirant,  à  son  fils  :  —  «  D'abord,  il  faut 
»  avoir  le  cœur  doux,  donner  au  pauvre  son  tour 
»  aussi  bien  qu'à  l'homme  opulent,  et  te  montrer 
))  également  juste  et  rehgieux  pour  tous.  »  Sur  les 
esclaves,  il  a  de  ces  paroles  secourables  qui  allègent 
les  chaînes,  en  attendant  qu'elles  les  brisent.  — 
»  L'esclave  vaut  l'homme  libre,  s'il  est  homme  de 
»  bien.  »>  —  «  Hommes  libres,  nous  ne  vivons  que 
»  par  les  esclaves.  » 

C'est  par  cette  face  humaine  de  son  génie,  et  aussi 
par  ses  facultés  d'émotion,  qu'Euripide  séduisit  le 
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monde.  On  comprend  que,  de  son  vivant,  Athènes 
l'ait  si  durement  discuté.  Son  esprit  cosmopolite  trou- 
blait et  débordait  la  Cité  encore  concentrée  dans  sa 
vie  locale.  Mais  la  revanche  fut  triomphante.  Quel- 
ques années  après  sa  mort,  Euripide  passionnait  les 
générations  nouvelles  ;  il  envahissait  toutes  les  colo- 
nies et  tous  les  royaumes  helléniques,  il  triomphait  à 
Rome  et  s'emparait  de  la  scène  latine,  par  Ennius  ; 
il  devenait,  à  travers  la  terre,  le  missionnaire  irré- 
sistible de  la  pensée  grecque.  Eschyle  était  trop  vio- 
lent et  trop  mystérieux,  Sophocle  trop  sacré  et  trop 
autochlhone,  pour  cette  propagande.  11  y  fallait  cette 
sympathie  générale,  ce  don  des  larmes,  ces  traits  de 
nature,  cette  pression  du  cœur,  cette  agitation  de  sen- 
timents et  d'idées  qu'Euripide  portait  avec  lui.  Son 
influence  tint  du  prodige  :  il  ravissait  Alexandre,  qui 
le  lisait  sans  cesse,  pendant  ses  campagnes  ;  il  éton- 
nait Aristote,  qui  le  déclarait  «  le  plus  tragique  des 
poètes  »  ;  il  inspirait  la  nouvelle  comédie  d'Athènes, 
et  se  vengeait  d'Aristophane  en  créant  Ménandre. 
Son  théâtre  était  comme  un  Musée  pathétique,  d'où 
les  sculpteurs  venaient  tirer  des  sujets  de  groupes, 
dont  les  peintres  copiaient  les  scènes  sur  leurs  vases 
et  sur  leurs  tableaux.  Il  y  avait  de  l'apostolat  dans  sa 
renommée,  ses  poèmes  faisaient  des  miracles.  Lors- 
qu'Athènes  fut  prise  par  Lysandre,  un  musicien  de 
Phocée,  appelé  au  banquet  des  chefs  victorieux,  réso- 
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lus  à  la  saccager,  sauvait  la  viile  de  la  destruction, 
en  leur  chantant  quelques  strophes  ^ï Electre.  —  Les 
passagers  d'un  vaisseau  poursuivi  par  des  corsaires 
n'obtinrent  le  refuge  dans  un  port  de  Sicile,  qu'en  ré- 
citant des  morceaux  de  ses  tragédies.  Des  maîtres 
étrangers  aôranchissaient,  pour  l'amour  de  lui,  ceux 
de  leurs  esclaves  qui  savaient  ses  vers.  VEiiripido- 
manie,  comme  on  l'appela,  devint  une  sorte  de  folie 
sacrée  ;  elle  eut  ses  Sybillcs  et  ses  Corybantcs. 
Philémon  faisait  dire,  dans  une  de  ses  pièces,  à  un 
personnage  :  a  Si  j'étais  sûr  que  les  morts,  comme  le 
»  prétendent  certaiiu^.s  gens,  eussent  encore  du  sen- 
»  timent,  j'irais  me  pendre  aussitôt,  afin  devoir  Eu- 
»  ripide.  »  —  Un  jour  de  brûlant  été,  le  comédien 
Archélaûs  joua,  devant  les  Abdéritains,  sa  tragédie 
(['Andromède.  Les  voilà  tous  saisis  de  fièvre,  possé- 
dés du  poète  comme  d'un  dieu.  Ils  s'en  allaient  par 
les  rues,  gesticulant  et  criant  d'une  voix  lamentable  : 
«  Amour,  toi,  le  tyran  des  hommes  et  des  dieux  !  » 
—  Il  fallut,  dit  Lucien,  que  l'hiver  vînt  avec  un  grand 
froid,  pour  faire  cesser  ce  délire. 

Entre  ces  apothéoses  fanatiques  et  les  dénigrements 
modernes,  il  est  une  place  très  haute  encore,  où  Eu- 
ripide doit  siéger.  S'il  n'occupe  pas  le  trône  tragique,  il 
reste  assis  sur  la  première  marche.  Eschyle,  au-dessus 
de  lui,  le  regarde  peut-être  d'un  œil  sombre  ;  mais  So- 
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phocle  qui  porta  son  deuil,  et  qui,  apprenant  sa  mort, 
conduisit  ses  acteurs  sans  couronnes  aux  Jeux  du 
théâtre,  salue  en  lui  son  plus  noble  émule  ;  Socrate 
lui  sourit  et  l'approuve  ;  Aristophane,  rétractant  sa 
haine,  brise  sur  sa  lyre  la  corde  injurieuse  qui 
calomnia  ce  génie  ;  et  ces  grands  anciens,  à  distance, 
ne  forment  plus  qu'ungrou[)e  d'Immortels. 
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Le  pêcheur  du  conte  arabe  ramène  dans  son  filet 
an  vase  d'airain  rongé  par  la  mousse,  rouillé  par  les 
flots.  Il  le  débouche,  le  couvercle  saute  :  dans  une 
.uniée  d'orage,  parmi  les  éclairs,  il  en  jaillit  un  Génie 
gigantesque  qui  monte  jusqu'au  ciel.  Pour  faire  surgir 
le  génie  d'Aristophane  dans  toute  sa  grandeur,  re- 
montons à  ses  origines.  Pendant  des  siècles,  il  a  fer- 
menté au  fond  de  l'amphore  des  vendanges,  et  c'est 
de  là  qu'il  s'élance,  extraordinaire,  effréné,  dans  une 
fumée  de  prodige  qui  le  voile  encore  aujourd'iiui. 

II.  23 
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La  Comédie  grecque  naît,  comme  la  Tragédie  qui 
se  sépara  bientôt  d'elle,  au  milieu  des  ivresses  et  des 
licences  de  l'automne,  dans  les  Dionysiaques  cham- 
pêtres où  le  peuple  fêtait  le  vin  récolté.  Le  jus  des 
grappes  écrasées  est  son  premier  masque,  le  cliant 
des  vignerons  est  son  premier  chœur.  Une  sorte  de 
rut  sacré  s'emparait  alors  des  campagnes.  Bacchus 
était  dans  l'air,  gonflé  d'abondance,  soufflant  l'allé- 
gresse :  Êole  orgiaque,  il  crevait  ses  outres,  d'oiî  le 
vin  jaillissait  comme  un  vent  de  joie.  On  imitait  par 
des  danses  grossières  le  trépignement  des  vendan- 
geurs foulant  les  raisins  dans  la  cuve,  on  se  ceignait 
les  reins  d'une  peau  de  chevreuil,  on  s'attachait  au 
visage  barbouillé  de  he  des  barbes  de  feuilles.  L'ara- 
besque immense  et  bizarre  de  Pans,  de  Corybantes, 
de  Satyres,  de  Nymphes,  de  Ménades,  qui  se  rami- 
fiait à  Bacchus,  comme  la  végétation  des  pampres 
flottants  se  rattache  au  cep,  prenait  le  souffle  et  la 
vie  d'une  mascarade  enthousiaste.  La  Bacchanale 
courait  par  les  champs  et  par  les  villages,  au  mugis- 
sement des  conques,  au  bruit  des  cymbales.  En  tête 
marchait  le  Dieu  représenté  par  un  de  ses  prêtres, 
armé  des  cornes  de  taureau  qui  figuraient  sa  force 
indomptable,  le  thyrse  au  poing  et  le  lierre  au  front. 
A-utour  de  lui  les  Ityphalles  agitaient,  au  bout  d'un 
bâton,  l'emblème  monstrueux  de  sa  puissance  créa- 
trice ;  leurs  danses  saccadées  imitaient  les  chan- 
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cellements  de  l'ivresse.  Le  cortège  tournait  autour 
d'un  autel  ;  un  bouc  immolé  rassasiait  le  dieu. 

Alors,  l'office  terminé,  le  vertige  sacré  se  cîtangeait 
en  raillerie  populaire,  le  tonnerre  du  rire  lançait  des 
éclairs.  Du  haut  de  leur  chariot,  les  Bacchants  apo- 
strophaient la  foule  attroupée.  Une  mêlée  joyeuse 
d'invectives  et  de  laxjd  les  mettait  aux  prises.  C'était 
un  charivari  effréné,  au  milieu  duquel,  comme  dans  la 
bataille  homérique,  des  combats  siiiguliers  se  déta- 
chaient en  relief  sur  le  tumulte  unanime.  Les  mas- 
ques interpellaient  les  visages,  les  coups  de  gueule 
se  croisaient  comme  des  coups  de  lances,  les  bro- 
cards emportaient  la  pièce,  le  rire  mordait  jusqu'au 
sang.  Nulle  mesure,  aucune  retenue  :  l'esprit,  dé- 
chaîné par  le  vin,  bondissait  impudique  et  nu  ;  l'obscé- 
nité se  retroussait  sans  vergogne.  Le  bâton  phallique 
battait  la  mesure  de  l'orgie,  les  clameurs  de  VEvohê 
lui  donnaient  le  ton.  Chacun  criait  son  rêve,  gesticu- 
lait son  désir,  lâchait  son  cyni-me,  mettait  en  liberté 
ses  pensées  secrètes.  Bacchus  était  là,  planant  sur 
la  fête  et  lui  soufflant  la  licence.  Il  excitait  les  audaces 
et  déhait  les  langues  ;  il  lançait  les  âmes,  captivées, 
tout  le  resto  de  l'année,  par  la  raison  et  par  l'habi- 
Uide,  dans  la  folie  sans  limites.  Celait  lui  plaire  que 
de  délirer,  c'était  l'adorer  que  d'extravaguer.  Les 
autres  dieux  gouvernaient  et  contenaient  toute  la  vie 
de  l'homme  :  Zeus  le  pliait  au  respect  des  lois  éter 
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nelles,  Pallas  purifiait  son  intelligence,  Apollon  l'ac- 
cordait au  son  de  sa  lyre,  Hermès  l'asservissait  au 
commerce  et  le  disciplinait  aux  jeux  du  gymnase  ;  les 
Grandes  Déesses  le  courbaient  sous  le  joug  de  l'agri- 
culture. Bacchus  n'avait  que  quelques  jours  dans  ce 
cycle  de  devoirs  et  de  fonctions  enchaînées,  mais  ces 
jours,  il  les  lui  fallait  tout  entiers.  Comme  dans  un 
ergastule  rempli  d'esclaves  à  la  tâche,  il  entrait,  la 
coupe  en  main,  dans  le  monde  obscur  d'instincts 
comprimés,  d'appétits  inassouvis, d'ardeurs  étouffées, 
que  recèle  la  nature  humaine  :  il  enivrait  tout  cela 
et  le  poussait  au  dehors.  L'homme,  touché  de  son 
thyrse,  échappait  aux  contraintes  de  l'état  social  :  il 
redevenait  l'être  physique,  moitié  bestial  et  moitié 
divin,  des  créations  primitives  ;  les  cornes  du  Satyre 
poussaient  à  son  front. 

Cependant  les  huées  de  l'orgie  comique  s'éclaircis- 
sent  bientôt  par  degrés  ;  des  groupes  de  dialogue  se 
forment  au  miUeu  de  la  cohue  injurieuse.  La  scène  se 
détache  de  la  multitude  et  se  concentre  sur  les  cha- 
riots liturgiques  ;  un  demi-silence  se  fait  autour 
d'elle.  Aguerri  par  l'exercice  de  sa  verve,  aiguisé  par 
la  gaieté  qu'il  excite,  le  farceur  agreste  met  un  peu 
d'art  dans  sa  turbulence;  à  travers  l'extravagance 
du  bacchant,  l'histrion  s'ébauche.  Il  n'imite  plus  seu- 
lement les  Satyres  dansants,  comme  l'Alphésibée  de 
Virgile  ;  il  ne  jette  plus  au  hasard  ses  poignées  de 
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moqueries  et  de  quolibets  ;  c'est  un  vice  spécial,  un 
ridicule  distinct  que  vise  son  doigt  tendu  et  que 
frappe  sa  langue  acérée.  L'improvisation  prend  la  ca- 
dence et  le  frein  du  rythme  ;  elle  s'agite  dans  un  cercle 
ondoyant  encore,  et  que  rompent,  à  chaque  instant, 
les  poussées  de  la  brutalité  populaire,  mais  que  re- 
ferment aussi  des  rubriques  et  des  répliques  conve- 
nues. De  la  charrette  nomade  qui  la  cahotait  à  tra- 
vers les  champs,  la  scène  saute  sur  une  table  tapissée 
de  branches.  Elle  a  trouvé  un  point  fixe  et  un  habi- 
tacle ;  ce  n'est  point  encore  la  maison,  c'est  déjà  la 
tente.  Comme  Thespis  pour  la  tragédie,  des  poètes 
surviennent,  qui  tirent  la  comédie  de  son  bloc  et  la 
façonnent  lourdement.  Une  vague  ébauche  de  compo- 
sition se  dessine,  pareille  à  un  bas-relief  archaïque. 
Des  types  grossiers  d'esclaves  voleurs,  d'athlètes  fan- 
farons, de  parasites  faméhques  commencent  à  s'y 
profiler.  Le  chant  n'étouffe  plus  la  parole,  l'hymne 
laisse  siffler  l'ironie.  Comme  une  paysanne  gogue- 
narde égayant  de  ses  saillies  rustiques  une  foire 
urbaine,  la  Comédie  entre  dans  les  villes,  pendant 
les  fêtes  de  Bacchus.  Elle  s'y  dégrossit  et  s'y  forme  , 
son  scénario  s'agrandit,  des  légendes  mythologiques 
s'y  déroulent;  des  épisodes  s'en  détachent.  Phormis 
à  Mégare,  Epicharme  en  Sicile  la  sèvrent  de  l'excès 
du  vin;  ils  la  débarbouillent  de  son  écume,  sinon 
de  sa  lie.  Elle  chancelle  encore,  mais  elle  marche. 
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Arrivée  à  Athènes,   la  Ménade  se   transforme  eo 
Muse. 


II 


Dès  qu'elle  paraît  dans  Athènes,  la  vocation  de  la 
Comédie  grecque  se  déclare  ;  elle  s'em|)are  de  la  sa- 
tire polilique  :  c'est  Finslinct  d'Achille  enfant  se 
jetant  sur  l'épée  qu'il  voit  pour  là  première  lois.  Elle 
devient  un  pamphlet  vivant,  armé  du  dard  de  l'abeille 
attique.  Elle  livre  aux  risées  et  aux  mépris  populaires 
le  stratège  ignare,  le  démagogue  impudent,  le  sophiste 
corrupteur,  le  sycophante  hypocrite.  Elle  attaque  la 
guerre  volée,  bafoue  la  loi  projetée,  renverse  la  re- 
nommée érigée  ;  ses  grelots  sonnent  l'ostracisme.  Le 
théâtre,  inspiré  par  elle,  attire  les  passions  et  les 
soupçons,  les  jalousies  et  les  haines,  les  gaietés  et 
les  colères,  qui  grondent  au  Pnyx  ou  dans  l'Agora, 
et  il  leur  renvoie  cette  effervescence  en  éclairs.  Ses 
poètes  se  font  les  exécuteurs  des  hautes-œuvres  de 
la  démocratie  athénienne,  quelquefois  aussi  s'insti- 
tuent ses  juges.  Le  peuple  se  voit  traduit  et  pilorié 
sur  la  scène,  et  il  rit  de  son  effigie  flagellée  par  un 
fouet  railleur.  Ne  demandez  pas  à  cette  comédie  des 
caractères  étudiés,  ni  des  réflexions  générales  :  elle 
vit  au  jour  le  jour,  comme  une  chasseresse,  et  ne  se 
nourrit  que  de  proies.  L'humanité  pour  elle  se  con- 
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centre  dans  la  Cilé,  le  temps  dans  le  présent,  l'idée 
dans  un  adversaire,  le  mal  et  l'infamie  dans  le  parti 
qu'elle  combat.  Sa  poétique  est  mie  polémique,  son 
but  est  une  cible  qu'elle  crible  de  traits.  Son  art, 
hatif  et  superbe,  ne  consiste  qu'à  ciseler  des  flèches, 
qu*à  décorer  et  graver  des  armes.  Mais  ces  armes 
redoutables  semblent  commandées  par  Cypris  au 
marteau  magique  d'IIœpheslos;  ces  flèches  perçantes 
sont  dignes  de  sonner  dans  le  carquois  d'or  d'A- 
poJlon. 

Cependant,  alors  même  que  la  Comédie  grecque 
prend  entre  les  mains  des  poètes  les  formes  de  l'art, 
elle  garde  l'allure  violente  et  les  transports  démo- 
niaques d'une  orgie  sacrée.  Bacchus  ne  cesse  pas  de 
la  posséder,  il  préside  toujours  à  ses  fêtes  :  son 
prêtre  est  là  qui  le  représente,  assis  à  la  place  d'hon- 
neur, sur  un  fauteuil  de  marbre  magnifiquement 
sculpté,  qu'on  a  récemment  découvert.  Les  specta- 
teurs arrivent  au  théâtre,  avinés  des  banquets  noc- 
turnes ;  les  acteurs  ont  bu  largement,  pour  mieux 
s'inspirer  de  l'esprit  du  dieu  ;  on  verse  à  flots  des  ra- 
sades aux  Chœurs  qui  entrent  et  qui  sortent  ;  une 
vapeur  d'ivresse  flotte  sur  la  scène  et  sur  l'auditoire. 
Il  faut  que  le  poète  soit  ivre  comme  la  foule  ou  qu'il 
le  paraisse,  que  son  esprit  sente  le  vin,  que  sa  gaieté 
se  débraille,  que  sa  verve  bondisse  de  la  bouffonnerie 
au  lyrisme,  avec  des  sauts  de  bacchante  :  sans  quoi 


360  ARISTOPHANE. 

mille  voix  méprisantes  lui  crieront  le  dicton  célèbre  : 
«  Qu'y  a-t-il  là  pour  Bacchus?  » 

La  scène  rehaussée  sur  laquelle  la  Comédie  monte, 
à  Athènes,  n'entrave,  du  reste,  en  rien  sa  licence 
native.  Tout  au  contraire,  l'outrance  est  sa  règle, 
l'exagération  est  sa  loi  :  elle  est  dressée  pour  la  folie, 
comme  le  banquet  pour  l'ivresse.  Ses  personnages 
sont  toujours  des  Masques,  encore  grossis  par  l'op- 
tique d'un  théâtre  immense.  Ces  masques  emboî- 
tent comme  des  casques  les  têtes  des  acteurs  :  leur 
rictus  béant,  leur  laideur  tranchée,  leurs  grimaces 
et  leurs  difformités  taillées  en  ronde-bosse,  suppri- 
ment toute  gradation  et  toute  nuance.  Le  caractère 
moyen,  l'observation  ressemblante,  la  physionomie 
vraisemblable,  disparaissent  sous  cette  caricature 
sculpturale.  Elle  ne  peut  faire  ressortir  que  les  traits 
saillants,  et,  pour  ainsi  dire,  l'ossature  d'un  ridi- 
cule ou  d'un  vice.  Chaque  type,  porté  à  son  hyper- 
bole, reste  immobile,  de  la  première  à  la  dernière 
scène  ;  le  masque  est  son  enseigne  grotesque  et 
criarde.  —  Pour  n'en  citer  qu'un  exemple,  celui  du 
Parasite  avait  un  nez  recourbé  comme  celui  d'un 
oiseau  de  proie. 

Les  comédiens  modelaient  leurs  corps  d'après  ces 
têtes  colossales.  Ils  montaient  sur  des  chaussures 
hautes  comme  des  socles,  bombaient  leurs  poitrines, 
étoffaient  leur  ventre,  élargissaient  leurs  épaules  à 
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l'aide  de  posticlies.  Leur  voix  était  à  l'uniiîson  de 
ces  énormités  fantastiques  :  des  lames  de  métal  gar- 
nissant la  bouche  l'enflaient  comme  une  fanfare  ou 
l'aiguisaient  comme  un  cri.  Il  fallait  ces  gosiers  de 
bronze  pour  dominer  un  peuple  qui  faisait,  au  théâ- 
tre, le  bruit  d'une  tempête.  Chaque  histrion  grec, 
comme  Démosthènes,  haranguait  la  mer.  Imaginez 
les  mannequins  gargantuesques  des  Kermesses  fla- 
mandes, prenant  vie  et  souffle,  bouffonnant  et  voci- 
férant du  haut  d'un  tréteau,  vous  aurez  le  tableau  de 
la  Comédie  athénienne  au  quatrième  siècle. 

Aucune  intrigue  suivie,  aucune  composition  régu- 
lière, n'étaient  possibles  avec  cette  machination  fa- 
buleuse ;  la  réalité  était  fermée  au  poète.  En  revan- 
che, la  fantaisie  lui  restait  ouverte,  illimitée,  infinie, 
sans  frontière  et  sans  horizon.  Il  s'y  jetait  à  corps 
perdu,  libre  d'incarner  ses  haines,  de  travestir  ses 
rancunes,  de  métamorphoser  ses  idées  sous  toutes 
les  formes  de  la  parodie  et  du  songe.  Il  ressemblait  à 
un  enchanteur  qui  n'aurait  que  le  pouvoir  d'évoquer 
des  monstres. 

Aristophane  arrive,  et  de  cet  art  indigeste,  abrupt, 
oscillant,  mouillé  du  vin  de  la  Bacchanale,  comme  la 
terre  naissante  de  l'eau  du  déluge,  il  tire  d'incompa- 
rables chefs-d'œuvre.  11  n'ordonne  point  ce  chaos, 
mais  son  souffle  lui  imprime  des  formes  mouvantes, 
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d'une  souplesse  el  d'une  poésie  merveilleuses.  I)  fait 
de  la  magie  avec  le  désordre,  de  l'harmonie  avec  le 
vacarme,  de  la  grâce  avec  le  cynisme,  de  la  sagesse 
avec  la  démence.  Une  joie  immense  rayonne  sur  son 
œuvre;  ses  Masques  grimaçants  versent  la  fraîcheur, 
comme  ceux  des  fontaines.  Grâce  à  Aristophane,  on 
a  entendu  une  fois,  sur  la  terre,  le  rire  inextinguible 
des  Dieus. 


CHAPITRE  II 

ARISTOPHANE. 


I.  —  Caractère  d'Aristophane.  —  Homme  de  la  vieille  Athènes, 
conservateur  des  traditions  nationales,  hostile  aux  hino- 
vations.  —  Clairvoyance  de  son  génie. 

II.  —  Athènes,  an  temps  d'Aristophane.  —  Premiers  symptômes 
de  décadence.  —  Sa  démocratie  dégénère  en  démagogie. 
—  Gouvernement  du  nombre.  —  Le  soupçon  et  la  délâr 
tioi).  —  Ruine  organisée  des  riches,  rançons  exorbitantes 
des  fortunes.  — Athènes  pervertie  par  laSopliistique. 

III.  —  Lutte  d'Aristophane  contre  les  corrupteurs  de  la  cité.  — 
Son  idéal  héroïque.  —  Chœur  des  vétérans  de  Salamine 
dans  les  Guipes.  —  Plaintes  pathétiques  des  vieillards 
dans  les  Achamîens.  —  Éducation  regrettée  de  la  belle 
époque.  —  Les  jeunes  gens  allant  à  l'école. 


1 


Avant  d'entrer  dans  l'œuvie,  arrêtons-nous  de- 
vant le  poète;  mais  ce  poète,  comment  le  fixer? 
Comment  saisir  ce  serpent  ailé  qui  rampe  et  qui 
plane?  On  le  cherchait  dans  la  fange  qu'il  agitait  tout 
à  l'heure;  maintenant  il  vole  dans  l'éther,  entre 
riïippogriffe  et  Pégase.  Quelle  chaîne  jeter  sur  ce 
génie  fugace,  inépuisable  en  métamorphoses  ?  Quelle 
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voix  distincte  dégager  de  ce  chaiivari  tumultueux, 
dont  les  dissonances  forment  l'harmonie,  où  l'in- 
jure crie,  où  l'ironie  siffle,  où  la  gaieté  chante,  où  la 
huée  alterne  avec  la  pensée,  où,  dominant  tous  ces 
bruits  épars,  la  diffamation  semble  aboyer,  au  seuil 
d'une  orgie,  par  la  triple  gueule  de  Cerbère?  Quel 
Esprit  préside  ce  Sabbat  païen?  Va-t-on  trouver,  en 
allant  au  fond,  un  noir  démon,  accroupi  sur  l'autel 
bachique,  broyant,  avec  l'écume  qui  tombe  de  ses 
lèvres,  la  ciguë  que  boira  Socrate  ?  Le  visage 
qu'on  cherche  se  dérobe  sous  cent  masques  dont  l'un 
dément  l'autre. 

Des  traits  essentiels  se  dessinent  pourtant  à  tra- 
vers cette  fantasmagorie  décevante;  ils  se  rappro- 
chent et  ils  se  répètent,  si  fréquents  et  si  décisifs, 
qu'ils  finissent  par  former  un  type;  et  ce  type  est 
grave,  altier,  presque  austère  :  un  Satyre  pensif  en 
donnerait  l'idée. 

Aristophane  est  l'homme  du  passé,  conservateur 
jusqu'à  l'archaïsme,  contempteur  acerbe  des  choses 
de  son  temps  ;  hostile  au  progrès,  si  c'est  un  progrès 
pour  un  peuple  que  de  rouler  sur  la  pente  qui  verse 
à  l'abîme;  rétrograde,  si  c'est  reculer  que  de  tour 
ner  le  dos  à  la  nuit  tombante  et  de  remonter  vers 
l'aurore.  Les  peuples  ne  remontent  pas  leurs  cou- 
rants ;  l'aube  ne  se  relève  point  dans  leur  ciel.  Mais 
la  philosophie  de  l'histoire  n'était  pas  inventée  du 
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temps  d'Aristophane  :  il  vit  Athènes  pencher  vers  la 
ruine,  et  fit  retentir,  comme  un  cri  d'alarme,  son 
rire  éclatant.  Ce  fon  était  un  sage  :  il  a  vu  de  haut  et 
prévu  de  loin  ;  ses  traits  ont  visé  tous  les  points  vul- 
nérables de  son  peuple  et  de  son  pays.  Partout  où  la 
raillerie  d'Aristophane  a  passé,  un  péril  mortel  a 
surgi. 


n 


Athènes,  au  temps  d'Aristophane,  resplendit  en- 
core; un  rayonnement  de  gloire  et  de  génie  l'illu- 
mine. Mais  déjà  les  ombres  s'amassent,  les  vices 
organiques  fermentent  dans  son  corps  social  si  dan- 
gereusement concentré ,  des  symptômes  mortels  se 
produisent.  En  perdant  Périclès,  Athènes  a  perdu  sa 
règle  et  son  frein  :  la  sagesse  s'est  retirée  d'elle. 
Elle  peut  voiler  la  statue  de  sa  déesse  tutélaire, 
l'âme  de  Pallas  a  quitté  la  ville.  Sa  démocratie,  con- 
tenue jusque-là  par  le  droit  et  par  la  justice,  brise 
toute  entrave  et  s'érige  au-dessus  des  lois.  Elle  s'as- 
servit en  croyant  régner,  et  devient  le  jouet  des  am- 
bitieux et  des  démagogues.  C'est  une  reine  fainéante 
menée  par  ses  corrupteurs  et  par  ses  flatteurs.  Le 
Nombre  détrône  l'Intelligence.  Vingt  mille  têtes  os- 
cillantes, qui  tournent  à  tout  souffle,  se  substituent 
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au  front  immobile,  xlressé  sur  la  foule,  qui  pensait 
pour  elle,  et  lui  faisait  accepter  ensuite  des  desseins 
longuement  médités,  A  Périclès  haranguant  le  peu- 
ple, droit  et  calme,  les  bras  croisés  sous  son  man- 
teau court,  avec  une  sérénité  majestueuse,  succède 
Cléon,  le  corroyeur,  plein  d'insolence  et  de  hâble- 
rie, à  la  voix  de  taureau  et  au  front  d'airain.  C'est 
Thersite,  à  l'Agora,  remplaçant  Ulysse.  Le  peuple 
juge  et  se  déjuge  en  un  jour,  il  affirme  et  il  se  ré- 
tracte :  un  élément  se  passe  de  logique,  le  reflux 
emporte  ce  que  le  flot  a  porté.  Les  fonctions  publi- 
ques sont  une  loterie  ;  une  fève  blanche  les  adjuge, 
une  fève  noire  les  retire;  et  les  sages  se  demandent, 
avec  un  triste  sourire,  si  ceux  qui  s'embarquent  ont 
coutume  de  tirer  au  sort  le  pilote  qui  gouvernera  le 
navire.  Cette  démagogie  despotique  rêve  et  voit  par- 
tout des  tyrans.  Elle  a  pour  sceptre  le  bâton  de  Tar- 
quin,  prête  à  écimer  toutes  les  têtes  qui  dépasse- 
raient son  niveau.  Des  m  )ts  vagues  et  terribles,  qui 
recèlent  l'exil  ou  la  mort  :  «  Médisme  »,  «  Laco- 
nisme »,  «  Conjuration  »,  «  Société  secrète  »,  flot- 
tent par  les  rues,  comme  des  nuées  d'orage  ;  ils 
foudroient  le  citoyen  sur  lequel  ils  crèvent.  Nul  re- 
cours et  nul  appel  :  les  accusés  de  lèse-majesté  po- 
pulaire doivent  se  défendre,  chargés  de  chaînes, 
devant  le  peuple  assemblé.  —  «  Nous  avons  été  plus 
»  de  cinquante  ans,  dit  Aristophane,   sans  enten- 
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»  dre  parler  de  la  tyrannie;  inainlenant  on  ne  parle 
»  plus  d'autre  chose.  Sur  le  marché,  son  nom  est  plus 
0  commun  que  lepoisson  salé.  On  ne  peut  préférer  uq 
»  poisson  à  un  autre,  sans  être  traité  de  suppôt  de 
»  tyrans.  »  — La  délation  devient  un  métier,  lamagis 
tralure,  une  industrie  lucralive  :  chaque  sycophante 
reçoit  son  salaire  ;  six  mille  Héliastes  jugent  et  con- 
damnent, à  trois  oboles  par  journée.  La  Justice  n'est 
plus  un  sanctuaire,  mais  un  atelier  national  où  l'in- 
digent et  le  fainéant  viennent  gagner  leur  pain,  en 
âjionnant  des  sentences.  Il  faut  des  procès  pour  ali- 
menter cette  chicane  famélique,  les  Alliés  en  feront 
les  frais.  Des  îles  de  la  mer  Egée,  des  côtes  de  la 
Chersonèse  ou  de  l'Ionie,  on  les  force  à  venir  plai- 
der dans  Athènes. 

La  multitude  détestant  les  riches,  l'impôt  retombe 
tout  entier  sur  eux.  Il  met  en  coupe  réglée  les  for- 
tunes et  les  patrimoines,  il  se  complique  de  charges 
pesantes  qui,  sous  le  titre  de  liturgies^  écrasent  le 
contribuable  accablé.  En  temps  de  guerre,  l'Etat 
contraint  le  riche  à  payer  l'armement  du  citoyen 
pauvre,  à  nourrir  les  chevaux  de  l2  cavalerie,  à  équi- 
per le  navire  dont  le  commandement  lui  est  assigné. 
Pendant  la  paix,  il  le  rniue  en  hécatombes  et  en  sa- 
crifices, en  Chœurs  de  chant  et  de  danse,  on  courses 
de  vaisseaux  aux  fêtes  de  Poséidon,  on  tragédies  et 
en  comédies  aux  fêtes  de  Bacchus.  Qu'on  se  figure  un 
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propriétaire  ou  un  banquier  d'aujourd'hui,  en  dehors 
de  tous  ses  impôts  acquittés,  nommé  marguillier  ou 
imprésario  malgré  lui,  et  contraint,  par  cette  élec- 
tion, de  subvenir  aux  frais  d'une  Fête-Dieu  ou  de 
monter  un  grand  opéra  ;  on  aura  l'idée  et  la  somme 
des  exactions  qui  pressuraient  le  riche  Athénien  :  — 
«  Bien  fou,  s'écrie  le  poète  Antiphanès,  qui  croit 
»  posséder  quelque  chose  en  ce  monde!  h'eisphora 
»  emporte  tout  ce  qu'il  a  chez  lui,  la  graphe  le  ruine, 
ti  lestratégat  le  crible  de  dettes,  le  chorégat  le  rédmi 
»  à  porter  une  souquenille  d'indigent,  après  avoir  paré 
»  son  Chœur  de  manteaux  tissus  d'or;  le  triérarchat 
»  l'oblige  à  s'étrangler.  »  Dans  les  C hevaliers  à' kvi^io- 
phane^  Cléon  furieux  dit  au  charcutier  son  rival  :  — 
«  Je  te  ferai  nommer  triérarque,  je  t'inscrirai  sur  la 
»  liste  des  riches,  et  je  m'arrangerai  pour  qu'on  te 
»  donne  un  vieux  navire  et  des  voiles  pourries  qu'il  te 
»  faudra  sans  cesse  réparer  à  grands  frais.  » 

D'atfreuses  luttes  intestines  couvaient  sous  cette 
anarchie.  Athènes,  au  dehors,  ne  tentait  pas  moins 
le  destin.  Elle  s'acharnait  à  la  guerre  du  Péloponèse, 
qui  brisa  l'unité  de  la  société  grecque  ;  sa  flotte 
s'était  échouée  contre  Syracuse.  Les  grandes  catas- 
trophes prochaines  et  lointaines,  ^gos-Potamos  et 
Chéronée,  assombrissent  déjà  l'horizon. 

La  corruption  morale  s'ajoute  à  cette  démence  po- 
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liliqiie.  La  rhétorique  souffle  sur  Athènes,  comme  un 
vent  malsain  ;  elle  y  détruit  en  germe  ses  plus 
mâles  vertus.  L'intempérance  de  la  parole,  ce  vice 
originel  de  l'esprit  grec,  émousse  le  ressort  des  âmes. 
Les  so[>histes  ouvrent  leurs  écoles  d'argutie  et  de 
scepticisme  ;  on  scrute  les  mystères,  on  questionne 
les  dieux.  Les  jeunes  gens  désertent  les  luttes  de  la 
palestre  pour  l'escrime  de  la  dialectique,  les  langues 
s'exercent  aux  dépens  des  muscles.  Athènes  payera 
bientôt  des  mercenaires  pour  combattre  en  place  de 
ses  fils.  Des  débauches  inconnues  s'étalent,  l'amour 
infâme  déprave  l'amitié.  La  musique  se  met  à  l'unis- 
son des  mœurs  relâchées  ;  ses  cordes  d'airain  se  dé- 
tendent, la  lyre  expire  de  langueur.  Euripide  rem- 
plit le  théâtre  d'idées  troublantes  et  de  cris  plaintifs: 
il  énerve  les  âmes  qu'ennoblissait  Sophocle,  qu'exal- 
tait Eschyle.  La  décadence  enveloppe  Athènes  et 
l'ébranlé  par  tous  les  côtés. 


III 


C'est  an  milieu  de  cette  cité  dégénérée  que  la 
comédie  d'Aristophane  se  dresse  et  s'élance,  son 
fouet  d'ïambes  à  la  main,  seule  contre  un  peuple, 
combattant  l'hydre  du  Nombre,  glorifiant  la  paix  en 
pleine  guerre,  bafouant  les  rhéteurs  et  les  déma- 
II.  2i 
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eogues,  déchirant  sous  les  dents  du  rire  les  so- 
phismes  et  les  utopies.  Ce  serait  diminuer  Aristophane 
que  d'en  faire  un  pédagogue  politique,  uniquement 
soucieux  de  corriger  et  d'endoctriner,  qui  travestit 
son  bon  sens  en  folie  dans  un  but  tout  moral  et  tout 
didaclique,  comme  le  fabuliste  déguise  en  animaux 
ses  préceptes.  Son  esprit  plane  au-dessus  des  mi- 
sères locales  qu'il  raille  sur  la  scène  ;  il  s'en  donne 
la  parodie  à  lui-même,  comme  un  dieu  qui  rirait 
d'en  haut  de  l'insanité  des  mortels.  Mais  on  le  ra- 
baisserait davantage  encore  si  l'on  ne  voyait  en  lui 
qu'un  bouffon  populaire,  esclave  de  Bacchus,  et  ver- 
sant, au  théâtre,  l'hilarité  à  la  plèbe,  comme  il  lui 
servirait  du  vin  dans  un  cabaret.  Si  son  génie  souffle 
où  il  veut,  le  patriotisme  le  porte,  et  la  clairvoyance 
le  dirige.  Il  attaque  d'instinct  le  faux  et  le  mal,  il  a  le 
flair  des  idées  morbides  et  des  doctrines  pernicieuses 
qui  corrompent  Athènes  ;  son  goût  acéré  lui  dénonce 
le  mensonge  et  la  perdition.  Il  voit  et  il  juge  les 
choses  de  son  temps,  avec  le  regard  lucide  d'un  fils 
de  Pallas  «  aux  yeux  clairs  ». 

Les  hommes  se  mesurent  à  leur  idéal  :  Aristo- 
phane a  le  sien  qui  est  héroïque.  C'est  l'Athènes  des 
guerres  Médiques,  haute  et  pure  comme  sa  Déesse, 
et,  comme  elle,  armée  de  la  lance.  C'est  l'âge  des 
grandes  et  des  fortes  mœurs,  de  l'Hellade  ralliée 
dans  une  fraternité  militante.  A  travers  les  extra- 


ARISTOPHANE.  371 

vagances  de  ses  comédies,  cet  idéal  évoqué  reparaît 
toujours  en  visions  sublimes.  De  temps  en  temps,  le 
rire  cesse,  le  ton  s'élève,  et  les  vers  grandissent,  les 
mascarades  s'écartent;  et,  par  de  soudaines  perspec- 
tives, on  entrevoit  des  champs  glorieux,  des  victoires 
qui  volent,  une  palme  à  la  main,  Marathon  et  Platée, 
Mycû/e  et  Salamine,  la  poignée  de  Spartiates  serrés 
aux  Thermopyles,  comme  un  groupe  taillé  dans  le 
roc,  qui  soutient  sans  fléchir  l'assaut  de  l'Asie  ;  et 
l'immense  flotte  de  Xerxès  submergée,  au  chant  du 
Péan  sacré.  —  Dans  une  scène  des  Guêpes,  les  vieux 
juges  mercenaires,  raillés  par  le  poète,  se  ressou- 
viennent tout  d'un  coup  qu'ils  ont  été  les  guerriers 
de  Miltiade  et  de  ThémisLocle.  Leur  ridicule  s'ef- 
face, leur  dard  grotesque  redevient  une  lance  invin- 
cible ;  T  edressés,  comme  si  le  clairon  des  grandes 
guerres  sonnait  leur  réveil,  ils  entonnent  ce  mor- 
ceau superbe  : 

«  Si  quelqu'un  de  vous,  ô  spectateurs,  regardant  comme  je 
suis  faite,  s'étonne  de  me  voir  amincie  par  le  milieu,  et  se 
demande  que  veut  cet  aiguillon,  je  l'en  instruirai,  fût-il 
tout  à  fait  ignare.  Nous  qui  portons  par  derrière  cette 
trompe  aiguë,  nous  sommes  les  seuls  Attiques,  les  vrais 
nobles  et  les  indigènes  du  pays.  C'est  nous  qui,  les  armes 
à  la  main,  avons  sauvé  la  patrie  lorsque  le  Barbare  vint 
incendier  le  pays  et  enfumer  la  cité,  dans  le  désir  furieux 
de  ravir  nos  ruches.  Aussitôt  nous  courûmes,  avec  la 
pique  et  le  bouclier,  pour  le  combattre,  ivres  du  vin  âpre  de 
la  colère,  debout,  homme  contre  homme,  et  de  rage  nous 
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mordant  les  lèvres.  Une  nuée  de  traits  éclipsait  le  jour 
et  cachait  le  ciel.  Et  cependant,  grâce  aux  Dieux,  nous 
eûmes  tout  chassé  vers  le  soir.  Avant  le  combat,  une 
chouette  avait  volé  sur  nos  têtes.  Puis  nous  les  poursui- 
vîmes, les  perçant  comme  des  thons  jetés  dans  les  filets. 
Ils  fuyaient,  piqués  de  nos  dards,  aux  joues  et  aux  fronts  ; 
de  sorte  que  chez  les  Barbares  rien  ne  passe  pour  plus 
redoutable  que  la  guêpe  attique.  —  Oh  !  alors,  j'étais 
terrible,  je  ne  craignais  rien,  j'allais  sur  mes  trirèmes  dé- 
truire l'ennemi.  On  ne  se  souciait  guère  alors  d'arrondir 
des  phrases,  on  ne  songeait  pas  à  calomnier;  mais  c'est  à 
qui  serait  le  plus  brave  rameur.  Aussi  avons-nous  pris  bien 
des  villes  aux  Mèdes,  et  c'est  à  nous  qu'Athènes  doit  ces 
tributs  que  volent  les  jeunes  d'aujourd'hui.  » 

Ces  grognards  de  Marathon  et  de  Salamine  repa- 
raissent dans  les  AcharnienSj  et  c'est  avec  des 
accents  pathétiques  que  le  poète  montre  leur  vieil- 
lesse trébuchant  aux  pièges  de  la  chicane  athé- 
nienne, livrée  aux  morsures  des  rhéteurs  et  des 
avocats.  A  ce  moment,  le  grand  moqueur  s'atten- 
drit, et  Ton  croit  voir  de  grosses  larmes  rouler  sur 
les  joues  enluminées  de  son  masque  : 

«  Nous  les  vieillards,  nous  les  anciens,  nous  accusons  cette 
ville.  Tant  de  combats  sur  mer  nous  méritaient  bien  d'être 
nourris  par  elle,  au  déclin  de  notre  vie.  Loin  de  là,  nous 
sommes  maltraités,  impliqués  dans  des  procès,  jetés  aux 
railleries  de  jeunes  orateurs,  sourds  que  nous  sommes,  et 
trop  faibles  pour  remplir  une  flûte  de  notre  souffle  usé  par 
l'âge,  Poséidon  devrait  nous  protéger,  et  nous  n'avons  d'au- 
tre soutien  qu'un  bâton.  Debout  devant  la  pierre  du  tribu- 
nal, bégayant  d'une  voix  sénile,  nous  ne  voyons  que 
l'ombre  de  la  justice,  tandis  que  l'accusalciir,  qui  veut  sa 
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concilier  les  jeunes  gens,  nous  accable  de  sa  dialectique. 
II  nous  traîne  devant  le  juge,  nous  presse  de  question^ 
nous  tend  des  pièges  de  paroles:  son  attaque  trouble,  ren« 
verse,  met  en  pièces  le  pauvre  Tithon  qui,  accablé  par 
l'âge,  reste  bouche  close,  condamné  à  payer  l'amende.  Il 
pleure,  il  sanglote  et  il  dit  à  ses  amis  :  «  Ce  qui  devrait 
»  payer  mon  cercueil,  l'amende  me  le  prend.  »  — N'est-ce 
pas  une  infamie  ?  Quoi  !  la  clepsydre  tue  le  vieillard  blanchi, 
qui,  dans  l'ardente  mêlée,  s'est  tant  de  fois  couvert  d'une 
glorieuse  sueur,  dont  le  courage  a  sauvé  la  patrie  àMarathon! 
Nous  poursuivions  dans  les  champs  de  Marathon,  tandis 
que  maintenant  des  misérables  nous  poursuivent  à  ou 
trance  et  nous  accablent...  J'ai  pleuré  de  pitié  quand  j'ai 
vu  maltraiter  par  un  archer  ce  vieillard,  qui,  par  Déméter! 
quand  il  était  le  jeune,  le  vrai  Thucydide,  ne  se  serait  pas 
laissé  insulter  par  la  Déesse  elle-même.  Alors  il  eût  terrassé 
dix  Evathlos,  il  eût  terrifié  par  ses  cris  trois  mille  archers; 
il  eût  percé  de  ses  flèches  toute  la  lignée  de  son  ennemi. 
Ah  !  si  vous  ne  voulez  pas  laisser  en  paix  les  vieillards, 
décidez  qu'on  appareillera  les  plaideurs.  Ainsi  le  vieillard 
n'aura  en  tace  de  lui  qu'un  vieil  avocat  édenté  ;  le  jeune 
homme  luttera  contre  les  bavards  et  les  infâmes.  Qu'à  l'ave- 
nir, devant  les  tribunaux,  le  vieux  ne  puisse  être  assigné 
que  par  le  vieux,  le  jeune  par  le  jeune.  » 

Cet  âge  d'or  de  l'ancienne  Athènes  est  le  regret 
constant  d'Aristophane,  son  mirage  intérieur,  sa 
nostalgie  civique.  Il  voudrait  ramener  ce  printemps 
sacré,  il  en  radote  divinement  ;  les  paroles  de  miel 
de  l'antique  Nestor  coulent  de  ses  lèvres,  quand  il 
rappelle  sa  pudeur  simple  et  sa  rudesse  ingénue.  Le 
plus  pur  morceau  de  son  œuvre  est  le  tableau  qu'il  a 
tracé,  dans  les  Nuées,  de  la  jeunesse  grecque  du 
vieux  temps  allant  à  l'école.  On  croit  voir  les  éphè- 
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hes  de  Phidias,  les  Athlètes  et  les  Discoboles  adoles- 
cents des  musées,  ranimés  sous  un  souffle  chaste,  et 
descendant  en  cadence  de  leurs  piédestaux  et  de  leurs 
métopes. 

«  En  ce  temps-là,  les  jeunes  gens  d'un  même  quartier, 
lorsqu'ils  allaient  chez  le  maître  de  cithare,  marchaient  en- 
semble dans  les  rues,  pieds  nus  et  en  bon  ordre,  quand 
même  la  neige  serait  tombée  comme  la  farine  d'un  tamis. 
Là,  ils  s'asseyaient,  les  jambes  écartées,  et  on  leur  appre- 
nait à  chanter  l'hymne  :  Pallas  terrible,  qui  ravages  les  ci- 
tés, ou  :  TJn  cri  qui  perce  au  loin,  et  ils  tendaient  leurs  voix, 
avec  l'âpre  harmonie  transmise  par  leurs  pères.  Si  quel- 
qu'un faisait  le  bouffon  ou  chantait  avec  des  inflexions  molles, 

on  le  chargeait  de  coups,  comme  ennemi  des  Muses 

Jamais  un  enfant,  dans  la  palestre,  n'était  frotté  d'huile 
au-dessous  du  nombril;  le  reste  de  leur  corps  conser- 
vait ainsi,  comme  une  pêche  veloutée,  son  frais  duvet  et 
sa  fleur...  A  table,  ils  n'auraient  pas  osé  prendre,  avant  de 
plus  âgés  qu'eux,  une  rave,  un  grain  d'anis,  une  feuille 
de  persil,  ni  manger  des  poissons,  des  grives  ou  se  croiser 
les  jambes.  » 

Si  le  jeune  homme  auquel  il  s'adresse  imite  leur 
exemple,  le  poète  lui  promet  une  âme  saine  dans  un 
corps  parfait,  et  il  lui  ouvre,  comme  en  rêve,  ce 
jardin  antique,  vrai  paradis  du  jeune  Grec  : 

«  Tu  vivras  beau  et  florissant  dans  les  palestres,  et  tu  n'i- 
ras pas  sur  la  place  publique  ergoter  et  bavarder,  comme 
on  le  fait  aujourd'hui.  Mais  tu  descendras,  à  l'Académie,  te 
promener,  à  l'ombrage  des  oliviers  sacrés,  une  couronne 
de  joncs  en  fleurs  sur  la  tête,  avec  un  sage  ami  de  ton  âge, 
respirant  les  bonnes  odeurs  du  smilax  et  du  peuplier  bour- 
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geonnant,  jouissant  du  beau  printemps,  lorsque  l'ormeau 
murmure  auprès  du  platane.  >> 

Il  n'y  a  rien  de  pins  chaste  et  de  plus  riant  dans 
aucune  poésie  antique.  C'est  un  bas-relief  qu'effleure 
la  lumière,  et  que  des  rameaux  printaniers  cares- 
sent de  leurs  ombres.  La  Grèce,  dans  cette  sobre 
idylle,  a  donné  son  idéal  de  joie  pure  et  sa  fleur  hu- 
maine. 


CHAPITRE  m 

LES  AGHARNIENS.   —   LA   PAIX. 

I.  —  Aristophane  combat,  par  les  ÂcJiarniem^,  la  guerre  funeste 
du  Péloponèse.  —  La  Paix  en  fioles.  —  Dicéopolis.  — 
Marché  franc  ouvert  dans  son  domaine  neutre.  —  Con- 
trastes parallèles  des  calamités  de  la  guerre  et  des,  déli- 
ces de  la  paix.  —  Dicéopolis  à  table  et  Lamachos  à  l'am- 
bulance. 

IL  —  Moralité  des  Acharniens. 

IIL  —  La  Paix.  —  Matérinlité  des  symboles  et  des  allégories  du 
poète.  —  La  Guerre  et  son  mortier.  —  La  Paix  tirée  du 
puits.  —  Idylle  flnale.  —  Gaietés  champêtres.  —  Poésie 
intermittente  d'Aristophane.  —  Le  Satyre. 


I 


Voyons  maintenant  Aristophane  à  l'œuvre  de  ses 
haines  et  de  ses  idées,  admirablement  habile  et 
sagace  sous  son  délire  apparent,  se  mouvant,  avec 
une  agihté  merveilleuse^  dans  un  plan  tracé  dont 
les  lignes  flottantes  échappent  au  regard  ;  poursui- 
vant une  tactique  constante,  tandis  qu'on  peut  croire 
qu'il  bat  la  campagne;  ne  perdant  pas  un  seul  des 
traitsqu'il  semble  jeter  auxventsoulPi»Ticer  aux  nues. 

Et  d'abord,  il  est  l'adversaire  acharné  de  la  guerre 
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du  Péloponèse.  Il  n'y  voit  pas  seulement  la  Grèce 
déchirée  de  ses  propres  mains  et  l'éventualité  des 
défaites,  mais  encore  un  foyer  de  révolutions  intes- 
tines, la  ruine  des  patrimoines,  la  perturbation  des 
fortunes,  les  vieilles  lois  s'écroulant  au  contre-coup 
des  revers,  les  démagogues  profitant  de  l'orage  des 
esprits  et  du  désordre  des  choses  pour  escalader  le 
pouvoir;  la  victoire  même  périlleuse,  et  Athènes 
menacée  de  la  tyrannie  du  vainqueur.  Trois  de  ses 
comédies  attaquent  la  guerre,  par  le  spectacle  des 
félicités  de  la  paix  opposées  à  ses  catastrophes,  par 
l'ironie  emboîtant  le  pas  de  la  fausse  gloire,  par 
la  revendication  hardie  et  railleuse  de  la  maison 
contre  la  tente,  de  l'appétit  contre  la  famine,  du 
vin  versé  contre  le  sang  répandu.  Au-dessus  des 
lances  qui  s'entre-choquent,  il  arbore  le  phallus 
bachique  et  le  thyrse  exubérant  des  vendanges. 
De  môme  qu'Homère  dresse  au  haut  du  ciel,  dans 
les  nues,  sur  la  plaine  poudreuse  où  les  Grecs  et  les 
Troyens  s'exterminent,  le  banquet  éclatant  des 
dieux,  Aristophane  montre  au  peuple  d'Athènes, 
que  la  guerre  affame,  la  vision  des  tables  chargées 
et  des  amphores  pleines  da  la  paix. 

Dans  les  Ackarniens,  Dicéopolis,  dont  le  nom 
signifie  «  Bonne  Politique  »,  a  vainement  plaidé  au 
Pnyx   la  cause  de  la  paix.  C'est  en  vain  qu'il  a 
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déirasqué  la  fau-se  ambassade  persane,  qui  \ienl 
mystilier  le  Sénat,  avec  un  train  de  carnaval  et  un 
Salrapequiparle  d'avance  le  jargondesMamamouchis 
de  Molière;  le  peuple  s'obstine  à  combattre  et 
rejette  la  trêve  proposée.  Alors  le  bonhomme  se 
fait  une  paix  particulière  au  milieu  de  la  guerre 
générale;  il  envoie  à  Sparte  un  messager  qui  lui 
rapporte  trois  traités  de  trêves  en  bouteille.  Dicéo- 
polis  ouvre  la  première,  il  la  hume  et  il  la  déguste  ; 
trêve  de  cinq  ans,  elle  sent  à  plein  nez  le  goudron  : 
c'est  un  de  ces  armistices  éphémères  pendant  les- 
quels on  n'a  que  le  temps  de  radouber  les  navires. 
Dicéopolis  la  rejette  avec  une  grimace.  En  voici 
une  autre  de  dix  ans  ;  il  en  sort  aussi  une  vapeur 
de  bataille  :  «  Elle  sent  les  députés,  qui  s'en  vont, 
»  par  les  villes,  gourmander  les  alliés  trop  lents  à  se 
»  remettre  en  campagne.  »  Ce  n'est  pas  encore  de 
ce  vin-là  qu'il  veut  boire.  Mais  la  troisième  exhale 
le  joyeux  fumet  d'une  trêve  de  trente  ans  sur  terre 
et  sur  mer  :  «  Oh!  quel  bouquet!  par  Bacchus  I 
)>  c'est  une  odeur  de  nectar  et  d'ambroisie.  Elle  ne 
))  nous  dit  pas,  celle-là  :  «  Munissez-vous  de  vivres 
»  pour  trois  jours,  »  mais  elle  a  à  la  bouche  ce  mot 
»  si  doux  :  «  Allez  où  bon  vous  semble.  »  —  C'est 
la  Dive  Bouteille,  comme  aurait  dit  Rabelais  :  Dicéo- 
polis l'absorbe  d'un  trait,  et,  libre  de  craintes, 
extmpt    de  soucis,  il  va  célébrer  les  Dionysiaques 
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champêtres  dans  son  petit  domaine  pacifié. 
C'est  alors  que  rimaginalion  comifjue  da  poète 
se  déploie  avec  profusion.  A  peine  conçue,  la  pensée 
prend  corps^  l'idée  revêt  une  forme  plastique;  on 
iirait  que  les  mots  s'élancent  de  sa  bouche,  vivants 
ht  bondissants  sur  la  scène,  et  que  tout  un  monde 
de  figures  grotesques  découle  des  plis  de  sa  dra- 
perie, comme  l'essaim  des  Pygmées  de  la  peau  de 
lion  secouée  par  Hercule.  —  Il  s'agit  de  démontrer 
que  la  guerre  détruit  le  commerce  et  interrompt  les 
échanges  :  Dicéopolis  a  ouvert  un  marché  franc 
dans  sa  terre  ;  tout  y  arrive  et  tout  y  abonde,  pen- 
dant que  le  dénijment  sévit  alentour.  Un  homme 
de  Mégare,  affamé  par  le  blocus  athénien,  est  trop 
heureux,  faute  d'autre  marchandise,  de  lui  vendre, 
pour  une  poignée  d'ail,  ses  deux  petites  filles  dégui- 
sées en  cochons  de  lait.  —  Le  poète  veut  encore 
prouver  que  la  guerre,  funeste  aux  bons  citoyens, 
n'est  profitable  qu'aux  dénonciateurs.  Nicarque  le 
sycophante  vient  rôder  autour  de  Dicéopolis,  qui 
marchande,  avec  un  Béotien,  une  bourriche  de  gibier 
et  de  poisson  frais.  Il  veut  saisir  ses  denrées  comme 
contrebande  de  pays  ennemi,  et  l'accuser  de  trahison 
devant  les  archontes.  Dans  le  pays  soumis  à  la 
guerre,  sa  délation  perdrait  Dicéopolis;  mais  les 
espions  n'ont  point  droit  d'entrée  sur  son  terrain 
neutre.  —  «  Ah!  s'écrie  Dicéopolis  à  son  Béotien, 
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»  j'ai  ton  affaire,  prends  un  sycophante  bien  6.11- 
»  balle,  comme  de  la  poterie.  »  —  a  Par  Castor  et 
»  PoUux!  je  gagnerais  gros  à  en  emmener  un,  je  le 
»  montrerais  comme  un  singe  plein  de  malice.  »  — 
«  Voilà  justement  Nicarque  qui  vient  dénoncer.  »  — 
«  Qu'il  est  petit!  »  —  «  Mais  en  lui  tout  est  venin.  » 
—  Dicéopolis  prend  le  syoopnante  par  la  nuque, 
l'emballe  comme  une  cruche  dans  une  botte  de 
paille,  et  le  jette  sur  les  épaules  du  campagnard  qui 
l'emporte,  en  échange  de  ses  anguilles. 

Le  contraste  entre  les  maux  de  la  guerre  et  les 
bienfaits  de  la  paix  se  développe  par  une  série  de 
scènes  alternées,  d'une  diversité  saisissante.  La 
faim  crie  et  la  misère  pleure  autour  de  la  grasse 
oasis  où  Dicéopolis  fait  bombance.  Un  laboureur  dont 
l'ennemi  a  volé  les  bœufs  lui  demande  deux  gouttes 
de  trêve  qu'il  refuse;  mais  il  en  donne  toute  une 
fiole  à  une  jeune  mariée  altérée  d'amour,  dont 
l'époux  allait  partir  pour  la  guerre,  au  sortir  du 
repas  de  noces.  En  dehors  de  son  enclos,  toutes 
sortes  de  bruits  furieux  retentissent  :  les  clairons 
grondent  et  les  fifres  sifflent,  les  javelots  crient  sur 
la  meule  de  l'aiguiseur,  les  marteaux  enfoncent  les 
chevilles  et  clouent  les  éperons  des  navires.  —  Au 
dedans,  ce  ne  sont  que  remuements  de  vaisselle  et 
que  mots  de  gueule  :  les  marmites  gloussent,  les 
fritures  glapissent,  les  petites  broches  garnies  de 
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grives  grincent  devant  l'àtre  brillant  d'étincelles. 
Voiei  venir  le  guerrier  Lamachos,  agitant  son 
triple  panache  et  la  Gorgone  qui  grimace  horrible- 
ment sur  son  bouclier.  Par  la  nuit  qui  arrive,  sous 
la  neige  qui  tombe,  les  stratèges  l'envoient  garder 
la  frontière,  tandis  que  Dicéopolis  va  se  mettre  à 
table  et  célébrer  la  Fête  des  Coupes,  par  un  souper 
succulent.  Un  dialogue  d'antitlièses  s'engage  entre 
le  soldat  qui  s'équipe  et  le  soupeur  qui  festine,  duo 
d'une  verve  presque  musicale  et  dont  Taccompa- 
gnement  naturel  serait  l'étourdissant  crescendo  d'un 
opéra-bouffe  italien.  —  La  cuisine  parodie  le  camp, 
la  batterie  culinaire  contrefait  le  fracas  des  armes, 
la  victuaille  qu'on  prépare  réplique  à  la  bataille 
qui  s'apprête. 

«  Esclave,  esclave,  mon  havre-sac.  »  —  «  Esclave,  es- 
clave, une  corbeille.  »  —  «  Apporte  les  plumes  de  mon 
casque.  »  —  «  Apporte  les  ramiers  et  les  grives.  »  —  «  Que 
ces  plumes  d'autruche  sont  belles  et  dorées  !»  —  «  Que 
cette  chair  de  ramier  est  grasse  et  dorée  1  »  —  «  Apporte- 
moi  l'étui  de  ma  triple  aigrette.  »  —  «  Passe-moi  ce  plat  de 
lièvre.  »  —  «  Ah  !  les  vers  ont  mangé  le  crin  de  mes  ai- 
grettes !»  —  «  Je  vais  toujours  manger  moi.  civet,  avant 
dîner.  »  —  « Esclave,  détache  ma  lance  et  apporte-la- 
moi.  «  —  «  Esclave,  retire  le  boudin  du  feu  et  appcrte-lc.  » 
—  «  Allons,  que  j'ôte  ma  lance  du  fourreau:  tiens,  tiens 
bien,  esclave.  »  — «Et  toi,  esclave,  tiens,  tiens  bien  la  bro- 
che. »  —  «  Esclave,  les  supports  de  mon  bouclier.  »  —  «  Tire 
les  pcdns  du  four  et  apporte-moi  ces  supports  de  mon  esto- 
mac. »  —  «  Mon  bouclier  rond  à  tête  de  Gorgone.  »  —  «  Ma 
tarte  ronde  au   fromage.  »  —  «  Esclave,  ma  cuirasse  de 
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guerre.  »  —  «  Esclave,  ma  coupe,  c'est  ma  cuirasse  à  moi.  » 
—  >c  Avec  cela  je  tiendrai  tête  aux  ennemis.  »  —  «  Avec 
cela,  je  tiendrai  tête  aux  buveurs.  »  —  «  Prends  le  boudin, 
esclave,  et  partons,  il  neige  ;  ah  !  il  s'agit  d'affi-onter  l'bi 
ver.  »  —  «  Prends  la  corbeille,  il  s'agit  d'aller  aux  festins.  » 

C'est  le  contraste  comique  porté  à  son  comble. 
L'image  d'une  caricature,  digne  de  décorer  la  panse 
d'une  amphore,  se  dégage  de  cette  scène  jubilante  ; 
on  croit  voir  le  dieu  Gaster,  armé  d'un  tourne- 
broche,  ferrailler,  avec  un  gros  rire,  contre  la  lance 
énorme  d'Ares. 

L'instant  d'après  Lamachos  revient  écloppé  de  la 
guerre,  porté  par  deux  écuyers;  tandis  que  Dicéo- 
polis  rentre  de  son  festin,  repu  et  à  moitié  ivre,  chan- 
tant à  tue -tête,  entre  deux  belles  filles  qu'il  caresse. 
Tel  le  vieux  Silène,  au  retour  de  l'orgie,  plein  de 
vin  jusqu'au  gosier,  appuyé  aux  Ménades  qui  sou- 
tiennent les  festons  pesants  de  sa  marche,  et  ren- 
contrant le  brancard  de  lances  sur  lequel  on  rapperte 
au  canip  Ajax  ou  Diuniède  estropié. 


U 


Ainsi  la  sagesse  est  dans  la  jouissance,  le  courage 
est  sot,  le  sacrifice  est  inepte.  Achille  est  renvoyé 
à  l'ambulance,  par  Thersite  assis  au  feu  du  rôti.  De 
l'Iliade  homérique,  Aristophane  semble  n'accepter 
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que  les  cuisses  de  bœufs  enduites  de  graisse  e(  les 
dos  de  porcs  cuits  à  point.  Ne  nous  hâtons  pas  trop 
de  nous  révolter  :  la  comédie  d'ÂristO[»hane  ne  fait 
point  de  morale  générale  et  universelle;  la  circon- 
stance est  son  mobile,  l'urgence  est  son  élément.  Elle 
se  concentre  dans  le  présent  et  dans  la  cité,  elle 
ne  veut  agir  que  sur  l'heure,  ses  traits  ne  visent 
qu'un  but  local  exactement  défini.  La  guerre  du 
Péloponèse  est  aux  yeux  du  poète  une  entreprise 
folle  et  fatale,  qui  met  en  jeu  rexistence  d'Athènes  : 
pour  la  diffamer  et  pour  Tétouffer,  tous  les  moyens 
lui  sont  bons.  Il  n'y  a  pas  que  des  bouffonneries 
dans  les  Acharmens  :  entre  deux  lazzi,  Dicéopolis 
réfute,  par  toute  sorte  de  raisons  sensées,  les 
partisans  de  la  guerre.  Mais  Aristophane  sait  que 
la  matière  en  souffrance  pèse  plus  dans  les  résolu- 
tions d'une  foule  que  les  arguments  du  bon  sens. 
Après  s'être  adressé  à  la  tète  du  peuple,  il  parle  à 
son  ventre,  il  en  remue  les  convoitises,  il  en  fait 
crier  les  entrailles.  Ce  n'est  point  grand,  sans  doute, 
mais  c'est  persuasif.  Le  ventre  affamé  prend  des 
oreilles,  lorsqu'on  parle  de  le  remplir. 

N'oublions  point  non  plus  que  la  comédie  athé- 
nienne ne  souff.  ait  pas  les  plaidoiries  sérieuses,  ni 
les  uebals  raisonnables;  qu'elle  était  une  orgie  des 
sens  aulaut  qu'une  fête  de  l'esprit;  que  Bacchus  lui 
ordonnait  l'excès  et  la  vouait  au  fou  rire.  L'éloquence 
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de  Périclès  ou  de  Démosthènes  aurait  dû,  si  elle  s'é- 
tait risquée  au  théâtre,  sonner  dans  le  cornet  à  bou 
quiii,  pour  parvenir  à  se  faire  entendre. 


III 

LA  PAIX 

Une  seconde  fois,  Aristophane  combat  pour  la 
Paix  dans  lu  comédie  qui  porte  son  nom  :  giganlo- 
machie  facétieuse,  farce  titanique  où  le  symbole  se 
fait  énorme  pour  crever  les  yeux  les  plus  obscurcis. 
C'est  là,  du  reste,  son  procédé  habituel  :  il  incarne 
la  métaphore,  il  matériahse  la  pensée.  Les  Prophè- 
tes hébreux,  pour  être  mieux  compris  de  leur  peu- 
ple, se  faisaient  les  mimes  de  leurs  prophéties.  — 
Osée  figure  les  prostitutions  et  les  infidélités  d'Israël, 
en  épousant  tour  à  tour  une  femme  adultère  et  une 
fille  publique.  Ezéchiel  se  fait  lier  de  cordes  sur  la 
place  publique  :  un  autre  jour,  devant  la  foule  as- 
semblée, il  perce  un  trou  dans  la  muraille  de  sa  mai- 
son, et  il  s'en  échappe,  portant  ses  ustensiles  sui 
son  dos.  Cela  signifie  la  servitude  des  tribus,  la  prise 
de  Jérusalem  et  la  fuite  des  Juifs  dispersés.  —  Les 
allégories  d'Aristophane  ont  quelque  chose  de  ce 
naïf  haut-relief.  Pour  railler  l'inanité  de«  vers  d'Eu- 
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ripide,  il  les  entasse  dans  une  balance  qui  reste  im- 
mobile. Les  spéculations  abstraites  s'appelant  en 
grec  :  «  Choses  suspendues  »  ou  «  Choses  d'en 
haut  »  —  xà  [jLSTÉwpa,  —  il  bafoue  celles  de  Socrate, 
en  le  faisant  peser  dans  un  panier  accroché  à  vingt 
pieds  du  sol. 

Dans  ia  Paix,  le  vigneron  Trygée,  qui  a  enfour- 
ché l'escarbot  d'Ésope,  pour  aller  porter  à  Zeus  les 
plaintes  de  la  Grèce,  trouve  la  Guerre  installée  au 
seuil  de  l'Olympe.  C'est  un  géant  farouche  qui  a 
pour  esclave  le  Tumulte  ;  il  pile  dans  un  mortier 
les  villes  de  la  Grèce,  et  chaque  fameux  stratège  lui 
sert  tour  à  tour  de  pilon.  C'est  de  l'Eschyle  en  gaieté; 
on  se  rappelle  la  Force  et  la  Violence,  crucifiant  Pro- 
méthée  sur  la  crête  aiguë  du  Caucase.  Les  colosses 
d'Aristophane,  comparés  à  ceux  d'Eschyle,  ne  sont 
sans  doute  que  des  pantins  gigantesques.  Mais  quelle 
figure  frappante  des  massacres  et  des  destructions 
ces  Croquemitaines  tragi-comiques  devaient  impri- 
mer dans  l'esprit  du  grand  enfant  athénien?  On  riait, 
on  tremblait  à  la  fois,  et  chaque  coup  du  pilon 
sinistre  réveillait  le  bruit  des  béliers  battant  les  murs 
des  cités.  La  Guerre  a  précipité  la  Paix  dans  un  puits 
dont  elle  a  bouché  l'entrée  avec  de  grosses  pierres  ;  il 
faut  délivrer  la  déesse  :  à  l'appel  de  Trygée,  tous  les 
peuples  de  la  Grèce  accourent  en  dansant,  exaltés 

II.  25 
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par  son  nom  divin.  Ils  tirent  les  câbles  et  s'attellent 
aux  cordes,  la  jambe  tendue,  l'échiné  renversée  ;  ils 
chantent  Yoho  !  Yoho  !  comme  des  matelots  au  ca- 
bestan d'une  galère.  Des  allusions  mordantes  à  la 
faiblesse  des  uns,  à  la  lâcheté  des  autres,  voltigent 
sur  eux,  comme  les  flammèches  d'un  fouet  d'inspec- 
teur, et  stimulent  âprement  leur  zèle.  Exhumée  par 
ce  vaste  effort,  la  Paix  sort  enfin  de  son  antre, 
accompagnée  de  la  riche  Automne  et  de  la  riante 
Théoria,  patronne  des  processions  et  des  fêtes.  On 
croit  voir  surgir,  des  profondeurs  d'une  fouille,  un 
groupe  éclatant  de  Divinités  enlacées.  Elle  exhalent, 
en  apparaissant,  les  odeurs  de  l'abondance  et  les 
parfums  de  la  joie  :  «  Elles  sentent  les  doux  fruits, 
»  les  festons,  les  Dionysiaques,  l'harmonie  des  flûtes, 
»  les  vers  de  Sophocle,  les  grives,  le  lierre,  la 
»  chausse  à  filtrer  le  vin,  les  brebis  bêlantes,  les 
»  femmes,  chargées  de  provisions,  qui  courent  à  la 
y>  cuisine,  la  servante  ivre,  l'amphore  renversée  et 
»  une  fou'e  d'autres  bonnes  choses.  »  —  Admirons 
au  passage  cette  imagination  d'enchanteur,  et  quelle 
succession  d'images  riantes,  gracieuses,  familières,  le 
poète  fait  sortir  en  spirales  delà  fumée  d'une  haleine. 
Mais  ce  n'est  là  que  le  prélude  de  la  symphonie 
pastorale  dont  Aristophane  va  saluer  la  Paix  resîau- 
rée.  Dans  les  Acharniens^  il  n'avait  peint  que  la 
jouissance  solitaire  d'un  gros  bourgeois  égoïste  ;  ici 
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c'est  le  bonheur  d'un  peuple  rustique  renaissant  à  la" 
vie  des  champs,  aux  amours  et  aux  délices  du  foyer, 
qui  se  déroule  et  s'étale  avec  une  fraîche  abondance. 
Les  Cités,  réconciliées,  s'embrassent  et  sourient  à 
travers  le  sang  de  leurs  plaies  ;  les  fabricants  d'ai- 
grettes s'arrachent  les  cheveux,  et  les  marchands 
defaulxse  moquent  des  armuriers  consternés.  Dans 
les  campagnes  surtout  éclate  l'allégresse.  Tout  y 
fleurit  et  tout  y  verdoie  :  les  fruits  roulent  dans  les 
vergers,  des  seins  tombants  de  l'Automne  ;  un  chant 
bucolique  s'élève,  gai  comme  un  réveil  d'alouette, 
des  sillons  rouverts  : 

(^  Salut  !  salut  !  combien  tu  nous  arrives  à  propos,  pour  nos 
souhaits,  ô  bien-aimée  !  j'étais  tourmenté  du  regret  de  ton 
absence,  voulant  par-dessus  tout  revenir  au  sillon.  Tu  nous 
faisais  grand  profit,  ô  Déesse  désirée  !  car  seule  tu  nous 
viens  en  aide,  à  nous  qui  menons  le  rude  labeur  des  champs. 
Aussi  les  vignes,  les  jeunes  figuiers,  nos  plantes  de  toute 
sorte  rient  du  bonheur  de  te  revoir...  —  Voyez,  qu'elles 
sont  brillantes  ces  bêches  de  fer,  et  que  les  hoyaux  à  trois 
dents  reluisent  bien  au  soleil  !  Qu'ils  vont  tracer  des  plants 
bien  alignés  !  Aussi  je  brûle  d'aller  moi-même  dans  la 
campagne  et  de  remuer  cette  terre  si  longtemps  délaissée. 
Souvenez-vous  de  cette  heureuse  vie  que  la  Paix  nous  don- 
nait autrefois.  Souvenez-vous  de  ces  beaux  paniers  de 
figues  sèches  ou  fraîches,  des  myrtes,  du  vin  doux,  des 
violettes  épanouies  auprès  de  la  source,  et  des  olives  que 
nous  avons  tant  pleurées.  Adorez  la  Déesse,  pour  tant  de 
biens  qu'elle  vous  rend.  » 

L'idylle  s'exalte  en  chantant  ;  elle  s'enivre  de  belle 
humeur,    d'hilarité,  de  bien-être.  Les  chaumière» 
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relevées  s'entrouvrent  et  nous  montrent  l'intérieur 
du  paysan  athénien,  vif  et  lascif  comme  un  Faune, 
adonné  aux  joies  naturelles,  et  jouissant  de  sa  simple 
vie  aussi  facilement  que  de  l'air  léger  qu'il  respire. 

«  0  joie!  ô  joie!  plus  de  casque,  ni  de  fromage,  ni  d'oi- 
gnons !  Ce  que  j'aime,  ce  n'est  pas  à  combaltre,  c'est  à 
boire  avec  des  amis  et  des  camarades,  à  voir  pétiller  dans 
le  feu  les  branchages  secs  coupés  en  été,  à  faire  griller  des 
pois  chiches  sur  les  charbons  et  des  glands  de  hêtre  sous 
la  cendre,  à  caresser  la  jeune  Trattha,  pendant  que  ma 
femme  est  au  bain.  11  n'y  a  rien  de  plus  agréable,  quand 
les  semailles  sont  faites,  et  quand  le  dieu  les  arrose,  que 
de  causer  ainsi  avec  le  voisin  :  —  «  Dis-moi,  Comacchidès, 
»  qu'allons-nous  faire?  Il  me  plairait  assez  de  boire,  pendant 
«  que  Zeus  féconde  la  glèbe.  Allons,  femme,  fais  cuire  trois 
«mesures  de  fèves,  mêles-y  du  froment,  choisis  parmi  les 
»  figues.  Syra,  rappelle  Manès  des  champs  :  il  n'y  a  pas  moyen 
»  aujourd'hui  débourgeonner  la  vigne  ni  de  casser  des  mot- 
»  tes  ;  la  terre  est  trop  mouillée.  Qu'on  m'apporte  de  chez 
»  moi  la  grive  et  les  deux  pinsons;  il  y  avait  aussi  au  logis 
»  du  caillé  et  quatre  morceaux  de  lièvre,  à  moins  que  le  chat 
«  n'en  ait  volé  hier  au  soir,  car  j'ai  entendu,  dans  la  maison, 
»  je  ne  sais  quel  tapage  infernal.  Enfant,  apportes-en  trois 
»  pour  nous,  et  donnes-en  un  à  mon  père.  Va  demander  à 
»  Echinade  des  branches  de  myrte  avec  leurs  baies,  et  qu'en 
»  même  temps  quelqu'un  aille  crier,  de  la  route,  à  Charina- 
»  dès,  de  venir  boire  avec  nous,  pendant  que  le  dieu  nous 
«  aide  et  fait  pousser  nos  récoltes....  »  0  vénérable  et  royale 
déesse  !  ô  Paix,  souveraine  des  cœurs,  reine  des  noces,  reçois 
notre  sacrifice!...  Fais  abonder  toutes  les  bonnes  choses  sur 
notre  marché  :  les  belles  têtes  d'ail,  les  concombres  pré- 
coces, les  pommes,  les  grenades  ;  qu'on  y  voie  affluer  les 
Béotiens  chargés  d'oies,  de  canards,  de  pigeons,  de  mau- 
viettes; que  le?  anguilles  du  lac  Coparis  y  viennent  par  pa- 
niers   Quand  la  cigale  chante  sa  douce  mélodie,  j'aime 
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à  voir  si  les  vignes  de  Lcmnos  commencent  à  mûrir.  Je 
regarde  aussi  grossir  la  figue,  et,  lorsqu'elle  est  à  point,  .je 
la  mange  en  connaisseur,  et  je  m'écrie  :  «  0  aimable  sai- 
son I  »  Puis  je  broie  du  thym  que  je  fais  infuser  dans  mon 
eau.  ^) 

C'est  du  Riibens  et  du  Rabelais,  et  c'est  aussi  du 
Teniers  :  mais  du  Rabelais  de  fine  race,  du  Rubens 
ennobli  par  la  pureté  des  lignes  et  la  sérénité  des 
couleurs.  Il  n'y  a  pas  de  magots  dans  ces  petits  ta- 
bleaux d'un  Teniers  attique  ;  ils  pourraient  être  sus- 
pendus, en  ex-voto,  à  une  grotte  des  Nymphes,  dans 
un  bois  sacré.  Cette  Cocagne  idyllique  n'a  rien  non 
plus  de  la  gloutonnerie  gargantuesque  :  ce  n'est 
qu'une  débauche  d'églogue,  l'orgie  frugale  d'une 
race  svelte  et  sobre  qu'un  trait  de  vin  réjouit,  qu'une 
poignée  d'olives  et  de  figues  suffit  à  nourrir.  Tous  ces 
mets  agrestes  rassemblés  composeraient  à  peme  le 
hors-d'œuvre  d'un  festin  d'Âpicius  ou  de  Trimalcion. 

Des  intermèdes  grossiers  et  graveleux  viennent 
malheureusement  souiller  la  fin  de  la  pièce.  Quand 
on  lit  Aristophane,  il  faut  s'habituer  à  ces  soubre- 
sauts. Sa  poésie  est  exquise,  mais  intermittente, 
bientôt  recouverte  par  la  souillure  ou  l'injure.  C'est 
la  source  fraîche  qui  filtre  à  deux  pas  de  la  plage 
couverte  de  houle  et  d'écume  :  à  peine  jaillie,  elle  est 
absorbée  par  le  flot  amer.  Hâtez-vous  de  boire  dans  la 
main  que  le  poète  vous  tend,  pleine  d'une  gorgée  de 
cette  eau  limpide  :  pendant  que  vous  buvez,  l'eau  fuit 
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entre  ses  doigts ,  et  sa  main  va  se  redresser  pour 
souffleter  un  ennemi  ou  mimer  une  obscénité.  Le  cri 
de  la  satire  coupe  le  chant  de  la  mélodie  ;  la  strophe 
lyrique,  au  clair  sourire,  qui  dessinait  un  profil  divin, 
finit  en  huée  impudique.  La  comédie  d'Aristophane 
n'a  pas  le  temps  de  rêver,  ni  de  s'attendrir  ;  l'action 
la  presse,  la  polémique  l'aiguillonne  ;  elle  a  son  œu- 
vre à  faire,  ses  coups  à  frapper  :  Bacchus  d'ailleurs 
n'admel  pas  qu'elle  cesse  de  rire  et  de  bouffonner. 

Je  me  figure  un  jeune  Satyre,  dont  l'antre  est  creusé 
dans  uue  vallée  du  Parnasse,  et  qui  se  plaît  aux  con- 
certs des  Muses.  Mais  il  lui  faut  suivre,  avec  des  cla- 
meurs, des  brandissements  de  thyrse  et  des  bonds 
sauvages,  le  char  efTréné  du  Dieu,  aux  rites  duquel 
il  est  affilié.  De  temps  en  temps,  pourtant,  il  s'ar- 
rête, touché  d'une  plus  douce  influence.  Il  cueille 
une  fleur  au  passage  et  il  la  respire  avec  ravissement, 
il  écoute  chanter  un  oiseau,  il  regarde  lever  une 
étoile  ;  il  détache  du  rameau  d'un  hêtre  la  flûte  ou- 
bhée  d'un  pâtre,  et  il  en  tire  de  pures  mélodies.  Mais 
les  vociférations  de  ses  compagnons  le  rappellent  : 
s'il  s'attarde,  il  va  perdre  la  piste  des  proies  pour- 
suivies et  encourir  la  colère  du  Dieu.  Le  Satyre  jette 
alors  la  fleur  aux  buissons,  la  flûte  dans  la  mousse, 
et  il  rejoint,  en  bondissant,  le  train  violent  de  la 
Bacchauale. 


CHAPITRE  IV 

LYSISTRATA. 

I.  —  Lysistrata,  comédie  secrète.  —  Les  femmes  dans  l'Acro- 

pole. —  Le  lit  nuptial  mis  en  interdit.  —  Tentation  do 
Cinésias.  —  Explication  de  ces  licences. 

II.  —  Moralité  de  cette  comédie  immorale.  —  Harangues  éloquen- 

tes de  Lysistrata.  —  La  Paix  ramenée  par  l'Amour.— 
Chants  alternés  de  Sparte  et  d'Athènes. 
III.  —  Aristophane  et  Rabelais. 


I 


C'est  encore  la  cause  de  la  paix  qu'Aristophane 
plaide  dans  Lysistrata,  cette  comédie  si  effrontément 
nue  et  obscène,  que  pour  la  traduire  il  faut  appeler  à 
chaque  instant,  comme  une  entremetteuse  voilée, 
la  langue  latine  à  son  aide.  La  licence  est  extrême 
dans  tout  le  théâtre  d'Aristophane  ;  les  feuilles 
de  vigne  y  sont  inconnues,  l'incongruité  s'y  étale, 
l'impudeur  y  retrousse  à  deux  mains  sa  robe,  la  sen- 
malité  s'y  roule,  parmi  des  mots  crus  comme  des 
grappes  sauvages,  dans  une  posture  de  bacchante. 
Aucune  réticence,  nulle  paraphrase  :  les  traits  im- 
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purs,  les  boutades  cyniques  sillonnent ,  à  chaque 
instant,  son  dialogue,  pareils  aux  phallus  ailés  du 
Musée  secret  de  Pompéia.  Mais,  dans  Lysistrata, 
c'est  le  sujet  même  qu'il  est  presque  impossible  de 
montrer  aux  regards  d'un  public  moderne.  Priape  y 
fait  irruption  sur  la  scène,  hérissé,  furieux,  haletant; 
il  la  remplit  de  ses  déhres  et  de  ses  chaleurs.  —  On 
ose  à  peine  indiquer. 

Les  femmes  grecques,  lasses  de  la  guerre,  s'em- 
parent de  l'Acropole  sous  la  conduite  de  Lysistrata, 
matrone  hardie  et  subtile,  pleine  de  courage  et  de 
sens.  Un  complot  se  forme,  une  résolution  est  jurée. 
Les  femmes  mettent  en  interdit  le  lit  conjugal. 
L'Amour  sera  frappé  d'ostracisme,  Aphrodite  ne  dé- 
nouera plus  sa  ceinture  jusqu'à  ce  que  leurs  maris 
aient  conclu  la  paix.  Les  vieilles  tiennent  énergique- 
ment  le  serment  prêté,  mais  les  jeunes  s'agitent 
bientôt  derrière  le  rempart,  comme  des  recluses  for- 
cées dans  leur  cloître.  C'est  à  qui  fuira  par  un  sen- 
tier, sautera  par  une  brèche,  sous  prétexte  de  laine 
à  ranger,  de  Un  à  îeiller,  ou  de  couches  à  faire.  Lysis- 
trata se  multiphe  pour  contenir  cette  troupe  capri- 
cante.  L'une  d'elles  «  allait  enfourcher  un  moineau  » 
et  prendre  son  vol  vers  un  mauvais  lieu. 

Cependant  les  hommes  arrivent  au  pied  de  la  cita- 
delle, exaspérés  par  l'abstinence,  mordus  par  le  dé- 
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sir,  en  proie  aux  cuisantes  démangeaisons  de  la  chair. 
Un  vent  d'orage  amoureux  souffle  d'Athènes  à  Sparte. 
La  Grèce  est  en  rut,  Cinésias,  le  plus  agité  du  groupe, 
appelle,  à  grands  cris,  sa  femme  Myrrhine,  qui,  stylée 
par  Lysistrata,  descend  dans  une  grotte  et  feint  de 
se  rendre.  Alors  commence  une  scène  de  tentation 
comique,  d'une  étincelante  impudence.  Parfumée^ 
demi-nue,  savoureuse  comme  un  beau  fruit  mûr,  la 
femme  s'offre,  avec  une  souplesse  de  branche,  à 
l'époux  affamé  d'amour.  Il  va  la  saisir  :  elle  l'écarté 
de  ses  bras  tendus,  se  rapproche;,  se  retire  encore... 
C'est  la  perfidie  du  succube  mêlée  à  la  malice  de 
la  nymphe,  c'est  l'ondulation  fuyante  de  la  vague  qui 
vient  mouiller  la  lèvre  ardente  de  Tantale.  —  Quand 
son  dernier  voile  est  tombé,  Myrrhine  disparaît, 
comme  derrière  une  nuée,  laissant  brûler  Cinésias 
en  flammes. 

Qu'un  tel  groupe  ait  été  porté  au  théâtre  avec  le 
souffle  de  la  vie,  la  saillie  du  geste,  la  palpitation  de 
la  pantomime,  cela  paraît  aujourd'hui  un  monstrueux 
scandale.  Pour  le  comprendre,  il  faut  se  rappeler  que 
la  comédie,  sortie  de  l'ivresse  d'une  fête  licencieuse, 
n'était  encore,  au  temps  d'Aristophane,  qu'une  phal- 
lophorie  dégrossie.  Toutes  les  images  et  toutes  les 
idées  de  sensualité,  de  génération,  de  folie,  se  grou- 
pant autour  de  la  divinité  de  Bacchus,  on  l'honorait 
en  les  évoquant  sur  sa   scène.   La  pudeur,  cette 
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vierge,  était  parmi  les  victimes  qu'il  fallait^  On  ces 
jours  d'orgie,  immoler  au  Dieu.  Aristote  dit  expres- 
sément que  l'Etat  doit  interdire  toute  parole  indé- 
cente, «  sauf  dans  le  culte  des  dieux  qui  président, 
selon  la  loi,  à  l'allégresse  insolente  ».  Or  Bacchus 
était  le  premier  parmi  ces  dieux-là.  Rappelons-nous 
aussi  que  le  naturalisme  des  cultes  anciens  divinisait 
les  instincts  physiques,  et  que  les  temples  avaient 
leur  lubricité  sainte,  comme  les  bois  avaient  leur 
«  horreur  sacrée  ».  Les  mystères  du  corps,  que  nous 
recouvrons  sous  un  triple  voile,  s'étalaient  sur  les 
piédestaux  et  sur  les  autels,  et  souvent  ils  n'éveil- 
laient dans  les  âmes  que  des  idées  de  vénération 
religieuse.  On  voyait,  à  travers  leurs  grossiers  emblè- 
mes, la  vie  un''  f^rselle  et  les  énergies  créatrices. 
Pan  marchait  sur  des  pieds  de  bouc,  mais  sa  poitr-  e 
azurée  réfléchissait  les  astres  du  ciel.  —  Un  témoi- 
gnage nous  est  resté  de  cette  ingénuité  des  anciens  : 
Hipparqiie  avait  fait  graver  des  sentences  morales, 
pour  l'édification  des  passants,  sur  la  gaîne  des  Her- 
mès phalliques  plantés  au  seuil  des  carrefours  et  à 
l'angle  des  chemins  d'Athènes. 


II 

C'est  ainsi  que  sous  son  dévergondage  la  Lysistraîa 
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d'Aristophane  cache  un  sens  honnête.  Elle  rappelle 
;m  bonheur  domestique  les  hommes  possédés  parla 
fureur  de  la  guerre,  elle  jette  les  femmes,  comme 
des  Sabines  effrénées,  entre  les  armées  d'Athènes  et 
de  Sparte  aux' prises.  De  graves  et  hautes  paroles  in- 
terrompent ses  énormités.  Au  magistrat  qui  lui  de- 
mande de  quel  droit  les  femmes  qui  ne  prennent 
point  part  à  la  guerre  se  mêlent  des  affaires  de 
la  République,  Lysistrata  répond  avec  ce  cri  des  en- 
trailles : 

«  Ah  !  misérable  !  Mais  elle  nous  est  un  fardeau  bien  plus 
pesant  qu'à  vous.  Nous  enfantons  des  fils  qui  vont  combattre 
loin  d'Athènes.  » 

Ailleurs,  elle  dit  ce  mot  très  profond  :  «  Que  je 
sois  née  femme,  qu'importe?  si  je  sais  remédier  à 
vos  malheurs.  Je  paye  ma  part  de  l'impôt,  en  don- 
nant des  hommes  à  l'État.  » 

Quand  les  ambassadeurs  de  Sparte  réduite, 
comme  Athènes,  par  la  famine  de  l'amour,  vien- 
nent traiter  de  la  paix,  Lysistrata  prend  l'élo- 
quence d'une  prêtresse,  pour  prêcher  la  concorde 
aux  Grecs.  Elle  leur  montre,  dans  un  rayonnement 
de  lumière,  Olympie  et  Delphes,  ces  fédérations  de 
chars  et  de  lyres  où  les  douze  peuples  de  l'Hellade  se 
reconnaissaient  frères,  en  mêlant,  dans  des  Jeux 
augustes,  leurs  langues  et  leurs  âmes. 


/ 
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«  Amène-moi  les  Laconiens,  mais  sans  rudesse,  sans  inso- 
lence ;  nos  maris  n'étaient  que  des  maladroits.  Conduis-les 
ici,  en  souriant,  comme  il  sied  aux  femmes...  Amène-moi 
aussi  les  Athéniens.  —  Laconiens,  approchez-vous  ;  et  vous, 
Athéniens,  de  ce  côté.  Écoutez-moi  :  je  ne  suis  qu'une 
femme,  mais  j'ai  du  bon  sens;  la  nature  m*a  douée  d'un 
jugement  droit,  que  je  développe  encore,  grâce  aux  sages 
leçons  de  mon  père  et  des  vieillards.  Je  vous  ferai  d'abord 
un  reproche  que  vous  méritez  tous  également.  Vous  qui,  à 
Olympie,  aux  Thermopvles,  à  Delphes,  dans  vingt  autres 
lieux,  arrosez  les  autels  de  la  même  eau  lustrale,  et  ne  for- 
mez qu'une  famille,  ô  Hellènes,  vous  vous  détruisez  les  ar- 
mes à  la  main,  et  vous  saccagez  les  villes  grecques,  quand 
les  Barbares  sont  là,  menaçants!» 

A  ces  frères  ennemis,  elle  rappelle  les  services 
rendus,  les  secours  portés,  les  délivrances  récipro- 
ques. —  <c  Liés  par  de  tels  services,  pouvez- vous  être 
»  en  guerre?  Cessez  cette  guerre  criminelle,  récon- 
»  ciliez-vous  !  » 

La  réconciliation  s'opère  sous  le  charme  de  cette 
voix  persuasive  ;  les  promesses  de  la  couche  nup- 
tiale, qui  se  rouvre  à  ses  exilés,  fléchissent  tous  les 
cœurs.  Aphrodite  est  là,  comme  au  troisième  chant 
de  V Iliade^  «  avec  ses  yeux  éclatants  et  son  sein  d'où 
naissent  les  désirs  » ,  lorsqu'elle  enlève  Paris  de  la 
mêlée  sanglante,  pour  le  déposer  sur  le  lit  parfumé 
d'Hélène.  La  guerre  est  étouffée  sous  les  oreillers. 
Un  vaste  banquet  de  noces  rassemMp  les  couples 
longtemps  séparés.  A  la  sortie,  des  hymnes  éclatent, 
non  plus  obscènes,  nimême  amoureux,  mais  héroïques 
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et  sublimes,  et  qu'un  chœur  d'Eschyle  pourrait  en- 
tonner. Ce  sont  les  Spartiates  qui  se  ressouviennent 
(le  la  guerre  Médique  et  des  grands  combats  fra- 
ternels. 

«  0  Mnémosyne,  inspire  ces  jeunes  gens  et  la  muse  qu». 
connaît  nos  exploits  et  ceux  des  Athéniens.  Ceux-ci,  près 
d'Artémisium,  s'élancèrent  comme  des  Dieux,  sur  les  vais- 
seaux ennemis  et  défirent  les  Mèdes.  Nous,  conduits  par  Léo- 
nidas,  nous  aiguisions  nos  défenses  comme  des  sangliers  ; 
notre  bouche  ccumait,  nos  jambes  ruisselaient  de  sueur. 
Les  Perses  étaient  aussi  nombreux  que  les  grains  de  sable 
de  la  mer .  Reine  des  forêts,  Artémis  chasseresse,  viens  parmi 
nous,  Vierge  divine  !  Protùge  ce  traité,  préside  à  cette  paix, 
rends-nous  l'amitié  facile  et  durable  :  plus  de  mensonge, 
plus  de  fourberie.  Viens  parmi  nous,  Vierge  chasseresse  !  » 

Les  Athéniens  chantent  à  leur  tour,  et  leur  chœur 
moins  rude  se  ressent  d'une  race  moins  austère. 
C'est  la  lyre,  après  le  clairon  et  la  fanfare  des  (rompes 
sonnant  dans  les  bois. 

«  Amène  le  Chœur,  les  Grâces  avec  lui.  Invoquez  Artémis, 
invoquez  Apollon,  son  divin  frère  qui  préside  aux  danses, 
et  Bacchus  dont  les  yeux  flamboient,  quand  il  s'avance 
parmi  les  Ménades,  et  Zeus  qui  brandit  la  foudre  étince- 
lante,  et  son  Épouse  auguste,  bienheureuse.  Invoquons 
aussi  les  autres  dieux  et  prenons-les  tous  à  témoin  de  cette 
paix  que  Cypris  a  faite.  Alala  !  lo  !  Pœan  !  sautez,  bondissez 
comme  pour  célébrer  une  victoire  :  Evohé  !  Evohé  !  » 

Mais  c'est  aux  Lacooiens,  en  leur  qualité  d'hôtes, 
que  l'honneur  du  dernier  chant  appartient,  et,  comme 
pour  purifier  les  licences  de  sa  comédie,  le  poète 
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leur  fait  célébrer  les  chastes  vierges  de  Sparto,  mc- 
n-ant  leur  ronde  près  de  l'Eurotas. 

«  Quitte  encore  une  fois  l'aimable  Taygète,  Muse  laco 
nienne.  Viens  chanter  avec  nous  Apollon,  dieu  d'Amyclée,  et 
Pallas,  et  les  vaillants  fils  de  Tyndare  qui  s'exercent  au  bord 
de  l'Eurotas.  Oh  !  viens,  entre  dans  la  ronde,  accours  d'un 
pied  léger.  Sparte  se  plaît  aux  chœurs  religieux  et  aux  dan- 
ses retentissantes.  Nos  jeunes  filles  bondissent,  au  bord  du 
3euve,  semblables  à  des  cavales.  Elles  frappent  la  terre 
i'un  pied  précipité,  et  secouent  leurs  chevelures,  comme 
des  bacchantes  agitant  leurs  thyrses.  A  leur  tète,  la  belle 
et  chaste  fille  de  Latone  dirige  le  chœur.  Allons,  rattache 
avec  une  bandelette  tes  cheveux  dénoués  qui  flottent,  bon- 
dis comme  une  biche,  frappe  des  mains  pour  animer  la 
danse,  et  célèbre  avec  nous  Pallas,  la  vaillante  déesse  des 
combats.  » 

Ainsi  la  priapée  finit  par  une  ode,  la  vision  d'une 
danse  déjeunes  filles  termine  et  couronne  ce  tableau 
lubrique.  Artémis  sort  des  bois,  dans  sa  majesté 
virginale,  l'arc  à  l'épaule,  le  croissant  au  front,  et 
va  s'accouder  amicalement  sur  la  statue  de  Priape. 
Aristophane  est  plein  de  ces  contrastes  ;  tour  à  tour 
immonde  et  superbe.  De  l'obscénité  à  la  sublimité  il 
ne  fait  qu'un  bond.  Avec  lui,  l'àme  est  relevée  pres- 
que aussitôt  qu'abaissée. 


m 


Il  faut  s'entendre  d'ailleurs  sur  la  licence  d'Aristo- 
phane. S'il  est  obscène,  il  n'est  pas  lascif;  il  touche  les 
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sens,  sans  les  chatouiller.  Ses  larges  nudités  n'ont 
rien  d'égrillard  ;  elles  se  déploient  en  plein  soleil, 
avec  une  innocence  animale.  Le  désir  se  montre  chez 
lui  aussi  naturel  que  la  faim  ;  c'est  un  appétit  comme 
un  autre  :  il  ne  songe  pas  plus  à  voiler  le  ht,  qu'à 
cacher  la  table.  On  l'a  souvent  comparé  à  Rabelais. 
C'est  en  ceci  surtout  que  leurs  génies  se  rapprochent  : 
Rabelais,  comme  Aristophane,  reste  sain  dans  l'impu- 
reté .  Son  fumier  a  la  vertu  de  celui  des  étables  ;  il  guérit 
les  consomptions  de  l'esprit,  les  phlhisies  de  l'âme. 
Les  ordures  semées  sur  son  livre  recèlent,  comme 
l'engrais  du  champ,  des  trésors  de  fécondité.  Les 
vices  de  ses  personnages  perdent  toute  laideur,  en  s'é- 
tendant  sur  des  proportions  colossales.  Leurs  ripailles 
énormes,  leurs  «  beuveries  »  intarissables  ne  vous 
répugnent  point  ;  car  c'est  au  banquet  de  la  Nature 
qu'ils  semblent  assis.  Le  festin  de  Trimalcion  soulève 
des  nausées;  la  gloutonnerie  de  Gargantua,  englou- 
tissant des  montagnes  de  tripes  et  d'andouilles,  ne 
choque  pas  plus  que  l'absorplion  d'un  élément  dé- 
vorant. La  luxure  a  aussi  chez  Rabelais  quelque 
chose  de  largement  hbre  et  naïf  qui  fait  violence  au 
dégoût.  Il  faut  mépriser  smguiierement  la  matière 
pour  l'étaler  et  en  rire  ainsi.  L'ironie  d'ailleurs  vol- 
tige toujours,  comme  une  flamme,  sur  les  parues 
bourbeuses  de  son  œuvre,  et  leur  enlève  l'odeur  de  la 
corruption. 
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Mais  Aristophane  a,  de  plus  que  Rabelais,  la  jeu- 
nesse et  la  beauté  de  la  race,  et  les  ailes  d'un  esprit 
agile,  libre  de  contraintes  et  d'entraves,  né  en  pleine 
lumière  dans  un  air  limpide,  sous  la  sérénité  d'un 
ciel  transparent.  Les  fatras  et  les  terreurs  d'un  moyen 
âge  ne  pèsent  point  sur  lui.  Il  est  en  harmonie  avec 
son  pays  et  avec  son  culte,  lorsqu'il  s'abandonne  à 
la  joie  des  sens,  et  Rabelais  n'y  est  pas.  Il  n'apostasie 
ni  ne  [lèche  contre  la  morale  de  son  siècle  en  chan- 
tant la  chair,  et  Rabelais  la  transgresse.  Il  pense  et 
rit,  au  grand  jour,  devant  son  peuple  et  ses  prêtres, 
cl  Rabelais  est  obligé  de  compliquer  sa  pensée  d'é- 
nigmes pour  la  soustraire  aux  profanes.  Vin  pace  et 
le  bûcher  le  menacent,  s'il  est  trop  compris.  Rabe- 
lais est  un  moine  défroqué  en  rupture  de  vœu  et 
de  dogme,  dans  un  monde  encore  à  demi  gothique  : 
Aristophane  est  un  Satyre  heureux  et  joyeux,  jailli 
du  sol  attiqiie,  bouillant  de  sa  sève,  en  accord  parfait 
avec  lui,  qui  peut  tout  oser  et  tout  dire,  étant  siir 
de  faire  rir^ks  hommes  et  It^s  dieux. 


CHAPITRE  V 

LES   CHEVALIERS. 


I.  —  Cléon,    le    démagogue.   —  Sa  trivialité  et  son   insolence. 

—  Sa  politique  h  outrance.  —  Courage  d'Aristophane  s'aU 
taquant  à  lui. 

n.  —  Spliactérie.  —  Cléon  stratège,  malgré  lui.  —  Victoire  volée 

à  Démosthènes.  — Triomphe  de  Cléon. 
ifl.  —  Les  Chevaliers.  —  Démos  (le  Peuple)  dupé  par  son  valet, 
Cléon.  —  Le  Charcutier  prédit  par  l'oracle,  rival  de  Cléon. 

—  Assaut  de  huées  et  d'injures.  —  Lutte  de  flatteries  et 
de  bassesses  autour  de  Démos.  —  Victoire  du  Charcu- 
tier. —  Agoracrite.   —  Transfiguration  de  Démos. 

jV.  —  Parabase  d'Aristoph:ine,  rappelant,  dans   la  Paix,  sa  lutte 
contre  le  démagogue  tout-puissant. 


! 


En  même  temps  qu'il  combattait  la  guerre,  Aristo- 
f-hane,  dans  les  Chevaliers,  attaquait  la  démagogie 
représentée  par  Cléon.  C'était  prendre  le  monstre 
aux  cornes.  Cléon,  depuis  la  mort  de  Périclès,  était 
le  chef  de  la  démocratie  athénienne,  non  pour  la 
conduire  dans  les  nobles  voies,  mais  pour  la  pousser 
sur  ses  mauvaises  pentes.  Ce  gros  tanneur,  au  ventre 
énorme,  à  la  face  cvnique,  à  l'œil  torve,  béant  au 

II.  26 
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soupçon,  mal  léché  et  mal  embouché,  résumait, 
comme  dans  un  type  grossissant,  tous  les  vices  et 
toutes  les  violences  de  la  plèbe.  Insolent  jusqu'à  la 
furie,  calomniateur  effréné,  il  avait  des  poumons  de 
broRze  pour  propager  la  délation  et  faire  rugir  l'in- 
vective. Aucune  voix  ne  tenait  dans  les  assemblées 
contre  ce  hurlement  continu.  Sa  haine  des  supério- 
rités plaisait  à  la  foule  ;  il  la  prenait  aussi  par  ses 
flagorneries  abjectes  et  par  sa  trivialité  turbulente. 
Aux  odeurs  de  tannerie  qu'il  apportait  dans  la  poli- 
tique, elle  reconnaissait  un  des  siens.  A  l'éloquence 
sculpturale  et  presque  immobile  de  Périclès,  Cléon 
avait  substitué  une  vocifération  de  crieur  public  et 
des  gestes  d'énergumène.  Selon  Plutarque,  ce  fut  lui 
qiai,  le  premier,  «  donna  l'exemple  de  crier  à  la  tri- 
»  bune,  de  rejeter  en  parlant  sa  robe  en  arrière,  de 
»  frapper  sur  sa  cuisse  et  de  marcher  à  grands  pas, 
»  pendant  son  discours  ».  Les  lettrés  d'Athènes,  en 
écoutant  ce  corroyeur  tumultueux,  pouvaient  se  rap- 
peler la  fable  homérique  des  peaux  de  bœufs  écor- 
chés  par  les  compagnons  d'Ulysse,  dans  l'île  d'A- 
pollon, qui  «  rampaient  comme  des  serpents  et 
mugissaient  effroyablement».  Sa  politique,  comme 
son  caractère,  était  une  fureur  :  guerre  à  outrance, 
extermination  des  ennemis,  suspicion  haineuse  de 
tout  talent  ou  de  toute  vertu  qui  dépassaient  le  ni- 
veau commun.  Ce  fut  lui  qui  fit  décréter  par  la  mul- 
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titude  regorgement  en  masse  des  Mityléniens  révol- 
tés ;  et  si  l'âme  du  peuple  n'avait  été  agitée  d'un 
remords  subit,  si,  après  une  nuit  visitée  sans  doute  par 
les  Euménides,  il  n'eût  rétracté,  le  matin,  le  décret 
atroce  proféré  la  veille,  si  le  navire  expédié  pour  con- 
tremander  le  massacre  était  arrivé  en  retard  d'une 
heure,  Athènes,  par  le  crime  de  Cléon,  aurait  été 
couverte  d'un  sang  inexpiable.  Ce  tribun  farouche 
recelait  un  fripon  vénal  :  il  faisait  métier  et  mar- 
chandise de  ses  délations,  menaçant  de  procès  les 
citoyens  riches,  et  se  désistant  lorsqu'ils  lui  payaient 
leur  rançon.  Il  montait  la  garde  autour  du  trésor  pur 
blic,  avec  les  grondements  du  Dragon  gardant  les 
pommes  d'or,  mais  il  le  pillait  en  dessous.  Aristo- 
phane, dans  ses  Acharniens.  rappelait  déjà  que  les 
Chevaliers  lui  avaient  fait  «  revomir  cinq  talents  » 
extorqués  aux  alliés  d'Athènes. 

Il  est  de  mode,  aujourd'hui,  de  réhabiliter  la  peste 
et  la  fièvre.  On  tire,  tour  à  tour,  des  gémonies,  les  con- 
damnés de  l'histoire  ;  on  revise  leur  procès  en  l'étu- 
diant à  rebours,  et  on  les  acquitte  bruyamment.  L'é- 
rudition se  plaît  à  ces  paradoxes,  cela  lui  donne  une 
pointe  d'excentricité  qui  la  rajeunit.  Tibère  et  Néron 
sortent  de  ce  prétoire  fantasque,  lavés  des  «  calom- 
»  nies  »  de  Tacite  ;  Philippe  II  est  encensé  avec  la 
fumée  des  auto-da-fé  ;  Alexandre  VI,  déjà  déhvré  de 
l'enfer  des  mauvais  propos,  attend,  dans  un  purga- 
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toiie  indulgent;,  qu'on  le  canonise.  Cléon  a  donc 
trouvé,  dans  ces  derniers  temps,  des  apologistes. 
Encre  perdue,  zèle  inutile  :  les  deux  génies  qui  le 
tiennent  à  leur  pilori  ne  le  lâcheront  pas.  11  reste 
marqué  du  burin  de  Thucydide  et  du  fouet  d' Aris- 
tophane. Ces  stigmates-là  ne  s'effacent  point. 

En  tout  temps,  l'audace  aurait  été  grande  d'as- 
saillir ce  redoutable  adversaire,  la  Masse  incarnée  ; 
mais  cette  audace  semblait  une  démence,  le  jour  où 
Aristophane  lança  ses  Chevaliers  contre  lui.  On  était 
au  lendemain  d'un  exploit  superbe  volé  par  Cléon. 
Le  charlatan  populaire  avait  escamoté  une  victoire. 
C'était  sous  une  peau  de  lion  qu'il  pouvait  mainte- 
nant aboyer  et  hurler  au  Pnyx. 


II 


Démosthènes,  un  des  meilleurs  stratèges  athé- 
niens, s'était  emparé  de  Pylos,  ville  maritime  de  la 
Messénie.  Il  avait  vaincu  l'armée  et  brisé  la  flotte  de 
Lacédémone,  accourues  pour  l'en  expulser.  Il  tenait 
bloqués,  dans  la  petite  île  de  Sphactérie,  quatre  cent 
vingt  hopHtes,  l'élite  de  l'aristocratie  dorienne  :  l'épée 
ou  la  famine  devaient  les  exterminer  tôt  ou  tard. 
L'orgueil  de  Sparte  fléchit  devant  ce  malheur  su- 
prême, elle  se  crut  décapitée  si  cette  tête  de  sa  no- 
blesse périssait.  Une  trêve  fut  conclue,  des  ambas- 
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sadeurs  vinrent  proposer  une  paix  digne  des  deux 
peuples,  et  le  renouement  de  l'ancienne  alliance.  Du 
même  coup,  la  guerre  du  Péloponèse  était  terminée, 
et  Athènes  victorieuse  pacifiait  la  Grèce.  Mais  Cléon 
monta  à  !a  tribune  et  ralluma  la  colère  du  peuple, 
en  irritant  ses  soupçons.  L'ennemi  était  à  terre  :  il 
lit  voter  son  écrasement  par  des  conditions  de  paix 
outrageantes. Lesfourchesétaieiittrop  basses,  Sparte 
refusa  d'y  passer.  La  guerre  fut  donc  reprise  et  con- 
centrée dans  l'îlot  où  sa  dernière  phalange  était  enfer- 
mée. Mais  Sphactérie  tenait  bon,  l'âme  des  Thermo- 
pyles  y  avait  passé.  Une  forêt  épaisse  masquait  aux 
Athéniens  le  nombre  et  les  défenses  de  ses  combat- 
tants. Des  barques  hardies  la  ravitaillaient,  en  forçant 
le  blocus  ;  des  plongeurs  sm'gissaient,  la  nuit,  comme 
des  Tritons  tutélaires,  et  jetaient  sur  la  côte  des  sacs 
pleins  de  vivres.  Ce  siège  d'une  poignée  d'hommes 
entassés  sur  un  rocher  menaçait  de  parodier  celui  de 
Troie  par  une  longueur  ridicule  :  c'était  l'Iliade 
travestie. 

Démosthènes  envoya  demander  des  renforts  :  le 
parti  de  la  paix_,  qui  avait  Nicias  à  sa  tête,  pro- 
fita de  cet  incident;  il  réclama  la  reprise  des  négo- 
ciations. C'est  alors  que  fut  jouée,  dans  l'assemblée 
du  peuple,  la  scène  qu'a  racontée  Thucydide,  une 
des  plus  plaisantes  comédies  que  la  Démagogie  ait 
données  au  monde. 
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Cléon  s'emporte  contre  les  alarmistes  et  les  paci- 
fiques, avec  sa  virulence  habituelle.  Il  soutient  qu'il 
serait  facile,  «  si  les  stratèges  étaient  des  hommes», 
de  prendre  les  Spartiates  enfermés  dans  Sphactérie, 
en  un  seul  assaut.  «  C'est  du  moins  ce  que  je  vou- 
drais faire,  dit-il,  si  j'étais  stratège.  »  Un  tumulte 
s'élève;  cent  voix  lui  crient  de  l'assemblée  :  «Pour- 
»  quoi  ne  t'embarques-tu  pas  sur-le-champ,  si  tu 
»  crois  la  chose  si  facile?  »  —  Nicias,  le  chef  de  la 
réaction,  voit  son  ennemi  politique  le  pied  dans  un 
piège,  saisit  l'occasion  et  le  pousse  au  fond.  Il  dé- 
clare qu'il  est  prêt  à  lui  céder  le  commandement, 
s'il  veut  tenter  l'entreprise.  Cléon,  étonné  d'être  pris 
au  mot,  essaye  de  battre  en  retraite.  «  C'est  ton  de- 
»  voir  de  partir,  dit-il  à  Nicias,  tu  es  général,  et 
»  non  pas  moi.  »  Mais  la  foule  s'amuse  de  son  embar- 
ras :  la  popularité  a  de  ces  caprices,  elle  aime  à  ta- 
quiner ses  idoles.  Les  cris  redoublent  :  «  Il  faut  qu'il 
»  parte  et  que  Nicias  lui  cède  son  pouvoir.  »  La  bra- 
vade de  Cléon  jetée  en  l'air,  au  milieu  du  peuple, 
lui  revient  sous  la  forme  d'une  sommation  impé- 
rieuse :  il  est  mis  au  pied  du  mur,  tout  recul  devient 
impossible.  Yoilà  Cléon  stratège  malgré  lui  et  vain- 
queur forcé.  Ne  pouvant  éviter  le  péril,  il  s'y  jette  à 
corps  perdu,  le  front  haut,  affirmant  qu'avant  vingt 
jours  il  aura  tué  ou  fait  prisonniers  tous  les  Spartia- 
tes retranchés  dans  l'île.   Un  rire  universel  éclate, 
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et  les  hommes  sensés  —  rapporte  Thucydide  —  se 
réjouissent  en  songeant  que  l'affaire,  d<>  quelque 
manière  qu'elle  tourne,  aura  certainement  une  issue 
heureuse  :  Sphactérie  sera  prise,  ou  Athènes  sera 
débarrassée  de  Cléon. 

Mais  la  Fortune  est  ironique;  elle  plaisante  par- 
fois avec  les  hommes  et  les  choses,  et  il  lui  plut  d'il- 
lustrer Cléon.  Lorsqu'il  arriva  devant  Sphactérie, 
l'île  était  à  moitié  rendue.  Un  incendie  allumé  pai 
les  Athéniens  avait  brûlé  la  forêt  qui  la  recouvrait  : 
le  petit  nom])re  et  la  faiblesse  des  assiégés  parais- 
saient à  nu.  Démosthènes  avait  préparé  la  victoire 
par  une  tactique  infaillible;  Sphactérie  fut  prise  en 
une  nuit,  et  trois  cents  Spartiates  furent  faits  pri- 
sonniers. 

Qu'on  s'imagine  le  triomphe  de  Cléon,  après  ce 
raccroc  prodigieux.  Il  avait  gagné  son  pari  avec 
la  Yictoire  ;  elle  était  venue,  ailes  basses,  à  l'é- 
chéance fixe  qu'il  lui  avait  assignée.  Pour  la  pre- 
mière fois,  Athènes  voyait  des  Spartiates  pris  vi- 
vants, et  c'était  un  spectacle  à  faire  frémir  sous  la 
terre,  avec  un  bruit  d'armes  indignées,  les  Trois  Cents 
de  Léonidas  soupant  chez  Pliiton.  Le  fanfaron  se 
transformait  en  héros;  il  avait  le  cœur  d'Achille, 
s'il  poussait  les  cris  de  Thersite.  Une  couronne  de 
lauriers  d'or  lui  fut  décernée. 
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III 


Or  ce  fut  six  mois  après  Sphactérie  qd'Aristo- 
phane  mit  Cléon  en  scène.  En  pleine  gloire,  en 
pleine  ovation,  il  arrache  l'idole  de  son  autel,  le 
triomphateur  de  son  char,  et  il  le  jette  sur  le  théâ- 
tre, en  proie  à  ses  ïambes,  comme  aux  bêtes  féroces 
d'une  arène.  La  témérité  était  telle  qu'aucun  acteur 
n'osa  jouer  le  rôle,  qu'aucun  fabricant  de  masques 
ne  voulut  modeler  celui  de  Cléon.  Alors  Aristophane 
se  barbouilla  le  visage  de  lie,  couvrant  ainsi  sa  har- 
diesse de  la  couleur  de  Bacchus,  et  il  monta  sur  la 
scène  pour  représenter  son  ennemi. 

La  diffamation  politique  n'a  jamais  produit  un 
pareil  chef-d'œuvre,  jamais  le  rire  n'a  fait  de  pa- 
reilles morsures.  Cette  fois  l'ironie  est  trempée  de 
haine  ;  un  échevellement  de  serpents  coiffe  le  mas- 
que comique,  comme  celui  de  Méduse.  Le  Peuple 
figure  dans  la  pièce  sous  son  propre  nom  de  Démos, 
et  sous  la  face  hébétée  d'un  vieillard  du  Pnyx, 
tombé  en  enfance,  quinteux  et  morose,  à  moitié 
aveugle  et  à  moitié  sourd,  aussi  crédule  aux  men- 
songes de  la  tribune  qu'aux  fourberies  du  trépied. 
Démos  est  la  dupe  d'un  corroyeur  paphlagonien, 
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qu'il  a  pris  à  son  service  depuis  quelques  mois.  Ce 
corroyeur,  c'est  Cléon,  et  les  deux  autres  esclaves 
du  Peuple,  Nicias  et  Démosthènes,  gémissent  sur  la 
crédulité  du  vieux  maître  grugé  et  mystifié  par  ce 
vil  coquin. 

«  L'homme  au  cuir  fait  le  chien  couchant,  il  le  flatte,  le 
caresse,  le  choie,  le  dupe  à  plaisir,  moyennant  quelques 
petits  bouts  de  rognures  qu'il  lui  abandonne.  «  Peuple,  lui 
dit-i!,  juge  une  cause,  c'est  assez;  puis  va  au  bain,  mange, 
avale,  dévore,  reçois  les  trois  oboles.  Veux-tu  que  je  te 
serve  un  bon  plat  ?  »  Alors  le  Paphlagonien  nous  dérobe  ce 
qu'un  de  nous  a  préparé,  et  en  fait  cadeau  à  notre  vieillard. 
L'autre  jour,  je  venais  de  pétrir,  à  Fylos,  une  galette  lacé- 
démonienne  :  le  rusé  coquin  tourne  autour  de  moi,  l'es- 
camote, et  offre,  en  son  nom,  ce  gâteau  qui  était  de  ma 
façon.  » 

Le  gâteau  de  Pylos,  c'est  la  victoire  de  Sphacté- 
rie  préparée  par  Démosthènes  et  dérobée  par  Cléon. 
et  cette  victoire,  Aristophane  l'arrache  hardiment 
de  la  gueule  du  Cerbère  démagogique  qui  la  détenait. 

Mais  un  oracle  a  prédit  qu'un  marchand  de  bou- 
dins doit  supplanter  le  marchand  de  peaux  dans  la 
faveur  de  Démos.  Justement  voici  un  Charcutier  qui 
traverse  la  place,  avec  son  éventaire  de  tripes  et 
sa  poêle  à  saucisses.  Nicias  et  Démosthènes  l'arrê- 
tent au  passage,  ils  le  proclament  le  sauveur  d'A- 
thènes. —  «  Félicité,  richesse,  puissance,  demain 
»  tu  auras  tout.  Tu  seras  le  maître  du  marché,  des 
V  ports,  du  Pnyx  ;  tu  pourras  casser  les  généraux, 
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»  les  charger  de  chaînes,  les  jeter  en  prison  et  tu 
»  feras  la  débauche  au  Prytanée.  n  L'hoKime  se  dé- 
bat etré-iste,  plus  ahuri  qu'un  pourceau  qu'un  aigle 
enlèverait  de  son  auge  pour  le  transporter  dans 
l'Olympe.  Il  objecte  sa  grossièreté,  il  confesse  son 
ignominie;  mais  plus  il  se  ravale  dans  l'interroga- 
toire qu'on  lui  fait  subir,  et  plus  on  lui  prouve  qu'il 
est  fait  pour  grimper  droit  au  pinacle.  C'est  le  triom- 
phe du  sens-dessus-dessous,  la  proclamation  du 
monde  renversé. 

«  Voyons,  est-tu  de  naissance  honnête  ?»  —  «  Non,  par 
les  dieux  !  je  sors  de  la  canaille.  »  —  «  Enfant  de  la  fortune  I 
tu  es  fait  pour  la  chose  publique.  »  —  <c  Mais  je  n'ai  pas 
reçu  la  moindre  instruction,  je  ne  sais  que  lire,  encore 
assez  mal.  »  —  «  Voilà  ce  qui  peut  te  faire  tort,  de  savoir 
presque  lire.  La  démagogie  ne  veut  pas  d'un  homme  in- 
struit ni  honnête  ;  il  lui  faut  un  coquin  et  un  ignorant.  » 

Ainsi  armé  de  son  insolence,  cuirassé  de  sa 
crasse  et  de  sa  sottise,  le  Charcutier  entre  en  lice 
contre  Cléon,  et  il  semble  alors  qu'on  assiste  à  une 
tempête  dans  un  ruisseau,  profond  comme  une  mer, 
dont  les  éclaboussures  seraient  des  flots  de  boue. 
—  «  Je  t'étourdirai  de  mes  hurlements,  »  dit 
Cléon.  —  «  Et  moi,  de  mes  beuglements,  »  répond 
son  rival.  L'esprit,  lui  aussi,  est  étourdi  par  ce  va- 
carme injurieux,  par  les  abois  de  ces  deux  molosses 
du  cynisme  lancés  l'un  sur  l'autre.  Mais  Cléon   ne 
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s'attaquant  qu'à  un  être  de  raison,  sans  personna- 
îiléet  sans  prise,  aboie  et  mord  dans  le  vide,  tandis 
que  chaque  insulte  de  son  adversaire  le  déchire  aux 
endroits  sensibles. 

«  Perché  sur  une  roche,  tu  guettes  l'arrivée  des  tributs, 
comme  un  pêcheur  guette  les  thons...  Tu  trais  la  bourse 
des  étrangers  opulents...  Tu  palpes  les  accusés,  comme  des 
figues,  pour  savoir  lequel  est  encore  vert,  ou  mûr,  ou  pas 
mûr...  Tu  fais  comme  les  nourrices  qui,  sous  prétexte  de 
goûter  les  plats  de  leurs  nourrissons,  en  avalent  les  trois 
quarts.  » 

Leurs  impudences  se  mesurent,  leurs  fronts  d'ai- 
rain s'entre-heurtent,  et  c'est  à  qui  sera  le  plus  dur. 

«  Par  Poséidon  !  —  s'écrie  Cléon,  —  toi,  me  vaincre  en 
impudence  !  Si  tu  y  parviens,  que  je  n'aie  plus  ma  part  des 
victimes  offertes  à  Zeus  sur  la  place  pubUque  !»  —  «  Et 
moi,  je  jure  par  les  coups  de  poing  qui  ont  tant  de  fois  plu 
sur  mon  dos  depuis  mon  enfance,  par  les  couteaux  qui 
m'ont  lardé,  par  les  balafres  dont  je  suis  couvert,  que  je 
serai  plus  effronté  que  toi  :  aussi  vrai  que  j'ai  arrondi  mon 
ventre  en  me  nourrissant  de  boulettes  qui  avaient  nettoyé 
des  doigts  crasseux.  >>  —  «  De  boulettes  comme  un  chien  !  Et 
un  misérable  qui  s'engraisse  de  la  pâture  d'un  chien  ose 
combattre  un  cynocéphale  ?  » 

Un  piquant  tableau  de  larcin  puéril  s'intercale  au 
milieu  de  ces  engueulements.  On  dirait  le  vol  de 
miel  ou  de  fruits  d'un  Éros  anacréonlique,  parodié 
par  un  joli  polisson  d'Athènes  : 

«  J'ai  bien  d'autres  tours  dans  mon  sac,  des  souvenirs 
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d'enfance.  J'allais  rôder  près  des  cuisiniers  et  je  leur  disais: 
«  Regarder,  mes  amis  ;  ne  voyez-vous  pas  une  hirondelle  ? 
»  C'est  le  printemps  qui  arrive.  »  Et  pendant  qu  ils  avaient 
le  nez  en  l'air,  je  volais  un  morceau  de  viande...  Ils  n'y 
voyaient  que  du  feu  ;  ou,  si  l'on  se  doutait  du  tour,  je  ca- 
chais la  viande  entre  mes  jambes  et  je  niais  de  par  tous  les 
Dieux.  Aussi  un  orateur  dit-il  en  me  voyant  faire  :  u  Cet  en- 
»  fant  ira  loin,  il  y  a  en  lui  l'étoffe  d'un  homme  d'État.  » 


Mais  les  grossièretés  reprennent  de  plus  belle. 

—  «  J'avoue  que  je  suis  un  voleur  ;  conviens  que  tu 
en  es  un  autre?  »  — «  Parnotre  Hermès  des.  halles! 
pris  sur  le  lait,  je  me  parjure  devant  ceux  qui  m'ont 
vu.  »  Puis  ce  sont  des  roulements  de  menaces  énor- 
mes, et  l'on  croit  entendre  les  poings  furieux  de  deux 
pugilistes  martelant  leurs  faces  meurtries,  leurs 
côtes  écrasées  :  —  «  Je  tannerai  ton  cuir.  »  —  «  Je 
t'écorcherai,  et  de  ta  peau  je  ferai  un  sac  à  voleur.  » 

—  «  Je  te  clouerai  par  terre.  «  —  «  Je  te  hacherai 
en  petits  morceaux.  »  —  «  Je  t'arracherai  les  pau- 
pières, »  —  «  Je  te  crèverai  le  jabot.  »  Le  chœur 
excite  l'ignoble  champion;  il  l'appuie  de  ses  huées 
et  de  ses  insultes.  C'est  à  une  meute  tout  entière  que 
Cléon  tient  tête. 

Maintenant  il  s'agit  de  gagner  le  Peuple  qui  sur- 
vient au  bruit  de  la  rixe.  Alors  la  lutte  recommence 
sous  une  autre  forme  ;  les  insulteurs  se  changent  en 
flatteurs,  les  dogues  se  font  chiens  couchants.  Ils 
dorlotent  le  bonhomme  qui  oscille  entre  leurs  fia- 
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gorneries  alternées,  et  dont  «  les  oreilles  s'ouvrent 
»  et  se  replient  tour  à  tour,  comme  des  parasols  ». 

«  Peuple,  —  dit  le  Charcutier  —  essaye  ce  coussin  que  j'ai 
cousu  moi-même.  N'as-lu  pas  usé  ton  derrière  sur  le  banc 
des  rameurs  à  Salamine  ?...  Tiens,  voici  une  petite  boîte 
d'onguents  pour  mettre  sur  les  ulcères  de  tes  jambes.  »  — 
«  Moi,  je  vais  t'épiler  tes  cheveux  blancs,  pour  te  rajeunir.  » 
—  «  Prends  cette  queue  de  lièvre  pour  essuyer  la  chassie 
de  tes  yeux.  »  —  «  Quand  tu  te  moucheras,  Peuple,  essuie 
tes  doigts  après  mes  cheveux.  »  —  «  Non,  aux  miens  !  «  — 
«  Aux  miens  !  »... 

C'est  une  surenchère  de  bassesses,  une  lutte  à 
plat  ventre.  Des  sorties  sérieuses  l'entrecoupent,  et 
le  Charcutier,  soulevant  son  masque,  découvre,  par 
endroits,  le  visage  du  poète  accusant  en  face  l'en- 
nemi. 

«  Peu  t'importe  que  le  peuple  règne  en  Arcadie,  mais  tu 
comptes  piller  et  rançonner  plus  à  ton  aise  les  villes  tribu- 
taires. Tu  veux  que  la  guerre  enveloppe  comme  d'un  brouil- 
lard tes  friponneries,  que  le  Peuple  n'y  voie  goutte,  et, 
dans  le  besoin  qui  le  presse,  n'attende  son  pain  que  de 
toi  seul.  Mais  si  jamais  la  paix  lui  est  rendue,  s'il  re- 
tourne à  ses  champs,  se  réconforter  avec  du  blé  nouveau 
et  de  bonnes  olives,  il  saura  de  quels  biens  tu  le  sevrais, 
tout  en  lui  payant  un  salaire,  et  il  se  lèvera  plein  de  haine 
et  de  colère,  brûlant  de  déposer  contre  toi  son  suffrage.  » 

Cependant,  après  avoir  assourdi  le  Peuple  de  faux 
oracles,  ses  deux  serviteurs  font  le  siège  de  son  es- 
tomac. Ils  le  gavent,  ils  le  farcissent,  ils  Templlfrent, 
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ils  lui  portent  les  morceaux  aux  dents.  On  se  rap- 
pelle ces  eslampes  rabelaisiennes  qui  représentent 
Gargantua  avalant  la  moutarde  que  «  quatre  de 
ses  gens  lui  jettent  en  la  bouche,  à  pleines  palerées  ». 

«  Regarde,  c'est  moi  qui  t'apporte  le  premier  un  siège.  » 
—  «  Et  moi,  une  table.  »  —  «  I  iens,  voici  un  galette  pétrie 
avec  mon  orge  de  Pylos.  »  —  «  Voici  des  croûtes  qu'a 
creusées  la  main  d'ivoire  de  la  Déesse.  »  —  «  Voici  de  la  pu- 
rée de  pois,  et  elle  est  exquise  ;  c'est  Pallas  qui  l'a  écrasée 
elle-même.  »  —  «  0  peuple,  la  Déesse  veille  sur  toi  ;  elle 
étend  une  marmite,  pleine  de  bouillon,  sur  ta  tête.  »■ 

Les  plats  affluent  et  disparaissent  dans  la  bouche 
béante  du  vieillard,  tous  lardés  des  actualités  les  plus 
épicées,  des  allusions  les  plus  vives.  Le  sel  attique  qui 
les  relevait  s'est  évaporé  ;  mais,  de  cette  cuisine  po- 
litique, il  reste  un  mouvement  inouï,  un  bruit  en- 
traînant, un  fumet  de  verve  qui  enivre  encore. 
C'est  le  brio  des  pantalonnades  italiennes,  centuplé 
par  le  sujet  même.  Ici  Géronte  n'est  rien  moins 
qu'un  Peuple  incarné  ;  le  Mascarille  et  le  Scapin  qui 
le  bernent  portent  les  masques  énormes  du  théâtre 
antique. 

Le  Charcutier  l'emporte  ;  Démos  reprend  à  Cléon 
son  anneau  et  sa  couronne,  et  les  livre  à  son  rival, 
vainqueur  dans  la  lutte  de  l'ignominie.  —  Vous 
cherchez  ie  Charcutier,  il  a  déjà  disparu.  Le  combat 
fini,  Aristophane,  comme    il  remettrait    'épée  au 
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fouiieau,  rejette  dans  sa  boîte  cette  marionnette  de 
sa  polémique.  Agoracrite  paraît  à  sa  place,  c'est-à- 
dire  le  poète  en  personne,  évoquant  ses  vœux  et  ses 
espérances  dans  une  vision  triomphale.  Le  Peuple, 
plongé  par  lui,  comme  le  vieil  Eson,  au  fond  d'une 
chaudière  enchantée,  en  sort  rajeuni  et  transfiguré, 
retrempé  dans  la  vertu  de  ses  grands  ancêtres,  véné- 
rable et  beau  comme  un  jeune  aïeul. 

«  11  est  redevenu  tel  qu'il  fut  autrefois,  du  temps  d'Aristide 
et  de  Miltiade.  Saluez  de  vos  cris  de  joie  l'apparition  de  l'an- 
cienne Athènes  qui  renaît  à  vos  yeux,  admirable,  digne 
des  hymnes  du  poète,  et  habitée  par  l'illustre  Peuple  !... 
I.e  voici  qui  s'avance,  les  cheveux  retenus  par  une  cigale 
d'or,  dans  tout  l'éclat  de  son  antique  costume.  Parfumé 
de  myrrhe,  il  exhale  l'odeur,  non  des  procès,  mais  de  la 
paix.  » 

Quant  à  Cléon,  Agoracrite  le  jette  à  la  voirie 
comme  un  chien  crevé.  —  «  Et  ce  paphlagonien  — 
dit  le  Peuple  —  cause  de  tous  nos  maux,  quel  châ- 
timent lui  infligeras-tu?  » 

—  «  Il  ne  sera  pas  bien  cruel  :  je  le  condamne  à  exercer 
mon  ancien  métier.  Établi  seul,  près  des  portes,  il  débitera 
du  boudin  d'âne  et  de  chien.  Toujours  ivre,  il  échangera  de 
gros  mots  avec  les  prostituées,  et  ne  boira  que  l'eau  des 
baignoires.  » 

IV 
Cette  comédie  qui  nous  paraît  si  terrible,  qui  ail- 
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leurs  aurait  peut-être  ensanglanté  le  théâlre,  passa 
saine  et  sauve  dans  l'immense  liberté  d'Athènes. 
Avec  sa  magnanimité  native  et  son  esprit  généreux, 
le  peuple  rit  de  lui-même  et  couro«na  son  railleur. 
Cléon  survécut  à  cette  flagellation  formidable,  sa  po- 
pularité coriace  n'en  fut  pas  même  entamée.  Mais 
Aristophane  resta  fier  de  sa  tentative.  Dans  une  ad- 
mirable parabase  de  la  Paix,  il  rappelle,  avec 
orgueil,  comme  un  Travail  d'Hercule  poétique,  sa 
grande  lutte  contre  le  démagogue  tout-puissçmt  : 

«  Ce  ne  sont  pas  des  particuliers  obscurs,  ni  des  femmes 
que  le  poète  met  en  scène  dan^  ses  comédies;  mais,  intré- 
pide comme  Hercule,  c'est  aux  plus  grands  qu'il  s'attaque, 
sans  s'arrêter  à  l'odeur  fétide  des  cuirs,  ni  aux  menaces 
de  la  boue.  Il  a  le  droit  de  dire  :  «  Oui,  j'osai  le  premier  as- 
»  saillir  cette  bête  aux  dents  aiguës,  aux  yeux  farouches  qui 
))  lançaient  la  flamme,  entourée  de  cent  impudiques  flatteurs 
y  qui  la  léchaient  à  l'envi.  Elle  avait  la  voix  retentissante 
»  d'un  torrent,  l'odeur  d'un  phoque,  les  cuisses  d'une  lamie 
»  et  le  derrière  d'un  chameau.  A  la  vue  d'un  tel  monstre,  je 
»  n'ai  pas  reculé  d'effroi,  mais,  pour  votre  salut,  pour  le  sa- 
>•-  lut  des  insulaires,  j'ri  sans  relâche  lutté  contre  lui.  » 


CHAPITRE  VI 

socrâte  et  les  sophistes. 


s.  —  Aristophane  acquitté  de  la  mort  de  Socrate. 
II.  —  Athènes  envahie  et  pervertie  par  les  Sophistes.  —  Périls 
qu'ils  lui  faisaient  courir.  —  Réactions  religieuses.  — 
Changement  des  points  de  vue. 
ÏII.  —  Aristophane  excusé  de  la  méprise  des  Nuées.  —  Laideur  et 
sordidité  do  Socrate.  —  Son  embauchage  philosophique. 
—  Sa  dialectique  cauteleuse.  —  La  pêche  aux  thons.  — 
Socrate,  mauvais  citoyen  d'Athènes.  —  Sco  patriotisme 
jugé  par  ses  disciples. 


I 


Autant  que  les  démagogues,  Aristophane  haïssait 
et  poursuivait  les  Sophistes,  perturbateurs  des  idées 
et  corrupteurs  des  intelligences.  L'abîme  appelle 
l'abîme  ;  Athènes  était  prise  entre  ce  double  gouf- 
fre. De  là  cette  comédie  des  Nuées  qui  assombrit  la 
mémoire  du  poète,  et  qui  luiimprime  le  rictus  d'un 
génie  méchant.  Aristophane  a  passé  longtemps  pour 
le  véritable  meurtrier  de  Socrate,  et  la  postérité  ne 
l'a  pas  encore  acquitté  du  crime  d'avoir  broyé,  sur 
la  scène,  la  ciguë  qu'on  Oi  boire  à  ce  philosophe. 

II.  27 
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Ce  crime  est  apocryphe,  cette  accusation  est  in- 
;\'sste  ;  une  date  suftit  pour  la  réfuter.  Les  Nuées 
tirent  représentées,  vingt-quatre  ans  avant  le  juge- 
ment de  Socrate.  Une  calomnie  ne  perd  pas  plus 
un  homme  à  vingt-quatre  années  de  distance  qu'un 
stylet  ne  le  tue  à  vingt-quatre  pas.  La  pièce,  mal 
reçue  d'ailleurs  par  le  peuple,  n'obtint  aucun  des 
prix  du  concours,  et  le  poète  protesta  lui-même,  à 
plusieurs  reprises,  contre  cet  échec.  —  «  Specta- 
teurs! »  s'écrie-t-il,  dans  une  parabase  des  Nuées 
qu'il  avait  refaites,  —  «  j'en  atteste  Bacchiis,  mon 
»  dieu  nourricier;  je  vous  dirai  franchement  la 
»  vérité.  J'espérais  vaincre  et  passer  pour  habile. 
»  Confiant  dans  votre  bon  goût  et  l'excellence  de  la 
))  meilleure  et  la  plus  travaillée  de  mes  comédies, 
»  je  l'ai  soumise  une  première  fois  à  votre  juge- 
»  ment.  Mais  je  me  retirai,  injustement  vaincu  par 
))  d'ineptes  rivaux.  »  —  Comment  cette  arme  brisée 
entre  les  mains  de  l'agresseur,  et  le  jour  même  du 
combat,  aurait-elle  pu  porter  un  coup  si  mortel?  Il 
ne  paraît  même  pas  que  Socrate  et  son  école  en 
aient  gardé  rancune  au  poète.  On  sait  combien  Pla- 
ton admirait  ces  comédies,  qui  ne  quittaient  pas  son 
chevet.  Il  a  dit,  dans  une  célèbre  épigramme,  que 
«  les  Grâces  cherchant  un  sanctuaire  indestructible, 
M  le  trouvèrent  dans  l'esprit  d'Aristophane».  Qua- 
tre ans  après  les  Nuées,  il  le  montre,  dans  son 
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Banquet,  conversant  amicalement  avec  Socrate,  et 
buvant  à  la  même  coupe  «  qu'ils  se  passent,  l'un 
»  à  l'autre,  de  droite  à  gauche  ».  Il  n'y  avait  donc 
entre  eux  aucun  ressentiment  implacable.  Le  théâ- 
tre comique  à  Athènes  était  une  sorte  de  mer,  dont 
les  tempêtes  et  l'écume  ne  dépassaient  pas  le  ri- 
vage. Ses  excès  n'offensaient  guère  plus  que  ceux 
d'un  élément  en  fureur.  Bacchus  était  là  pour  tout 
couvrir  et  réconcilier.  Le  même  parti,  d'ailleurs, 
qui  tua  le  sage,  censura  et  menaça  le  poète.  Aris- 
tophane était  bâillonné  par  les  Onze,  en  même  temps 
que  Socrate  buvait  leur  poison. 

Mais  Aristophane,  disculpé  du  meurtre  de  So- 
crate, l'est-il  de  l'avoir  odieusement  calomnié?  On 
peut,  du  moins,  plaider  les  circonstances  atténuan- 
tes. Ce  n'est  point  un  homme,  c'est  une  secte  qu'A- 
ristophane attaque  dans  sa  comédie.  Il  eut  le  tort 
de  la  personnifier  dans  un  philosophe  qui  était,  au 
fond,  l'adversaire  et  le  contraire  des  Sophistes,  et 
de  prêter  à  Socrate  ce  qui  appartenait  à  Gorgias. 
Mais  cette  erreur  de  noms  n'afïaiblit  pas  la  force  de 
sa  polémique.  Comme  le  Démon  de  l'Écriture,  le 
Socrate  des  Nuées  s'appelle  Légion.  Rendez-lui  ce 
nom  véritable,  la  comédie,  qui  est  (m  chef-d'œuvre, 
redevient  honnête.  Sa  colère  tombe  juste  et  ses 
railleries  portent  couP' 
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I! 


Athènes,  au  moment  où  les  Nuées  parurent,  était 
possédée  par  cette  légion  démoniaque.  Les  Sophis- 
tes y  tenaient  une  foire  de  mensonges  et  de  vanités. 
C'était  la  Plaie  des  langues,  plus  redoutable  que 
celle  des  sauterelles,  qui  frappa  l'Egypte.  L'impor- 
tance que  la  parole  avait  conquise  à  Athènes  favori- 
sait leur  commerce.  La  démocratie  athénienne  était 
un  vaste  prétoire.  D'un  jour  à  l'autre,  chaque  ci- 
toyen pouvait  être  cité  devant  les  Dikastes,  appelé 
à  l'Aréopage,  contraint  de  monter  à  la  tribune  aux 
harangues,  pour  plaider  une  cause,  soutenir  une 
candidature,  ou  réfuter  un  accusateur.  L'exercice 
de  la  parole  lui  était  aussi  nécessaire  que  celui  des 
armes.  Un  hopHte,  marchant  au  combat  sans  bou- 
cher et  sans  glaive,  n'aurait  pas  été  plus  dénué  et 
plus  exposé  qu'un  Athénien,  jeté,  sans  talent  ora- 
toire, dans  la  vie  civique.  Cette  nécessité  explique 
le  succès  inouï  des  Sophistes  :  leurs  écoles  étaient 
aussi  fréquentées  que  le  seraient  des  salles  d'armes 
dans  un  pays  de  duelhstes.  Ils  apprenaient  à  qui  les 
payait  l'art  de  lier  les  arguments  et  de  parer  les  i'é- 
pHques,  de  contester  une  évidence,  et  de  prouver 
un  mensonge.  Toute  probité  d'esprit  se  perdit  bien- 
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tôt  dans  ces  logoniacliies  immorales.  Le  vent  de  la 
période  emporta  les  idées,  l'escrime  du  raisonne- 
ment tint  lieu  de  la  raison  et  du  droit.  On  s'habi- 
tua à  soutenir  indilTéremment  le  pour  et  le  contre. 
Gorgias  promettait  à  ses  élèves  «  de  rendre,  en 
»  toute  circonstance,  le  discours  faible,  c'est-à-dire 
»  la  mauvaise  cause,  victorieux  du  discours  fort, 
»  c'est-à-dire  de  la  bonne  cause  ». 

Cette  manie  de  la  discussion  devint  bientôt  une 
épidémie.  Des  affaires  publiques,  elle  s'étendit 
à  la  religion  et  à  la  morale.  Il  fallait  fournir  sa 
mouture  à  ce  moulin  etfréné  de  la  parole,  instru- 
ment de  la  démocratie  athénienne,  que  les  souf- 
fles changeants  de  la  place  publique  obligeaient 
à  tourner  toujours.  Les  rhéteurs,  pour  l'alimenter, 
y  jetaient  pêle-mêle  les  vérités,  les  paradoxes, 
les  traditions,  les  lois,  les  Dieux  même.  Tout 
cela  dépecé,  broyé,  trituré  par  les  rouages  sonores 
de  la  thèse  et  de  l'antithèse,  se  résolvait  en  pous- 
sière dans  les  disputes  des  écoles.  Quelques  Sophis- 
tes professaient  publiquement  l'athéisme  :  «  Je  ne 
»  sais  rien  dire  des  Dieux,  »  écrivait  Prolagoras  en 
tête  du  livre  qui  le  fit  bannir;  —  «  Sont-ils  ou  ne 
»  sont-ils  pas?  Deux  choses  m'empêchent  de  me 
»  livrer  à  cette  étude  :  l'incertitude  de  la  question 
»  et  la  brièveté  de  la  vie  humaine.  »  Il  soutenait 
encore  que  toute  pensée  était  vraie  pour  celui  qui  la 
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pense,  mais  seulement  à  l'instant  où  son  esprit  la 
conçoit,  de  sorte  que,  sur  le  même  sujet,  à  des  mo- 
ments ditterents,  l'affirmation  et  la  négation  avaient 
une  valeur  égale.  D'autres  déclaraient  que  le  vrai  et 
le  faux,  le  juste  et  l'injuste  pouvaient  être  parallèle- 
ment démontrés  par  des  raisons  adéquates.  Cette 
rhétorique  à  tout  faire  dépravait  et  vidait  les  âmes. 
Elle  désossait  les  consciences  pour  les  rompre  aux 
voltiges  de  la  phrase  et  de  l'argutie.  Les  orateurs 
Jonglaient  avec  les  questions  jetées  à  pile  ou  face, 
comme  les  bateleurs  de  l'Inde  avec  des  poignards  à 
double  tranchant.  Polycrate,  comme  programme  de 
son  enseignement,  écrivait  une  défense  de  Clytem- 
nestre  et  un  panégyrique  de  Busiris.  Il  devint  de 
mode,  d'après  lui,  de  réhabiliter  les  monstres  et  de 
célébrer  les  fléaux.  La  vermine  eut  ses  avocats  et 
la  maladie  ses  louangeurs.  On  composait  l'éloge  de 
la  Mouche  et  de  la  Punaise,  de  la  Surdité  et  du 
Vomissement. 

En  disséquant  la  morale,  les  Sophistes  scrutaient 
aussi  la  nature.  Leur  physique  audacieuse  commen- 
çait à  fouiller  les  choses.  Ils  déraisonnaient  à  perte 
de  vue  sur  les  éléments  et  les  nombres,  sur  le  chaud 
et  sur  l'humide,  sur  les  phases  de  la  lune  et  sur  les 
cercles  du  ciel.  Avortements  féconds,  erreurs  res- 
pectables !  La  science  vagissait  dans  leurs  explica- 
toins  enfantines.  Mais  cette  science  prématurée  se 
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heurtait  partout  à  la  religion.  Le  monde  était  plein 
de  divinités  ;  chaque  bruit  était  une  voix,  chaque 
phénomène  était  un  prodige,  on  respirait  avec  l'air 
des  souffles  sacrés.  Quand  l'homme  voulait  explorer 
un  astre,  sonder  un  fleuve,  pénétrer  la  cause  d'une 
tempête,  un  dieu  irrité  surgissait  qui  lui  barrait  le 
passage  et  lui  défendait  d'avancer.  Que  devenait 
Zeus,  si  la  foudre  provenait  du  choc  des  nuages,  au 
lieu  d'être  lancée  par  sa  main  terrible?  Analyser  la 
formation  de  la  terre,  c'était  éventrer  Dèmèter  et 
violer  Cybèle.  Anaxagore  niait  Apollon,  en  soutenant 
que  le  soleil  n'était  qu'une  masse  enflammée,  de  la 
grandeur  du  Péloponèse.  Pour  de  bien  moindres 
méfaits,  Prométhée  avait  été  condamné  aux  chaînes 
du  Caucase  et  au  bec  rongeur  du  vautour.  Si  les 
Météorologues^  comme  on  les  nommait,  poursui- 
vaient leur  œuvre,  Pan  pouvait  déjà  pousser  le  cri 
funèbre  qui  retentit,  cinq  siècles  plus  tard,  sur  les 
plages  de  la  Campanie  :  «  Les  Dieux  s'en  vont  I  » 
Le  péril  aurait  été  grand  partout;  à  Athènes,  et 
dans  toute  la  Grèce,  il  était  mortel.  Ces  petites 
cités  helléniques,  flottantes  comme  des  îlots  sur 
l'immensité  du  monde  barbare,  ne  pouvaient  vivre 
et  durer  que  par  un  attachement  profond  à  leurs 
lois  et  à  leurs  croyances.  Elles  ne  tenaient  qu'à 
cette  ancre.  Les  fondations  de  leurs  temples  et  les 
piédestaux  de  leurs  Dieux  étaient  leurs  racines.  Ces 
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Dieux  formés  à  leur  image ,  incorporés  à  leur  sol, 
personnifiaient  leur  génie.  Ils  n'étaient,  à  vrai  dire, 
que  ce  sol  lui-même,  avec  ses  champs,  ses  eaux  et 
son  ciel,  incarné  dans  de  nobles  formes.  Les  légen- 
des mythologiques  se  confondaient  a\ec  leur  his- 
toire. Enlever  à  un  peuple  grec  ses  ancêtres  et  ses 
héros  fabuleux,  c'était  l'avilir  et  le  dépouiller  :  il 
n'était  plus  qu'une  tribu  bâtarde,  sans  famille  et 
sans  patrimoine.  Nier  les  Dieux,  discuter  les  my- 
thes, contester  les  traditions  et  les  lois,  c'était  bou- 
leverser la  Cité.  Elle  n^avait  plus  de  droit  ni  de  rai- 
son d'être;  les  pierres  du  foyer  national  étaient 
renversées. 

Athènes  était  si  naturellement  hbérale,  si  amou- 
reuse et  si  avide  des  exercices  de  l'esprit,  qu'elle 
tolérait  ces  dangereux  discoureurs.  Elle  laissait  vi- 
vre et  grandir  en  elle  des  doctrines  que  Sparte 
aurait  étouffées  à  leur  naissance,  dans  le  sang, 
comme  elle  étranglait  ses  enfants  malsains.  De 
temps  en  temps,  cependant,  l'instinct  de  conserva- 
tion l'emportait.  Des  réactions  terribles  châtiaient 
les  impies  et  vengeaient  les  Dieux.  Diagoras  et  Anaxa- 
gore  n'écha[)paient  que  par  la  fuite,  au  supplice  ; 
on  chassait  Protagoras  et  on  brûlait  ses  écrits; 
Prodicos,  avant  Socrate,  buvait  la  ciguë.  Les  prê- 
tres et  les  prêtresses  se  rassemblaient  au  crépus- 
cule,  pour  excommunier  Alcibiade  accusé  d'avoir 
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mutilé  les  Hermès,  et  le  maudissaient,  selon  le  rite 
antique,  en  secouant,  à  deux  mains,  leurs  longues 
robes  écarlates.  Athènes,  en  ces  jours  de  crise  heu- 
reusement rare,  offre  le  spectacle  le  plus  con- 
traire à  l'idée  lumineuse  que  l'on  conçoit  d'elle.  Un 
terrorisme  religieux  y  règne.  Des  citoyens  sont 
condamnés  à  mort  pour  avoir  tué  un  oiseau  con- 
sacré à  Esculape,  ou  arraché  un  arbrisseau  dans 
un  bois  sacré.  L'enfant  d'une  prêtresse  qui  a  ra- 
massé une  feuille  d'or  tombée  de  la  couronne  de 
Diane  est  jeté  dans  le  Barathron.  Pallas  devient  vin- 
dicative et  méchante,  comme  une  Madone  espagnole 
blasphémée  par  des  hérétiques.  On  croit  voir  les 
flammes  d'un  auto-da-fé  rougir  de  reflets  sinistres 
les  marbres  du  Parthénon. 

Yingt-cinq  siècles  se  sont  entassés  depuis.  De  cette 
hauteur  de  perspective  sur  l'histoire  générale  de 
l'Humanité,  le  point  de  vue  change  et  les  aspects  se 
transforment.  L'impiété  devient  un  progrès,  le  sa- 
crilège, une  révélation.  Anaxagore  est  un  précurseur. 
Les  Sophistes  même,  au  pire  sens  du  mot,  n'ont  pas 
é'.é  inutiles  :  ils  ont  déblayé  des  préjugés,  remué  des 
idées,  suscité  des  efTorts  et  des  découvertes  :  il  y  eut 
des  semailles  dans  leur  poussière,  des  créations  sont 
nées  de  leurs  destructions.  Mais  il  était  permis  à  un 
contemporain  de  les  exécrer  et  de  les  maudire;  car 
il  voyait  les  maux  présents  qu'ils  faisaient  à  leur 
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pays,  sans  pouvoir  deviner  le  bien  que  l'avenir  ti- 
rerait de  leurs  audaces  et  de  leurs  licences.  L'Hu- 
manité peut  les  absoudre,  Athènes  avait  raison  de 
les  condamner  ;  et  Aristophane,  en  les  accusant,  fi^ 
acte  de  grand  et  bon  citoyen. 


III 


Son  tort  grave,  nous  l'avons  dit,  est  d'avoir  pris 
Socrate  pour  personnifier  les  Sophistes  ;  mais  ce 
tort  n'est  pas  sans  excuse.  Nous  ne  voyons  Socrate 
que  revêtu  d'une  lumière  idéale,  transfiguré  par  le 
martyre,  sous  l'auréole  du  soleil  couchant  avec 
lequel  il  s'endormit  dans  une  mort  sublime.  Les  con- 
temporains qui  le  coudoyaient  tous  les  jours  l'en- 
visageaient autrement.  Tout  en  lui  pouvait  paraître 
suspect  et  damnable  à  un  conservateur  athénien. 

—  Que  voulait  cet  homme  errant  et  oisif,  qui 
n'avait  d'autre  métier  que  d'embaucher  les  esprits  ? 
A  quoi  tendaient  ses  questions  subtiles  et  son  ergo- 
tage perpétuel  ?  Sa  laideur  ignoble  choquait  un  peu- 
ple amoureux  du  beau.  Il  avait  le  front  abrupt,  les 
yeux  effrontés,  la  bouche  cynique,  la  barbe  hirsute, 
le  nez  écrasé,  le  ventre  enflé  d'un  Satyre.  Au  milieu 
des  beaux  éphèbes  dont  il  s'entourait,  c'était  Silène 
ou  Marsyas  dans  un  groupe  de  demi-dieux.  Les  potiers 
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copiaient  sa  face  sur  le  ventre  de  leurs  amphores, 
quand  ils  avaient  un  masque  bachique  à  représenter. 
Son  accoutrement  sordide  salissait  les  yeux  :  comme 
Élie  jeta  à  Elisée  son  manteau,  Socrate  aurait  pu 
léguer  à  Diogène  le  pallium  de  bure  rapiécé,  qu'il 
portait  l'été  comme  l'hiver.  Ses  pieds  calleux  bat- 
taient à  nu  le  pavé,  et  Aristodème  pouvait  s'étonner 
de  le  voir,  le  jour  du  Banquet,  sortir  du  bain  avec  des 
sandales.  Platon  lui  a  prêté  les  ailes  et  la  musique 
divine  de  son  style,  mais  sa  conversation  réelle  ram- 
pait terre  à  terre.  Il  farcissait  ses  propos  de  tiivialités 
et  de  quolibets.  Il  recherchait  les  comparaisons 
tirées  des  coqs  et  des  cailles,  des  marmites  à  soupe 
et  des  cuillères  de  figuier,  des  vétérinaires  et  des 
palefreniers.  Sa  parole  sentait  les  odeurs  de  l'échoppe 
et  du  carrefour.  Tout  le  jour  il  courait  les  marchés, 
les  boutiques  des  barbiers,  les  maisons  des  courti- 
sanes, les  gymnases,  sans  autre  but  que  de  contro- 
verser  et  de  discourir.  Il  détachait  les  enfants  de 
l'autorité  de  leur  père,  quand  ceux-ci  voulaient  les 
empêcher  de  philosopher  :  «  Car,  disait-il,  qui  s'oppose 
»  à  la  sagesse  est  un  insensé,  et  il  n'y  a  aucun  compte 
»  à  tenir  de  l'insensé.  »  On  le  voyait,  embusqué  sous 
les  portiques,  comme  un  voleur  d'âmes,  arrêter  les 
jeunes  gens,  les  prêtres,  les  stratèges,  les  juges,  au 
passage,  pour  les  mettre  à  la  torture  de  sa  dialecti- 
que et  leur  arracher  l'aveu  de  leur  ineptie.  Cette 
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dialectique,  masquée  de  fausse  bonhomie  et  d'hypo* 
crite  envie  de  s'instruire,  ressemblait  étrangement 
à  la  sophistique,  et  Aristophane  pouvait  s'y  mé- 
prendre. Elle  consistait  à  tisser,  maille  à  maille,  une 
série  de  questions  captieuses  auxquelles  l'interlocu- 
teur répondait  d'abord  naïvement.  D'autres  questions 
réduisaient  ensuite  à  l'absurde  ses  premières  ré- 
ponses. Plus  il  allait,  plus  il  s'enlaçait  dans  les  con- 
tradictions tendues  sur  sa  fausse  voie.  Acculé  enfin 
à  un  terme  absurde,  il  y  tombait  sous  les  pointes 
aiguës  d'un  dilemme,  affolé,  stupéfié,  inerte,  con- 
vaincu d'ignorance  et  de  niaiserie. 

Les  pêcheurs  siciliens  ont  une  façon  traîtresse  de 
prendre  les  thons.  Ils  les  attirent,  à  la  clarté  mou- 
vante de  leurs  torches,  dans  un  labyrinthe  de  filets 
flottants,  dont  les  dédales  se  rétrécissent  par  degrés 
pour  aboutir  à  un  cul-de-sac  qui  s'appelle  la  «  cham- 
bre de  mort  ».  Là  le  poisson  s'aperçoit  enfin  qu'il 
est  pris,  il  se  débat,  il  tournoie  par  bonds  convulsifs 
dans  le  réseau  qui  l'enserre.  Mais  toute  issue  est 
fermée,  toute  fente  close,  et  le  harpon  aux  deux 
dents  s'enfonce  bientôt  dans  sa  chair.  Cette  pêche 
perfide  est  l'image  exacte  de  l'ironie  —  Etptoveia  — 
socratique,  captant  et  circonvenant  ses  victimes. 

La  moralité  du  but  ne  justifiait  pas  l'ambiguité  des 
moyens.  Les  vérités  ne  doivent  pas  être  prises  au 
piège,  les  principes  ne  sont  pas  des  proies  que  l'un 
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capture  dans  un  guet-apens.  Il  y  avait  du  Méphisto- 
phélès  dans  Socrate,  et  maint  passage  des  Dialogues 
rappelle  la  scène  de  Gœthe,  où  le  vieux  Diable,  affu- 
blé de  la  robe  de  Faust,  s'amuse  à  embrouiller  la 
cervelle  de  l'étudiant  naïf  qui  venait  consulter  le 
savant  docteur  :  «  Je  suis  si  abasourdi  de  tout  cela, 
—  s'écrie  le  jouvenceau  sortant  de  ses  grilFes,  — 
»  qu'il  me  semble  qu'une  roue  de  moulin  me  tourne 
»  dans  la  tête.  »  La  plupart  des  auditeurs  de  Socrate 
éprouvaient,  à  l'entendre,  un  pareilmalaise. —  «Je  me 
»  sauve  de  lui,  comme  un  esclave  fugitif,  »  — dit  Alci- 
biatie  dans  le  Banquet  —  «  puis,  quand  je  l'aperçois, 
»  je  suis  honteux  des  aveux  qu'il  m'a  arrachés,  et 
»  souvent  je  verrais  avec  plaisir  qu'il  ne  fût  plus  de 
»  de  ce  monde.  »  —  Platon  lui-même  compare  au 
contact  de  la  torpille  l'effet  engourdissant  de  sa  dia- 
lectique. Les  uns  s'enfuyaient  du  plus  loin  qu'ils  le 
voyaient  venir,  en  se  bouchant  les  oreilles  ;  les  autres 
lui  gardaient  une  rancune  mortelle  d'avoir  été  pris, 
par  ses  questions  cauteleuses,  en  flagrant  délit  d'im- 
bécillité. 

Aristophane  était  donc  dans  le  sentiment  et  dans 
l'opinion  de  son  temps,  en  faisant  de  Socrate  la  per- 
sonnification des  faux  sages.  Il  se  trompa  sans  doute, 
mais  son  erreur  est  excusable,  car  la  raison  du  philo- 
sophe portait  ie  même  costume  que  la  folio  des  Sophis- 
tes. A  l'époque  des  Nuées,  d'ailleurs,  Socrate  n'était 
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point  le  vieillard  auguste,  parvenu  au  comble  de  la 
vertu  et  de  la  sagesse,  dont  Xénophon  a  recuailli  les 
paroles  d'or.  Les  illusions  de  la  métaphysique  l'obsé- 
daient encore  ;  il  cherchait  péniblement,  par  des 
voies  obliques,  la  cime  lumineuse  qu'il  devait  attein- 
dre plus  tard.  Mais  le  poète  aurait  eu  la  vue  claire  de 
sa  doctrine,  qu'il  n'aurait  pas  moins  attaqué  Socrate. 
Cette  doctrine,  bienfaisante  au  monde,  était  funeste 
à  Athènes  ;  en  servant  l'Humanité,  elle  trahissait  la 
Cité.  Or,  Aristophane  était  un  Athénien  dans  le  sens 
le  plus  rigoureux  du  mot,  un  autochtone  de  vieille 
souche,  enraciné  comme  un  olivier  dans  la  terre 
sacrée  de  Cécrops.  Adapté  aux  formes  antiques  qui 
constituaient  son  pays,  concentré  dans  son  intérêt 
immédiat,  il  ne  voyait  rien  au  delà  de  sa  mer  et  de 
ses  remparts.  Cette  courte  vue  absolue  était  une  clair- 
voyance relative  :  Aristophane  ne  se  trompait  pas  en 
combattant  dans  Socrate  un  ennemi  d'Athènes. 

Il  faut  oser  le  dire,  en  effet,  ce  grand  «  citoyen  de 
la  Terre  »,  comme  Socrale  s'appelait  lui-même, 
n'était  pas  un  bon  Athénien.  Il  érigeait  sa  morale  au- 
dessus  des  lois,  il  proclamait  sa  conscience  seul  juge 
du  bien  et  du  mal,  il  affranchissait  le  devoir  des  or- 
dres des  Dieux  et  des  préceptes  de  la  tradition.  Athè- 
nes antique  n'admettait  pas  qu'on  se  désintéressât  de 
sa  vie  active  ;  l'indifférence  politique  était  pour  elle 
un  crime  capital.  «  Nous  seuls  »  —  disait  Périclès 
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dans  son  Oraison  funèbre  des  morts  de  Potidée,  — 
«  considérons  le  citoyen  entièrement  étranger  aux 
«  affaires  publiques,  non  comme  un  homme  paisible, 
))  mais  comme  un  être  inutile.  » 

La  cité  accaparait  l'homme  tout  entier  et  le  pliait 
à  tous  ses  services.  Prêtre  dans  sa  famille,  quelque- 
fois pontife  de  sa  phratrie  ou  de  sa  tribu,  juge  au 
civil  et  au  criminel,  avocat  dans  ses  propres  causes, 
orateur  dans  celles  de  sa  ville,  soldat  dans  toutes 
ses  guerres,  apte  à  toutes  les  fonctions,  éligible  à 
tous  les  emplois,  il  devait  se  multiplier  pour  la  défen- 
dre et  pour  la  servir.  Socrate  se  tenait  à  l'écart  des 
fonctions  publiques  ;  il  évitait  les  assemblées  du 
peuple,  «  son  Démon  lui  défendait  de  se  mêler  aux 
affaires  ».  Il  restait  les  bras  croisés  sous  son  man- 
teau, au  milieu  de  l'agitation  générale,  et  cette  atti- 
tude dédaigneuse  raillaittaciteinentlapatrie  à  l'œuvre. 
Sa  critique  n'épargnait  aucune  des  institutions  vitales 
de  la  république.  Son  enseignement  avait  de  ces 
mots  qui  remuent  le  ciel  et  la  terre,  mais  les  colonnes 
d'Athènes  en  étaient  du  même  coup  ébranlées.  Il 
assistait  aux  fêtes  et  aux  sacrifices  et  n'attaquait  pas 
ouvertement  la  religion  de  l'État,  mais  il  y  glissait, 
comme  un  serpent  sous  l'autel,  une  ironie  insinuante 
qui  la  minait  sourdement.  A  sa  parole,  les  Dieux, 
sculptés  par  Phidias  dans  l'or  et  l'ivoire,  se  décolo- 
rent et  s'effacent.  Ce  ne  sont  plus  que  de  pâles  fan- 
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tomes,  à  travers  lesquels  on  voit  blanchir  l'aube  in- 
distincte d'un  culte  nouveau. 

Si  l'arbre  se  juge  par  les  fruits,  l'enseignement  de 
Socrate  fut  assurément  fatal  à  Athènes.  Tous  ceux  de 
ses  disciples  qui  se  jetèrent  dans  la  vie  publique 
trahirent  ou  opprimèrent  leur  patrie  :  Alcibiade  en 
tête,  puis  Thrasymène  et  Critias  devenus  les  chefs  des 
trente  tyrans  atroces  qui  décimèrent  Athènes,  au 
profit  de  Lacédémoiie.  Xénophon  lui-même  tourne 
vite  au  condottiere  mercenaire,  se  met  à  la  solde  des 
Perses,  déserte  ensuite  dans  le  camp  de  Sparte, 
et  combat,  à  Coronée,  contre  son  pays.  Le  pa- 
triotisme n'était  pas  décidément  une  vertu  socra- 
tique. Les  apôtres  étouffent  dans  l'enceinte  étroite 
d'une  cité  ;  il  leur  faut  le  monde.  Ils  passeraient  sur 
le  corps  de  leur  patrie  renversée,  pour  faire  avancer 
d'un  pas  leur  idée. 

Aristophane  n'est  donc  pas  si  coupable  d'avoir 
dénoncé,  sous  le  nom  et  sous  la  figure  de  Socrate,  la 
'faction  pernicieuse  qui  ruinait  Athènes.  Sa  calomnie 
fut  sincère  et  sa  méprise  clairvoyante.  Son  malheur 
est  de  n'avoir  pas  deviné,  dans  celui  que  Zenon  ap- 
pelait plus  tard  «  le  bouffon  d'Athènes  »,  un  des  maî- 
tres de  l'humanité  future.  En  diffamant  Socrate,  il  a 
servi  son  temps,  mais  offensé  l'avenir.  La  postérité 
ne  lui  a  point  pardonné  son  sacrilège  involontaire. 
Il  faut  savoir  reconnaître  les  Dieux  travestis. 


CHAPITRE   VII 

LES   ÎSUÉKS. 

î.  —  Le  Socrate  des  Nuées  personniflo  tous  les  vices  d'esprit  de 
la  sophistique.  —  La  théologie  byzantine  et  la  scolastique 
du  moyen  âge  en  germe  dans  les  arguties  des  sophistes. 

II.  — Les  Nuées  dans  la  mythologie  hellénique.  —  Leur  évocation 
par  Socrate.  —  Fantaisie  et  poésie  de  leurs  chœurs. 

IIL  —  Lutte  du  juste  et  de  l'injuste.  —  Culte  de  la  beauté  Juvé- 
nile et  virile  en  Grèce.  —  Absence  de  haine  dans  la 
comédie  d'Aristophane. 


Encore  une  fois,  raturez  des  Nuées  le  nom  de 
Socrate,  écrivez  à  la  place  celui  de  Gorgias  ou  de 
Prodicos,  et  la  comédie  redevient  clairvoyante  et 
juste.  Elle  perce  Athènes  à  la  langue,  comme  Paris 
frappa  Achille  au  talon,  non  pour  la  tuer,  mais  pour 
l'avertir  :  c'était  sa  seule  partie  vulnérable.  Ce 
sophiste,  perché  au  plafond  dans  un  panier  à  viande, 
chez  qui  le  bonliomme  Strepsiade,  et  ensuite  son  fils 
Phidippide,  viennent  apprendre  l'art  d'équivoquer,de 
mentir  selon  les  règles,  et  de  payer  leurs  dettes  en 

monnaie  de  mots,  ce  pseudo-Socrate  résume  tou& 
II.  28 
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les  vices  de  l'esprit  grec  :  l'ambiguïté,  l'ergotage, 
les  roueries  de  la  dialectique,  l'agitation  des  ques- 
tions oiseuses,  l'analyse  tenace  et  subtile  des  infini- 
ment petits  de  l'intelligence.  Il  mesure  le  rapport 
entre  le  saut  des  puces  et  la  longueur  de  leurs  pattes  ; 
il  découvre  que  le  bourdonnement  du  cousin  ne  sort 
pas  de  sa  trompe,  mais  de  son  derrière  ;  il  anatomise 
les  genres  et  dissèque  les  rythmes,  désarme  Zeus 
de  la  foudre  pour  en  investir  le  «  Tourbillon  aérien  » , 
et,  par-dessus  l'Olympe  aboli,  proclame  le  Chaos,  les 
Nuées  et  la  Langue,  seules  divinités  du  monde  ren- 
versé. 

Toute  la  décadence  intellectuelle  de  la  Grèce  est 
écrite  dans  cette  parodie  prophétique.  Par  delà  la 
sophistique  naissante  de  son  siècle,  Aristophane 
entrevoit  le  temps  où  Athènes,  destituée  de  sa  gloire, 
ne  sera  plus  que  la  maîtresse  d'école  de  Rome  vic- 
torieuse. Il  voit  venir,  comme  une  nuée  de  saute- 
relles dévorantes,  l'immfcnse  essaim  de  rhéteurs,  de 
grammairiens  et  de  mystagogues,  qui  s'abattra,  à 
Alexandrie,  sur  le  cadavre  du  monde.  Il  devine  les 
théologiens  de  Byzancci  discutant  sur  le  Logos  et  sur 
YHomousios,  sur  la  lumière  créée  ou  incréée  du 
Thabor,  toutes  questions  dont  les  lazzi  de  son  philo- 
sophe posent  les  prémisses.  Son  intuition  semble, 
plus  loin  encore,  devancer  les  siècles.  Cet  abstrac- 
leur  de  quintessences  qui  coupe  en  quatre  les  syl- 
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labes,  n'est-il  pas  l'ancêtre  de  ces  scolastiquus  du 
douzième  siècle,  qui  se  battaient  à  coups  d'argu- 
ments cornus,  et  ruminaient  des  entités  creuses, 
sur  la  paille  des  écoles  de  la  rue  du  Fouarre  ?  Dans 
cette  cellule  du  faux  Socrate,  où  des  disciples  accrou- 
pis épluchent  des  mots  en  bâillant  aux  astres,  je  crois 
entendre  braire  lâiie  de  Buridan,  mourant  de  faim 
entre  ses  deux  boisseaux  d'avoine,  et  grogner  le  porc 
du  fameux  problème  des  Cornificiens  :  «  Le  porc 
»  qu'on  mène  au  marché  est-il  tenu  par  le  porcher 
»  ou  bien  par  la  corde  ?  »  Parmi  les  Nuées,  grosses 
d'êtres  étranges,  que  le  poète  évoquera  tout  à  l'heure, 
je  crois  voir  tournoyer  l'horrifique  Chimère  de  Ra- 
belais :  Quœstio  siibtilissima  :  Utrum  Chimaeraj 
bombycinans  in  vacuo,  possit  comedere  secundas 
intentiones?  «  Question  très  subtile:  On  demande  si 
»  la  Chimère,  bombycinant  dans  le  vide,  ne  pourrait 
»  pas  dévorer  les  secondes  intentions?  » 


II 


Ces  Nuées  qui  planent  sur  la  comédie,  en  formant 
son  Chœur,  sont  prises  d'abord  par  le  poète  comme 
symboles  des  illusions  et  des  vanités  de  l'enseigne- 
ment des  sophistes.  Elles  naissent  du  vi  !e,  obscur- 
cissent le  ciel,   couvent  et  enfantent  les  tempêtes. 
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Un  rayon  les  dissout,  un  souffle  les  échevelle  et  les 
décompose.  Chacun  voit  ce  qu'il  veut  dans  leurs  con- 
figurations flottantes  qui  s'amalgament  et  se  défor- 
ment l'une  par  l'autre. Elles  ébauchent  des  monstres, 
elles  creusent  des  cavernes,  elles  construisent  des 
tours  et  des  pyramides,  elles  simulent  des  masques 
difformes  et  des  animaux  fabuleux  ;  des  silhouettes 
s'y  protilent,  sitôt  évanouies  qu'aperçues.  —  «  As-tu 
vu  quelquefois  dans  le  ciel,  dit  Socrate  à  Strepsiade, 
des  nuées  semblables  à  un  léopard,  à  un  taureau  ?  » 
—  «  Oui,  certes;  après?  » 

«  Elles  se  métamorphosent  comme  il  leur  plaît.  Voient- 
elles  un  débaucné  à  longue  chevelure,  velu  comme  une 
bête,  tel  qu'est  le  hls  de  Xénophante  /  Pour  se  moquer  de 
son  infamie,  elles  prennent  la  lorme  de  Centaures,  »  — 
«  Et  lorsqu'elles  voient  Simon,  le  voleur  des  deniers  publics, 
que  font-elles?  »  —  «  Pour  le  représenter  au  naturel,  elles 
se  montrent  tout  à  coup  en  loups.  »  —  «  C'est  donc  pour  cela 
qu'hier,  apercevant  ce  Cléonyme  qui  a  jeté  son  bouclier, 
comme  c'est  le  plus  poltron  des  hommes,  elles  se  chan- 
gèrent en  cerfs.  »  —  «  Et  aujourd'nui  elles  ont  vu  Clisthène 
l'eliéminé;  regarde,.,  les  voilà  femmes.  » 

Rien  de  mieux  conçu  que  cette  allégorie  ironique 
pour  figurer  les  mensonges  et  les  inconsistances  du 
sophisme.  Les  Nuées  sont  les  fantasmagories  de  l'é- 
tlier,  comme  les  paradoxes  sont  les  fumées  de  l'es- 
prit. 

Mais  la  poésie  l'emporte  bientôt  sur  la  parodie. 
Aristophane  procède  par  coups  d'ailes  ;  les  change- 
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nîents  à  vue  de  sa  pensée  sont  aussi  soudains  que 
ceux  de  sa  scène.  Dès  que  les  Nuées  paraissent,  son 
ton  change,  sa  foi  se  réveille.  Il  se  sent  en  présence 
d'une  de  ces  puissances  naturelles  que  le  génie  grec 
exprimait  par  des  personnes  et  des  vies  divines.  Au 
lieu  des  larves  grimaçantes  qu'il  y  raillait  tout  à 
l'heure,  il  y  voit  de  nobles  déesses,  et  il  adore  en 
elles  les  nourrices  de  la  Terre  et  les  mères  des 
eaux. 

Trop  indécises  et  fugaces  pour  être  incarnées, 
comme  les  Naïades  et  les  Nymphes,  diffuses  et  con- 
fuses, dessinées  par  le  tremblement,  effacées  par  l'é- 
vanouissement, les  Nuées  jouent  pourtant  leur  rôle 
dans  la  mythologie  hellénique.  C'est  par  une  nuée 
modelée  en  femme  que  Zeus  trompa  les  désirs 
sacrilèges  d'Ixion,  amoureux  d'Héra  :  Ixion  viola  le 
divin  fantôme  parmi  les  éclairs,  et  les  Centaures 
naquirent  de  cet  hymen  orageux.  C'est  du  sein  des 
nuées  que  Zeus  fondit  en  pluie  d'or  sur  Danaé,  per- 
sonnification de  la  terre  aride.  C'est  de  leur  carquois 
sonore  qu'il  lançait  sa  foudre.  Les  nuées  abritaient 
les  amours  de  l'Olympien,  sur  le  sommet  des  monta- 
gnes. Leurs  moUes  blancheurs  promenaient  des 
déités  dans  le  ciel.  Elles  accouraient,  à  l'appel  des 
Dieux  engagés  dans  les  batailles  de  Vlliade,  pour 
envelopper  les  héros  en  péril  et  les  transporter  hors 
de  la  mêlée. 
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Aussi  est-ce  sur  le  mode  de  l'enthousiasme  lyrique 
qu'Aristophane  les  célèbre.  Son  Sophiste  burlesque, 
qui  tout  à  l'heure  niait  les  Dieux,  prend,  pour  les 
évoquer,  la  lyre  et  le  ton  de  l'hymne.  Il  semble  qu'on 
le  voit  grandir  comme  un  Enchanteur,  et  que  d'un 
geste  sublime  il  atteigne  au  ciel. 

«  0  Roi!  Air  immense,  qui  portes  la  terre  dans  l'espace! 
Ether  lumineux  !  et  \ous,  Nuées  vénérables  qui  roulez  dans 
vos  flancs  la  foudre!  Levez-vous,  ô  souveraines!  et  appa- 
raissez au  Sage  dans  les  régions  célestes  !. . .  Venez,  Nuées  que 
j'adore,  montrez-vous  à  cet  homme,  soit  que  vous  reposiez 
sur  les  cimes  de  l'Olympe  couronné  de  neige,  ou  que  vous 
meniez  des  rondes  sacrées,  avec  les  Nymphes,  dans  les 
jardins  de  l'Océan,  votre  père,  ou  que  vous  puisiez  les 
ondes  du  Nil  dans  des  urnes  d'or,  ou  que  vous  habitiez  les 
marais  Méotides  ou  les  rochers  neigeux  iu  Mimas.  Écoutez 
ma  prière  et  soyez  favorables  à  mon  sacrifice.  » 

Les  Nuées  répondent  à  l'incantation.  Des  acteurs, 
drapés  de  longues  gazes  flottantes,  les  figuraient  sans 
doute  grossièrement  sur  la  scène  :  mais  la  poésie  du 
chant  qu'elles  entonnent  est  si  magnifique,  que  ces 
effigies  dérisoires  devaient  en  paraître  toutes  transfi- 
gurées. Un  paysage  céleste  envahissait  le  théâtre, 
avec  ces  vers  rayonnant  de  la  splendeur  de  l'azur 
sur  le  miroitement  de  la  mer  et  l'immensité  des 
grands  horizon?. 

a  Nuées  éternelles,  élevons-nous  dans  notre  mobile  es- 
sence, du  sein  paternel  de  l'Océan  tumultueux,  et  montons 
en  vapeurs  agiles  sur  les  sommets  des  hautes  montagnes, 
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aux  chevelures  d'arbres,  d'où  nous  contemplons  les  hauts 
promontoires,  la  terre  sacrée,  mère  des  moissons,  et  les 
frémissements  des  tleuves  divins,  et  la  mer  retentissante 
aux  profondes  plaintes,  que  l'œil  infatigable  de  l'Elher 
frappe  de  ses  rayons.  » 

Puis,  d'un  coup  de  main  de  statuaire,  écartant  la  toile 
qui  couvre  ses  groupes,  le  poète  fait  tomber  les  robes 
dt;  brume  qui  voilaient  les  divinités  aéri(3nnes.  «  Mais 
»  secouons  ces  brouillards  pluvieux  qui  cachent  notre 
»  immortelle  beauté,  et  promenons  au  loin  nos 
»  regards  sur  le  monde.  » 

Et  les  Nuées  surgissent,  telles  que  l'imagination 
les  rêve  en  les  animant  :  des  nudités  diaphanes,  aux 
chairs  de  nacre  et  aux  yeux  d'étoiles,  le  front  jonché 
des  roses  de  l'Aurore,  les  pieds  baignés  dans  des 
lueurs  de  lune,  frissonnantes  aux  caresses  du  vent, 
ayant  la  beauté  du  jour,  la  souplesse  de  l'onde  et  la 
douce  inquiétude  des  choses  qui  vivent  sous  la  loi 
des  souffles.  Aux  railleries  obligées  que  la  comédie 
leur  prête,  pour  soutenir  son  sujet,  elles  mêlent  des 
strophes  gracieuses  et  propices,  répandues  sur  Athè- 
nes comme  une  rosée  de  bénédiction. 

«  Vierges  chargées  de  pluies,  allons,  sur  la  terre  de  Pallas, 
voir  cette  contrée  de  Cécrops,  virile  et  riante,  où  se  célè- 
brent les  mystères  ineffables,  où  le  sanctuaire  s'ouvre  à 
l'initié...  Que  de  victimes  offertes  aux  Dieux  du  ciel  !  que 
de  temples  au  faîte  élevé  !  Que  de  statues  !  que  de  proces- 
sions saintes  !  A  toute  époque,  on  ne  voit  que  festins  sacrés, 
victimes    couronnées  ;   et,   au  retour  du  printemps,  les 
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joyeuses  fêtes  de  Dionysos,  ies  luttes   harmonieuses  des 
chœurs  et  la  grave  mélodie  des  flûtes.  » 

Leurs  plaisanteries  même  ont  une  malice  fantas- 
tique :  fées  bien  plutôt  que  déesses,  quand  elles 
portent  à  la  Terre  les  messages  de  la  Lune  rencon- 
trée au  vol  de  leur  course. 

«  Comme  nous  nous  disposions  avenir  ici,  la  Lune  nous 
a  abordées  et  nous  a  chargées  de  souhaiter  joie  et  bonheur 
aux  Athéniens  et  à  leurs  alliés.  Puis,  elle  nous  a  dit  qu'elle 
était  en  colère,  et  que  vous  la  traitiez  fort  mal,  elle  qui  ne 
vous  paye  pas  de  paroles,  mais  qui  vous  rend  de  réelf 
services.  D'abord,  chaque  mois,  vous  épargnez,  grâce  à 
elle,  au  moins  une  drachme  de  lumière;  car  chacun  dit  en 
sortant  le  soir  :  «  Esclave,  n'achète  pas  de  torches,  il  fait  un 
beau  clair  de  lune  »  ;  et  mille  autres  bienfaits.  Cependant 
vous  ne  calculez  pas  les  jours,  votre  calendrier  n'est  que 
confusion.  Aussi  les  Dieux  accablent-ils  la  Lune  de  menaces, 
toutes  les  fois  qu'ils  s'en  retournent  chez  eux,  frustrés  du 
repas  de  leur  sacrifice,  parce  qu'on  n'a  pas  célébré  la  fête 
que  ramenait  l'ordre  des  jours.  » 

Les  sylphes  de  Shakspeare  pourraient  rapporter 
de  pareils  messages  de  leurs  voyages  aériens. 

Quel  intermède  pour  une  comédie  qui  passe  p^ar 
une  huée  meurtrière  vociférée  par  un  délateur  !  A. 
lui  seul,  il  ferait  douter  de  son  odieuse  renommée. 
La  poésie  ne  jaillit  pas  de  la  poche  à  fiel  ;  les  fleur» 
ne  s'entrelacent  pas  aux  serpents  qui  coiffent  les 
Furies. 
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IIÎ 


Aussi  bien,  c'est  encore  dans  celte  comédie  mal 
famée  qu'intervient  une  lutte  liéroï- comique  où  le  gé- 
nie d'Aristophane  s'élève  jusqu'à  la  grandeur.  Pour 
achever  l'esprit  du  jeune  Phidippide,  déjà  entamé  par 
ses  arguties,  le  pseudo-Socrate  fait  battre  devant  lui 
le  Juste  et  l'Injuste  ;  non  point  à  l'état  abstrait,  et 
dans  le  vague  d'une  prosopopée,  mais  dans  la  vie  de 
l'apologue,  et  sous  la  forme  de  deux  champions  dé- 
guisés en  coqs  de  combat.  On  les  apportait  sur  la 
scène,  armés  d'un  ergot  et  casqués  d'une  crête,  en- 
fermés chacun  dans  une  cage,  et  on  les  lâchait  l'un 
sur  l'autre.  La  querelle  s'engage  :  l'argument  cap- 
tieux s'escrime  contre  le  raisonnement  vrai,  le  poi- 
gnard tordu  cherche  à  prendre  en  traître  l'épée 
droite.  Le  Juste  représente  les  vieilles  mœurs,  les 
lois  primitives,  l'antique  pédagogie  dorienne,  mon- 
tée au  ton  d'une  mâle  orchestrique,  sculptant  le  corps 
de  l'éphèbe  avec  le  ceste  et  le  strigile  du  gymnase, 
et  modelant  son  âme  sur  le  type  des  héros  d'Ho- 
mère. L'Injuste  personnifie  les  théories  nouvelles, 
l'éducation  sophistique,  les  vices  efféminés  qui  dé- 
pravaient la  jeunesse  déviée  par  les  fausses  leçons 
des  rhéteurs.  C'est  Aristophane  qui  parle  parla  voix 
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du  Juste,  et  il  a  mis  tout  son  idéal  dans  les  louanges 
de  l'ancienne  Athènes  qu'il  lui  fait  si  gravement  cé- 
lébrer. Nous  avons  déjà  cité  l'admirabte  groupe  des 
jeunes  gens  allant  à  l'école,  pieds  nus,  serrés  en 
bon  ordre,  «  quand  même  la  neige  serait  tombée, 
»  comme  la  farine  d'un  tamis  ».  C'est,  en  poésie,  le 
pendant  de  la  frise  du  Parthénon  qui  représente  les 
vierges  d'Athènes  suivant  la  procession  des  Panathé- 
nées, deux  par  deux,  un  vase  à  la  main,  le  front  in- 
cliné, laissant  pendre  leurs  bras  nus  sur  les  plis  droits 
de  leurs  tuniques  longues.  —  «  Quelles  vieilleries  !  » 
—  s'écrie  l'Injuste,  riant  de  cette  jeunesse  archaïque, 
et  pour  qui  cette  antiquité  récente  est  déjà  une  ridi- 
cule antiquaille,  —  «  Sommes-nous  revenus  au  temps 
»  des  fêles  de  Poheus,  des  Bouphonies,  du  poète  Cé- 
»  cidas  et  des  cigales  d'or  ?»  —  Mais  le  Juste  lui  ré- 
pond par  celte  fière  parole  :  —  «  Voilà  pourtant  par 
»  quelle  discipline  j'ai  formé  les  hommes  de  Mara- 
»  thon.  » 

Et  il  reprend  ses  graves  remontrances;  il  exhorte 
l'adolescent  à  fuir  les  bavardages  de  la  place  pu- 
blique et  les  déhces  amolUssantes  des  bains  chauds. 
Il  veut  qu'il  danse,  dans  les  fêtes,  nu,  comme  on 
était  autrefois,  dans  l'héroïque  Éden  de  la  Grèce  ; 
qu'il  fuie  les  courtisanes:  elles  n'auraient  qu'à  lui 
jeter,  en  signe  d'accointance,  la  pomme  mordue 
par  leurs  dents  lascives,  et  S3  renommée  en  serait 
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flétrie;  qu'il  rougisse  à  la  vue  d'une  action  honteuse, 
et  qu'il  s'enflamme  s'il  entend  railler  la  vertu;  qu'il 
marche  couronné  de  pudeur  ;  qu'il  ne  contredise  point 
la  voix  de  son  père  et  ne  reproche  pas  son  âge  au 
vieillard  qui  a  nourri  son  enfance.  —  Si  le  jeune 
homme  se  conforme  à  ce  pur  modèle,  le  poète  lui 
promet  la  beauté  parfaite  ;  et,  de  même  que  le  sta- 
tuaire taillait  dans  le  marbre  l'athlète  vainqueur  ^ux 
jeux  d'OIympie,  il  modèle  la  statue  vivante  de  l'éphèbe 
embeUi  par  la  vertu  et  fortifié  par  la  gymnastique.  — 
a  Si  tu  t'apphques  à  pratiquer  mes  leçons,  ta  poitrine 
»  sera  robuste,  ton  teint  brillant,  tes  épaules  larges, 
»  ta  langue  courte,  tes  reins  charnus»...  —  La  ca- 
ricature après  la  sculpture: — «  Mais  si  tu  imites 
»  les  mœurs  du  temps,  tu  auras  le  teint  pâle,  les 
»  épaules  étroites,  la  poitrine  grêle,  la  langue  lon- 
»  gue,  les  reins  petits...  et  tu  sauras  délayer  de  ver- 
»  beux  projets  de  lois.  » 

En  promettant  à  son  disciple  un  corps  parfait 
digne  de  son  âme,  le  Juste  lui  proposait  la  récom- 
pense la  plus  haute.  Car  la  beauté,  chez  les  Grecs, 
don  des  Dieux  et  signe  d'une  belle  vie,  était  la  pre- 
mière aristocratie,  Aristote  disait  que  «  s'il  existait 
»  des  hommes  aussi  beaux  que  les  images  des  Immor- 
»  tels,  les  autres  hommes  s'accorderaient  pour  leur 
»  vouer  une  obéissance  absolue  ».  Les  beaux  jeunes 
gens  étaient,  de  droit,  princes  de  la  jeunesse  ;  ils  mar- 
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chaient  en  tête  des  cérémonies  et  des  fêtes,  ils  déco- 
raient la  cité.  —  «  Je  t'ai  vu,  ô  Télésicrate  !  »  chante 
Pindare  dans  une  Olympique,  «  souvent  victorieux 
»  dans  les  fêtes  solennelles  de  Pallas,  alors  que  les 
»  jeunes  filles,  dans  le  silence  de  leur  pensée,  sou- 
»  haitaient  d'avoir  un  époux  et  un  fils  tels  que  toi.  » 

—  Platon  dit  de  Charmide,que  «  partout  où  il  parais- 
»  sait,  personne  ne  regardait  autre  part,  et  que  tous 
»  le  contemplaient  comme  la  statue  d'un  Dieu  ».  Hé- 
rodote raconte  que,  dans  une  ville  de  Sicile,  un  jeune 
homme  appelé  Philippe  fut  adoré  à  cause  de  sa  beau- 
lé,  et  qu'après  sa  mort  en  lui  éleva  des  autels.  Cal- 
licrate  est  cité  parmi  les  héros  de  Platées,  par  l'u- 
nique raison  qu'il  était  le  plus  beau  des  Grecs  qui 
combattirent  ce  jour-là.  Phidias  grava  sur  un  doigt 
de  sa  statue  de  Jupiter  Olympien  :  «  Pantarcès  est 
beau,  w  Un  esclave  de  Nicias  était  affranchi,  sur  le 
théâtre  d'Athènes,  par  une  acclamation  du  peuple, 
parce  qu'il  avait  paru,  dans  le  rôle  de  Dionysos, 
aussi  beau  que  le  Dieu  lui-même.  Rappelez-vous  en- 
core la  fascination  presque  reHgieuse  des  convives 
du  Banquet  de  Xénophon,  quand  Autolycos,  le  beau 
vainqueur  au  jeu  du  pancrace,  entre  dans  la  salle  : 

—  «  Telle  qu'une  lumière  qui,  brillant  soudain 
»  dans  la  nuit,  fixe  tous  les  regards,  ainsi  la  beauté 
î>  d'Autolycos  attirait  sur  lui  tous  les  yeux.  Des 
»  assistants  qui  le  contemplaient,  il  n'en  était  aucun 


LES  NUÉES.  445 

»  dont  Tame  ne  fût  émue.  Les  uns  étaient  silencieuX;, 
»  les  autres  faisaient  quelque  geste...  Les  convives 
>■>  soupaient  en  silence,  comme  par  ordre  d'une  puis- 
»  sance  supérieure.  » 

Une  comédie  où  de  telles  scènes  se  rencontrent  ne 
peut  être  bassement  inspirée.  Si  la  haine  l'avait  con- 
çue, elle  en  porterait  les  stigmates.  Son  rire  serait 
crispé,  son  sarcasme  amer,  l'ironie  y  grincerait  des 
dents.  Rien  de  pareil  dans  les  Nîtées:\e  poète  en 
veut  aux  sophistes.  Socrate,  dont  il  méconnaît  la  doc- 
trine, lui  olTre,  pour  les  personnifier  plaisamment, 
sa  face  camarde  et  ses  allures  excentriques  ;  il  le 
prend  et  le  remanie  à  sa  guise  :  son  type  est  trouvé. 
Aucune  cruauté  d'ailleurs  dans  la  façon  dont  il  le  ba- 
foue ;  on  ne  sent  nulle  part  une  passion  méchanle, 
qui  s'acharne  et  qui  s'assouvit.  La  véritable  haine 
est  sérieuse  ;  elle  prend  corps  à  corps  et  ne  lâche  pas 
sa  victime  ;  elle  tourne  et  retourne  son  fer  dans  la 
plaie.  La  moquerie  d'Aristophane  voltige  autour  de 
son  personnage,  agile,  égayée,  distraite  par  mille  dé- 
tails comiques  et  fantasques,  sur  lesquels  elle  court, 
à  chaque  instant,  se  poser.  Socrate  l'amuse  plusqu'il 
ne  l'irrite  ;  il  lui  rit  au  nez,  du  même  rire  dont  Mo- 
lière éclatera  plus  tard  devant  leMarphurius  du  Ma- 
riage forcé,  et  le  Maître  de  philosophie  de  M.  Jour- 
dain. L'hilarité  croissante  de  ses  bouffonnes  invecti- 
ves ne  démasque  jamais  une  rancune  secrète  ;  et, 
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lorsqu'au  dénouement,  Strepsiade,  battu  par  son  fils 
que  la  science  nouvelle  pervertit,  brûle  la  maison  de 
Socrate,  on  peut  dire  qu'il  l'incendie  dans  un  feu  de 
joie. 


HAPITRE  VIII 

L'ASSEMBLÉK   des   femmes.  —   PLUTUS. 

I.  —  V Assemblée  des  Femmes.  —  Réfutation  vigoureuso  du  com- 
munisme des  biens  et  de  la  communatité  des  femmes. 

II.  —  Plutiis.  —  La  Grèce  avait  fait  de  la  Richesse  une  divinité  su- 

balterne. —  Chrémyle  attire  Plutus  dans  sa  maison  et  le 
proclame  Dieu  suprême.  —  Le  Plutus  du  Second  Faust  de 
Gœthe. 

III.  —  Reproches  et  remontrances  éloquentes  de  la  Pauvreté.  — 

Saint  François  d'Assise. 


Le  Sophisme  ne  divague  pas  toujours  dans  les 
nues  ;  il  descend  sur  la  terre  où  il  engendre  des  uto- 
pies chimériques,  qui  se  transforment  bientôt  en 
factions  sociales,  si  elles  ne  sont  pas  étoufTées  à 
temps.  Ces  erreurs,,  vieilles  comme  le  monde,  vagis 
sèment  et  radotage  de  l'Humanité  :  émancipation  des 
femmes,  propriété  collective,  abolition  de  la  famille, 
couvaient  sourdement  dans  Athènes.  Rêvées  par  les 
sophistes,  elles  étaient  exploitées  par  les  démagogues. 
Elles  éclipsaient  même,  comme  de  mauvais  songes, 
à'esprit  lumineux  des  sages  :  Platon  a  écrit,  dans  sa 
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République,  le  code  du  harem  et  de  la  gamelle.  Aris- 
tophane, avant  Aristote,  réfuta  ces  théories  insensées. 
Il  lança  sur  elles  V Assemblée  des  Femmes  et  Plutus, 
deux  comédies  d'un  bon  sens  mordant  et  d'une  vi- 
gueur meurtrière.  Elles  restent  sans  réplique,  après 
tant  de  siècles.  Aucun  argument  plus  fort  que  ces 
parodies  n'a  été  trouvé.  —  Il  y  a,  à  Rome,  une  vieille 
tête  antique  de  marbre,  que  le  peuple  appelle  ^occa 
délia  Verita^  et  qui  mord,  dit-on,  les  parjures  lors- 
qu'on introduit  leurs  mains  dans  sa  bouche.  Jetez  les 
systèmes  du  socialisme  moderne  dans  le  rictus  du 
masque  d'Aristophane,  son  éclat  de  rire  les  mettra 
en  pièces,  il  n'en  restera  pas  un  lambeau. 

Dans  la  première  comédie,  les  femmes  déguisées 
en  hommes,  affublées  de  barbes  postiches,  envahis- 
sent le  Pnyx  et  la  tribune  aux  harangues.  Elles  s'em- 
parent du  pouvoir  et  mettent  les  lois  sens  dessus 
dessous.  Plus  de  riches  et  plus  de  pauvres,  plus  de 
famille  ni  de  patrimoine.  Égahté  des  parts  au  râtelier 
indivisible  de  la  cité  parquée  en  troupeau,  promis- 
cuité des  sexes  dans  un  lit  banal  comme  la  rue,  d'où 
sortiront  des  enfants  vagues,  dont  le  peuple  entier 
sera  le  père  putatif.  —  «  Mais,  si  nouis  vivons  de  la 
»  sorte,  comment  chacun  pourra-t-il  reconnaître  ses 
»  enfants  ?»  —  «  Les  plus  jeunes  regarderont  les 
»  plus  âgés  comme  leurs  pères.  »  En  quelques  traits, 
hardimentjetés,  le  poète  pousse  à  l'absurde  ce  nou- 
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veau  régime.  Le  conimunisme  est  déciélé,  les  for- 
tunes privées  sont  agglomérées  en  las  sur  la  place 
publique.  Un  bourgeois  naïf  se  hâte  d'apporter  ses 
ustensiles  à  la  masse  :  tout  y  passe,  son  tamis  et  sa 
marmite,  son  trépied  et  son  miroir,  ses  fioles  et  ses 
amphores.  Un  autre,  plus  avisé,  se  moque  de  ce  niais 
zélé  ;  il  serre  ses  bardes,  cache  sa  monnaie  et  se  garde 
de  jeter  une  drachme  dans  le  tronc  suspect.  Mais, 
lorsque  sonne  l'heure  du  banquet  public,  quand  le  hé- 
raut annonce  qu'on  met  les  lièvres  à  la  broche  et  les 
poissons  sur  le  gril,  le  citoyen  réfractaire  accourt,  les 
dents  longues  et  le  nez  ouvert  au  vent  des  fourneaux. 

«(  J'irai  :  pourquoi  tarder?  la  République  l'ordonne.  »  — 
«  Et  où  vas-tu,  puisque  tu  n'as  pas  déposé  ce  que  tu  possè- 
des? »  —  «  Au  banquet.  »  —  «  Si  les  femmes  ont  du  sens, 
elles  exigeront  d'abord  que  tu  déposes  ton  bien.»  —  «Mais 
je  le  déposerai.  »  —  «  Quand  ?»  —  Ce  n'est  pas  moi  qui  tar- 
derai. »  —  (1  Comment?  »  —  «  11  y  en  aura  de  moins  pressés 
que  moi.  »  —  «  En  attendant,  tu  vas  dîner?  »  —  «  Que 
faire?  L'homme  de  sens  doit  prêter  son  concours  à  l'État.  » 

A  peine  construite,  la  ruche  a  ses  frelons,  le  plia 
lanstère  a  ses  parasites. 

La  communauté  des  femmes  n'est  pas  moins  plai- 
samment bafouée.  La  loi  nouvelle  décrète  l'égalité 
de  la  laideur  et  de  la  beauté,  de  la  vieillesse  et  de  la 
jeunesse,  devant  le  désir.  Bien  plus  :  lliersile,  amou- 
reux d'une  femme,  en  môme  temps  qu'Achille,  a  sur 
lui  droit  de  préséance.  Il  faut  passer  par  Hécube  pour 
II  29 
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être  admis  dans  les  bras  d'Hélène.  Un  jeune  homme 
rôde  sous  la  fenêtre  d'une  belle  fille  :  «  La  volupté 
»  réside  dans  le  galbe  pur  de  ses  jambes,  elle  s'épa- 
»  nouit  aur  ses  seins  arrondis  »  Il  s'enfiamrae,  il 
frémit  d'amour  :  —  0  mon  bijou  !  mon  idole  !  fille 
»  d'Aphrodite  !  confidente  des  Muses  !  sœur  des 
»  grâces  1  Ah  !  ouvre-moi,  serre-moi  sur  ton  cœur, 
»  c'est  pour  toi  que  je  souffre  !  »  —  Mais  trois  horri- 
bles vieilles,  à  cheval  sur  la  loi  votée,  comme  sur  un 
balai  de  sabbat,  le  poursuivent,  avec  des  griffes  de 
Harpies  et  des  soupirs  de  Parques  en  chaleur.  H  su- 
bira l'étreinte  d'Atropos,  avant  de  goûter  les  baisers 
d'Hébé.  C'est  un  groupe  affreusement  comique  que 
celui  de  cet  éphèbe,  en  proie  aux  nausées  d'un  furieux 
dégoût,  meurtrissant  d'atroces  invectives  la  momie 
lubdquequi  l'entraîne  vers  son  lit  funèbre  :  —  «  Qu'on 
»  m'enterre  au  seuil  de  sa  porte  ;  puis,  qu'on  melle 
»  cette  coquine-là  debout  sur  mon] tombeau  ;  qu'on 
l'enduise  de  poix  toute  vivante,  qu'on  lui  coule  du 
»  plomb  sur  les  pieds  jusqu'à  la  cheville,  et  qu'on 
»  l'allume  en  guise  de  lampe  funéraire  I  » 


n 


Aristophane    poursuivit    cette    polémique   sociale 
dans  Plutus.  Plutus  est,  comme  on  sait,  une  comédie 
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«  moyenne  »,  écrite  ou  refaite  sous  la  censure  om- 
brageuse des  Trente.  La  politique  était  bannie  de  la 
scène,  toute  personnalité  était  interdite  :  Aristophane 
dut  sevrer  sa  muse  du  vin  de  la  bacchanale,  et  la  dé- 
barbouiller de  sa  lie.  Le  rire  se  resserre  dans  cette 
dernière  pièce,  l'obscénité  rajuste  prudemment  sa 
tunique,  la  langue  n'a  plus  cette  licence  flottante  qui 
rapjielle  le  mouvement  et  le  Ijruit  du  flot.  Il  y  a  de  la 
castration  dans  sa  correction.  Mais  si  le  style  est 
moins  large,  la  moralité  est  plus  haute.  Une  gravité 
imprévue  se  mêle  à  la  gaieté  du  poète,  et  son  masque, 
à  demi  levé,  découvre  un  noble  et  sérieux  vi- 
sage. 

C'est  l'iniquité  apparente  des  répartitions  de  la 
fortune,  qu'Aristophane  explique  et  justifie,  dans 
Plutus,  par  une  philosophie  supérieure.  —  Chrérayle, 
pauvre  laboureur  de  l'Attique,  gémissait  de  sa  pau- 
vreté ;  il  voyait  s'enrichir,  autour  de  lui,  les  déma- 
gogues et  les  sycophantès,  et  il  accusait  les  Dieux 
d'injustice.  L'oracle  d'Apollon,  qu'il  a  consulté,  lui 
ordonne  de  ramener  dans  sa  maison  le  premier  pas- 
sant qu'il  rencontrera  en  sortant  du  temple.  Ce  pre- 
mier venu  est  un  aveugle,  et  cet  aveugle,  d'aspect 
sordide,  —  «parce  qu'il  sort  de  chez  le  ladre  Patrocle, 
»  qui  ne  s'est  pas  baigné  depuis  sa  naissance,  »  — 
cache,  sous  son  manteau  troué,  la  divinité  éblouis- 
sante qui  fascine  les  Dieux  et  les  hommes.  C'est  Plutus, 
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le  Dieu  de  la  richesse,  ou  plutôt  la  Richesse  elle- 
même,  comme  son  nom  l'indique. 

La  Grèce  pauvre  et  sohre,  qui,  selon  Hérodote, 
«  avait  rindigence  pour  sœur  de  lait  »,  toute  portée 
par  sa  nature  aux  choses  de  l'esprit,  s'était  hien 
gardée  d'idéaliser  ce  Dieu  inférieur.  Sous  prétexte  que 
l'or  se  tire  du  sein  de  la  terre,  elle  l'avait  relégué  dans 
le  groupe  souterrain  des  Dieux  infernaux.  Elle  en  avait 
fait  un  parent  lointain  et  disgracié  de  Pluton.  Le  sage 
Hésiode,  avec  son  génie  de  paysan  sacré,  enfoncé 
dans  l'agriculture,  ne  le  conçoit  qu'issu  des  biens 
de  la  glèbe.  11  lui  donne  un  berceau  d'épis,  il  le  fait 
naître  de  Déméter  fécondée  par  Jasios,  après  un 
triple  labour. 

«  Déméter,  la  plus  vénéi'able  des  déesses,  enfanta  Ploutos, 
s'élant  unie  d'amoup  au  héros  lasios,  en  un  champ  trois 
fois  labouré,  dans  la  fertile  Crête  :  le  bon  Ploutos  qui  va 
par  toute  la  terre  et  sur  le  large  dos  de  la  mer.  Et  tout 
homme  qu'il  rencontre  ou  qui  vient  à  lui,  il  le  fait  riche  et 
lui  donne  une  grande  félicité.  » 

Malgré  cette  illustre  origine,  Plutus  n'en  reste  pas 
moins,  dans  la  légende  grecque,  un  dieu  obtus  et 
presque  stupide,  digne  de  coiffer  les  oreilles  d'âne  de 
Midas.  On  le  représentait  sous  la  forme  d'un  vieil- 
lard aveugle,  tenant  une  bourse  à  la  main.  Dans  la 
comédie  d'Aristophane,  il  apparaît  bêtement  crédule, 
,à  peu  près  comme  un  Financier  comique  de  notre 
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ancien  répertoire.  —  C'est  avec  le  même  noble  dédain 
que  Milton,  dans  le  Paradis  perdu,  parle  de  Mam- 
mon,  le  démon  du  lucre  : 

«  Mammon,  le  moins  élevé  des  Esprits  tombés  du  ciel  ;  car, 
dans  le  ciel  même,  ses  regards  et  ses  pensées  étaient  tou- 
jours dirigés  en  l)as,  admirant  plus  la  richesse  du  pavé 
céleste  où  les  pieds  foulent  l'or,  que  toute  chose  divine  ou 
sacrée  dont  on  jouit  dans  la  vision  l^éatifique.  » 

Ce  n'est  point  pourtant  la  faute  de  Plutus  s'il  gas- 
pille sottement  ses  dons.  Il  était  né  clairvoyant,  ré- 
solu à  ne  les  distribuer  qu'aux  bons  et  aux  sages. 
Mais  Zeus  l'a  frappé  de  cécité,  craignant  que  sa 
justice  n'empiétât  sur  sa  toute-puissance  ;  comme  ces 
empereurs  byzantins  qui  crevaient  les  yeux  au  frère 
ou  au  neveu  dont  ils  redoutaient  l'ambition.  Au  lieu 
d'être  une  Providence,  Plutus  n'est  plus  qu'un 
Hasard. 

Chrémyle  promet  de  rendre  la  vue  au  Dieu,  s'il  con- 
sent à  s'installer  dans  sa  maison  et  à  l'enrichir.  En 
attendant,  il  lui  démontre  qu'il  est  le  roi  des  Dieux 
et  des  hommes.  —  Sans  lui,  Zeus  croupirait,  affamé 
et  délaissé  sur  son  trône,  car,  sans  argent,  pas  de 
sacrifices.  Depuis  le  talent  d'or  qui  paye  l'hécatombe 
jusqu'à  l'obole  de  cuivre  qui  solde  un  gâteau,  tout  le 
budget  de  l'Olympe  est  entre  ses  mains.  Plutus  es^ 
le  maître  du  monde.  Li^s  courtisanes  vont,  robes 
ouvertes,  au  devant  de  sa  pluie  dorée  ;  les  chevaux  et 
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les  chiens  ôe  cliasse  accourent  au  son  de  sa  bourse, 
comme  les  abeilles  au  bruit  de  l'airain  ;  les  citoyens 
ne  viennent  à  l'Assemblée  qu'attirés  par  l'appât  de 
ses  trioboles.  C'est  lui  qui  enrôle  les  armées,  qui 
équipe  et  lance  les  galères,  qui  forge  les  glaives,  qui 
gagne  les  victoires  :  tous  les  arts,  toutes  les  inventions 
humaines  sont  créées  par  lui  et  pour  lui,  Plutus,  pour 
tout  dire,  est  le  seul  vrai  dieu.  —  L'esclave  Carion 
alterne  avec  son  maître,  dans  cette  lutte  de  flagor- 
neries. Les  louanges  rivalisent,  les  coups  d'encensoir 
montent  l'un  sur  l'autre.  C'est  un  crescendo  moitié 
bouffe  et  moitié  lyrique,  où  chaque  vers  renchérit. 

Il  y  a  du  vrai  dans  ce  dithyrambe,  comme  il  y  en 
aura  tout  à  l'heure  dans  l'apologie  de  la  Pauvreté. 
L'Argent  est  le  nerf  de  l'activité  humaine  et  le  levier 
de  la  terre.  Il  attaque  et  renouvelle  la  Nature,  il  réalise 
l'idée  de  l'inventeur  et  l'idéal  de  l'artiste;  les  Argo- 
nautes partent,  à  sa  recberche,  sur  leurs  vaisseaux 
hasardeux,  et  découvrent  des  mondes,  en  voguant 
vers  les  mines  où  il  est  enfoui.  Sous  ses  larges  se- 
mailles, les  temples  surgissent,  les  cités  grandissent, 
le  bronze  fermente  dans  des  moules  divins,  les  sta- 
tues s'élancent  du  marbre  fait  cbair,  la  matière  brute 
prend  les  mille  formes  utiles  ou  riantes  que  l'indus- 
trie lui  imprime,  les  tissus  ondulent  en  flots  mou- 
vants de  pourpre  et  de  soie,  les  pierres  précieuses 
jaillissimt  de  la  terre  obscure,  comme  les  astres  du 
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ciel  nocturne,  et  viennent  se  poser  sur  le  front  des 
t'einmes.  PinJarc,  dans  une  de  ses  odes,  célèbre  ma- 
gnifiquement la  richesse  : 

«  La  Richesse,  ornée  de  talents,  apporte  les  occasions  di- 
verses, et  met  au  fond  du  cœur  le  souci  ardent  de  la  gloire, 
la  Richesse,  astre  resplendissant,  véritable  lumière  pour 
l'homme  !  » 

Goethe,  dans  son  Second  Faust,  concevant  l'argent 
sous  ce  grand  aspect,  a  réhabilité  magnifiquement 
le  Plutus  hellène.  Il  apparaît,  non  plus  aveugle  et 
difforme,  mais  beau,  grandiose,  auguste,  vraiment 
divin,  avec  la  sérénité  d'un  dieu  et  l'embonpoint  d'un 
sultan,  couché  sur  les  tapis  d'un  char  de  triomphe, 
et  caressant,  d'une  main  étoilée  de  bagues,  sa  barbe 
orientale. 

«  Sa  dignité  ne  peut  se  décrire,  mais  son  visage  frais  et 
rond  comme  la  lune  pleine,  ses  joues  en  fleur  qui  s'épa- 
nouissent sous  l'appareil  du  turban,  une  riche  aisance  dans 
les  plis  de  sa  robe.  Que  dire  de  son  maintien?  11  me  sem- 
ble reconnaître  un  souverain.  » 

Le  Caprice,  sous  la  forme  d'un  enfant  ailé,  conduit 
le  quadrige.  C'est  lui  qui  suscite  le  Dieu,  naturelle- 
ment un  peu  lourd,  qui  lui  inspire  les  fantaisies  pro- 
digues et  les  belles  largesses.  L'idole  sort,  à  sa  voix, 
de  son  inertie  métallique,  et  répand  les  dons  autour 
d'elle,  comme  un  génie  bienfaisant. 

«  Je  suis  la  Prodigalité,  qui  se  sastisfait  en  dispersant  son 
propre  bien.  Moi  aussi  je  suis  riche  immensément,  et  me 
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tiens  l'égal  de  Plutus.  J'anime  et  décore  ses  danses  et  ses 
fêtes;  ce  qui  lui  manque,  je  le  lui  donne.  » 

Sa  main  sonore  jette  sur  son  passage  des  poignées 
de  joyaux. 

«  Voyez,il  me  suffitde claquerdes doigts, et, sur-le-champ, 
des  lueurs,  des  étincelles  jaillissent  autour  du  char.  Tenez! 
voilà  un  collier  de  perles  !  A  vous  les  agrafes  d'or,  les  bra- 
celets, les  pendants  d'oreilles  ;  à  vous  aussi  les  peignes  et 
les  couronnes  sans  défaut,  les  pierres  précieuses  montée» 
en  bague  I...  Il  pleut  des  bijoux,  comme  dans  un  rêve!  » 


III 


Cependant  la  Pauvreté  indignée  se  dresse  devant 
Chréinyle  et  ses  compagnons,  qui  conduisent  Plutus 
au  temple  d'Esculape.  Elle  n'entend  pas  qu'on  lui 
rende  la  vue,  car  c'en  est  fait  d'elle,  s'il  répartit  éga- 
lement ses  biens  entre  tous  les  hommes.  A  son  appa- 
rition des  cris  d'effroi  retentissent  :  on  la  maudit  et 
on  l'injurie.  Mais  l'âpre  déesse  tient  tête  à  ses  insul- 
teurs,  elle  veut  les  ramener  à  son  joug  élroit,  elle 
leur  prouve  que  le  communisme  de  la  richesse  serait 
la  ruine  et  la  mort.  —  Si  tout  le  monde  devient  riche, 
qui  donc  voudra  battre  le  fer,  construire  des  navires, 
coudre,  tourner,  tailler  le  cuir,  tanner,  blanchir  le 
linge,  fendre  la  terre  avec  la  charrue?  Les  hommes, 
splendidement  misérables,  finiraient  car  mourir  de 
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faim  sur  dos  coffres  d'or.  «  Sévère  maîtresse  ae  l'ar- 
»tisan  »,  lu  Pauvreté  le  contraint,  par  le  besoin,  aux 
créations  du  travail.  Sa  mamelle  avare  distille  la 
sève  des  races  saines.  Les  fils  de  Plutus  ont  le  ven- 
tre gros,  les  jambes  épaisses,  les  mains  nouées  parla 
goutte  :  les  siens  a  sont  maigres,  à  tailles  de  guêpes, 
»  et  redoutables  aux  eimemis  ».  — Et,  comme  Cliré- 
myle  lui  reproche  ses  haillons  et  sa  vermine,  sa 
nourriture  abjecte  et  ses  taudis  immondes,  la  Pau- 
vreté répond  fièrement  : 

«Ce  n'est  pas  ma  vie  que  tu  as  décrite,  tu  t'en  es  pris  à 
celle  des  mendiants.  Ma  vie  n"est  ni  ne  sera  jamais  telle.  Le 
mendiant  ne  possède  jamais  rien,  le  pauvre  vit  économe 
et  appliqué  au  travail.  Il  n'a  pas  de  superflu,  mais  ne 
manque  pas  du  nécessaire.  » 

Accablée  de  huées,  elle  s'éloigne,  en  disant  grave- 
ment à  ses  renégats  :  «  Un  jour,  bientôt,  vous  me 
rappellerez.  » 

La  comédie  n'a  jamais  parlé  un  plus  haut  langage. 
Quel  bon  sens  éclatant  d'esprit!  Quelle  conception 
pénétrante  et  ferme  des  lois  rigoureuses  de  la  vie 
sociale!  Les  sophismes  des  sectaires  viendront  éter- 
nellement se  briser  contre  cette  réfutation  taillée 
dans  le  marbre  de  l'art  antique.  Qu'est-ce,  en  effet, 
que  l'activité  humaine,  sinon  une  lutte  opiniâtre 
contre  la  pauvreté?  Elle  est  cet  Ange  mystérieux 
avec  lequel  Jacob  se  battit  et  s'essoufla  toute  une 
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nuit  :  duel  divin  auquel  il  dut,  malgré  sa  défaite, 
l'élection  de  sa  race  et  la  destinée  de  son  peuple. 
C'est  contre  la  pauvreté  que  se  tournent  tous  les 
assauts  et  tous  les  efforts,  toutes  les  dextérités  et 
tous  les  outils  du  travail.  Le  marteau  du  forgeron,  la 
rame  du  marinier,  le  soc  du  laboureur,  la  hache  du 
manœuvre  ne  sont  occupés  qu'à  combattre  l'éter- 
nelle ennemie,  souvent  anéantie,  toujours  renaissante. 
Bataille  féconde  qui  a  ses  vaincus  et  ses  victorieux, 
mais  d'où  résultent  le  mouvement  et  la  vie  des  socié- 
tés qui  la  Uvrent.  L'aiguillon  de  la  Pauvreté  est,  on 
peut  le  dire,  le  sceptre  du  monde. 

Il  serait  curieux  de  comparer  cette  Pauvreté  sage 
et  humaine  à  la  Pauvreté  mystique  que  saint  Fran- 
çois d'Assise  épousa,  et  qu'il  chante,  dans  un  de  ses 
hymnes,  avec  une  ferveur  passionnée  : 

«  Seigneur,  ayez  pitié  de  moi  et  de  madame  la  Pauvreté  ! 
Voici  qu'elle  est  assise  sur  le  fumier,  elle  qui  est  la  reine 
des  vertus...  C'est  elle  qui  vous  reçut  dans  l'étable  et  dans 
la  crèche,  et  qui,  vous  accompagnant  tout  le  long  de  la 
vie,  prit  soin  que  vous  n'eussiez  pas  où  reposer  la  tête.... 
Tandis  que  votre  Mère,  à  cause  de  la  hauteur  de  la  Croix, 
ne  pouvait  plus  atteindre  jusqu'à  vous,  en  ce  moment, 
madame  la  Pauvreté  vous  embrassa  de  plus  près  que 
jamais.  Elle  ne  voulut  point  que  votre  Croix  fût  travaillée 
avec  soin,  ni  que  les  clous  fussent  en  nombre  suffisant, 
aiguisés  et  polis,  mais  elle  n'en  prépara  que  trois  ;  elle  les 
fit  durs  et  grossiers  pour  mieux  servir  les  intentions  de 
votre  supplice.  Et  pendant  que  vous  mouriez  de  soif,  elle 


PLUTUS.  459 

eut  soin  qu'  n  vous  refusât  un  peu  d'eau,  en  sorte  que 
ce  fut  dans  1  s  étroits  embrassements  de  cette  épouse,  que 
vous  rendîtes  lame.  Oh!  qui  donc  n'aimerait  pas  madame 
la  Pauvreté  par-dessus  toutes  choses  !  » 

Dante  a  chanlé  ces  fiançailles  austères;  Giotto  les  a 
peintes  dans  la  fresque  de  l'église  d'Assise,  où  l'on 
voit  la  Pauvreté,  en  robe  déchirée,  belle  comme  une 
\ierge,  maigre  comme  un  spectre,  tendre  la  main 
au  jeune  moine  enivré  d'amour.  Un  chien  aboie  con- 
tre eux,  deux  enfants  leur  jettent  des  pierres  et  met- 
tent sur  leur  chemin  des  fagots  d'épines.  Ce  sont  là 
leurs  bouquets  de  noces. 

Nous  sommes  loin  d'Aristophane  et  de  sa  morale 
toute  pratique,  sans  surnaturel  et  sans  arrière-plan. 
Ainsi  les  idées  se  transforment  selon  les  religions  et 
les  races.  Mais,  sous  un  point  de  vue  si  divers,  n'est-il 
pas  étrange  de  retrouver,  à  une  telle  distance,  la 
Pauvreté  glorifiée  sur  le  théâtre  d'Athènes,  devant 
l'autel  bachique,  sous  un  ciel  habité  par  des  Dieux 
joyeux,  comme  elle  le  sera,  quinze  cents  ans  plus 
tard,  devant  la  croix  du  Calvaire  dans  un  couvent  de 
rOmbrie  ? 
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La  guerre  qu'Aristophane  déclare  aux  perturba- 
teurs politiques  et  philosophiques  de  l'ancienne 
Athènes,  il  la  fait  à  Euripide,  qui  est  pour  lui  leur 
complice.  S'il  a  une  haine  constante  et  acharnée, 
c'est   celle-là.  Tandis  qu'il  épargne   Cléon  mort,  il 
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poursuit  Euripide  jusqu'aux  enfers,  le  fouet  à  la  main. 
Quand  il  s'attaque  à  lui,  le  rire  de  son  masque  co- 
mique montre  toutes  les  dents  d'une  morsure.  En 
dehors  des  satires  spéciales  lancées  contre  Euri- 
pide, pas  une  comédie  (une  seule  exceptée,  les 
Guêpes)  où  son  nom  et  son  œuvre  ne  soient  déchirés, 
si  bien  que,  dans  le  prologue  de  cette  pièce,  le 
poète  croit  devoir  avertir  le  public  que,  par  extraor- 
dinaire, il  laissera  cette  fois  son  ennemi  tranquille. 
C'est  une  curée  de  moqueries  effrénées,  pareilles  aux 
Bacchantes  dépeçant  Orphée. 

Rien  de  plus  naturel  que  cette  guerre  à  mort  ;  il 
y  avait  antipathie  foncière  entre  leurs  génies.  Tou- 
tes les  idées  qu'Aristophane  abhorrait,  toutes  les 
nouveautés  qui  l'exaspéraient,  Euripide  les  propageait 
sur  la  scène.  C'était  le  romantique  d'Athènes  vis- 
à-vis  de  son  classique  opiniâtre,  le  libéral  cosmo- 
polite en  face  du  conservateur  exclusif.  Euripide, 
pour  Aristophane,  est  un  mauvais  citoyen  et  un 
mauvais  poêle  :  il  ne  corrompt  pas  moins  la  tragédie 
que  les  mœurs,  il  avilit  la  muse  et  il  agite  la  cité. 
Tout  l'offasque  et  l'irrite  en  lui  :  sa  sentimentalité 
et  son  scepticisme,  son  bavardage  philosophique  et 
son  humeur  élégiaque,  ses  familiarités  bourgeoises 
et  ses  audaces  religieuses.  Homme  de  tradition  et 
de  résistance,  il  redoute  les  prophéties  vagues,  les 
paroles  troublantes,  les  insinuations  équivoques,  les 
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aspirations  subversives,  dont  ces  drames  inquiets 
sont  remplis.  Les  cris  de  cette  montagne  en  cou- 
ches l'horripilent.  Quel  dieu  ou  quel  monstre,  funeste 
à  Athènes,  va-t-elle  engendrer? 

Nous  avons  dit  ailleurs  ce  qu'il  y  eut  d'injuste  et 
de  routinier  dans  cette  persécution  à  outrance.  Mais, 
Aristophane  étant  donné,  on  comprend  combien 
Euripide  devait  l'irriter.  Euripide,  comme  Socrate, 
son  ami,  est  un  précurseur  ;  il  fait  brèche  à  l'État 
ancien  pour  le  livrer  aux  innovations.  Il  lance  sa 
trirème  sacrée,  construite  par  Thésée  et  radoubée 
par  Solon,  sur  un  avenir  inconnu  chargé  de  tem- 
pêtes. Sa  tragédie,  comme  le  cheval  de  Troie,  est 
grosse  d'idées  ennemies  recouvertes  d'un  appa- 
reil religieux,  qui  doivent  tôt  ou  tard  bouleverser 
la  cité. 

Dans  les  Acharniens,  Aristophane  avait  déjà  rais 
Euripide  en  scène.  Dicéopolis,  pour  attendrir  les 
gens  de  son  bourg  ameutés  sur  lui,  va  emprunter  à 
Euripide  une  défroque  lamentable.  C'est  l'occasion 
d'une  scène,  où  toute  la  friperie  pitoyable  dont  il 
habillait  ses  héros  déchus,  est  secouée,  au  nez  du 
public,  avec  une  verve  bouffonne.  Les  haillons  de 
Philoctète,  la  tunique  crasseuse  de  Bellérophon,  le 
bâton  et  l'écuelle  ébréchée  de  Télèphe,  passent  tour 
à  tour  dans  ce  burlesque  inventaire.  Rien  ne  cho- 
quait davantage  le  goût  des  purs  lettrés  athéniens, 


LES  FETES  DE  DÉMÉTER  ET  luE  PERSÉPHONE.     403 

que  les  plaies  et  les  guenilles  dont  Euripide  salissait 
ses  drames.  Cette  façon  de  remuer  les  émotions  inlé- 
rieures,  d'arriver  à  l'ame  en  déchirant  les  entrailles, 
déconcertait  l'idée  sublime  qu'ils  se  faisaient  de  la 
Tragédie.  Cet  étalage  sordide  leur  semblait  souiller 
la  majesté  du  théâtre.  Ils  ne  reconnaissaient  plus 
la  noble  Muse  d'Eschyle  et  de  Sophocle,  grimée  en 
mendiante,  pour  arracher  une  aumône  de  larmes  aux 
yeux  du  public. 

Dans  les  Fêtes  de  Cérès,  Aristophane  traîne  Euri- 
pide, sur  les  tréteaux  de  la  farce,  comme  sur  une 
claie.  Les  Athéniennes,  rassemblées  pour  la  célé- 
bration des  Mystères,  complotent  la  mort  de  l'insul- 
teur  de  leur  sexe.  Le  poète  effrayé  recourt  à  son 
beau-père,  Mnésiloque.  Il  le  rase,  il  l'épile,  il  l'attife 
du  mantelet  et  du  bonnet  de  nuit  d'une  douairière 
attique,  et  l'envoie,  en  cet  attirail,  plaider  sa  cause 
au  milieu  du  conciliabule  forcené.  Mais  Mnésiloque 
renchérit  sur  les  injures  d'Euripide;  il  prétend 
que  les  femmes  lui  doivent  non  point  un  châtiment, 
mais  une  récompense,  pour  avoir  adouci  leurs  vices 
en  les  exhibant  sur  la  scène.  Cette  défense  malson- 
nante fait  suspecter  l'orateur.  On  l'arrache  de  la 
tribune,  on  dévisage  sa  barbe  mal  rasée  et  sa  peau 
velue.  Les  lunettes  de  l'Abbesse  du  conte  de  la  Fon- 
taine ne  sont  pas  plus  inquisitoriales  que  les  yeux 
perçants  de   ces   matrones  impudiques  inspectant 
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l'intrus.  Mnésiloque  reconnu  est  attaché  au  poteau. 
Euripide  vient  alors,  sous  toute  sorte  de  déguise- 
ments décrochés  du  vestiaire  de  ses  tragédies,  au 
secours  de  son  beau-père  en  péril.  Il  apparaît  tour 
à  tour  en  Persée,  en  Ménélas  et  en  nymphe  Écho, 
pour  le  délivrer.  Le  sel  de  ces  parodies  s'est  éva- 
poré, les  coups  ne  portent  guère  dans  celte  facélio 
caricaturale.  L'exécution  est  en  effigie  :  ce  n'est 
point  le  véritable  Euripide,  c'est  son  mannequin 
qu'on  y  voit  berné. 


îî 

LES    GRENOUILLES. 

Mais,  dans  les  Grenouilles^  l'attaque  se  précise, 
la  lutte  est  sérieuse,  et  la  solennité  de  la  mise  en 
scène  l'agrandit  encore.  Les  Eufers  en  sont  le  théâ- 
tre, un  Dieu  la  préside,  et  c'est  Eschyle  en  personne 
qui  va  combattre  Euripide. 

Eschyle  n'est  plus,  Euripide  et  Sophocle  viennent 
de  mourir.  Avec  eux  le  génie  tragique  s'est  retiré 
de  la  scène.  Bacchus,  mal  desservi  par  de  chétives 
rapsodies,  descend  aux  Enfers,  pour  en  ramener  un 
des  grands  poètes  qui  illustraient  et  charmaient  ses 
fêtes.  Lorsqu'il  y  débarque,  il_  trouve  ce  monde  sou- 
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terrain  en  révolution.  Il  y  a  une  royauté  tragique  chez 
les  morts,  Pluton  a  son  poète  lauréat.  Eschyle  occu- 
pait glorieusement  ce  trône  ;  mais  Euripide  est  venu. 
Il  a  récité  ses  vers  sophistiques  devant  les  fripons, 
les  coupeurs  de  bourses,  les  brigands  et  les  parri- 
cides, et  cette  canaille  des  Etifers  a  pris  feu  pour 
lui.  Elle  veut  détrôner  le  vieux  poète  et  faire  régner 
à  sa  place  le  nouveau  venu.  Une  joute  poétique  va 
décider  de  la  querelle  :  Bacclms  en  est  le  juge,  la 
résurrection  sera  le  prix  du  vainqueur. 

La  lutte  s'apprête  superbe  et  sévère.  Ce  sont  les 
Jeux  Olympiques  de  la  Tragédie,  qu'on  va  célébrer. 
En  guise  de  cestes  et  de  disques,  on  apporte  des 
cubes  pour  jauger  les  mots  et  des  coudées  pour  les 
mesurer.  Chaque  vers  sera  pesé  dans  les  plateaux 
d'une  balance.  Le  matériel  symbolique  dont  Aristo- 
phane aime  à  se  servir  prend  ici  un  aspect  gran- 
diose. On  se  rappelle  ces  lourdes  babmces  chargées 
d'âmes  qu'on  voit,  dans  les  Jugements  derniers 
sculptés  des  porches  gothiques,  osciller,  sous  les 
yeux  du  Christ,  entre  le  ciel  et  l'enfer.  —  Les  vers 
peuvent  être  aussi  élus  ou  réprouvés  ;  ils  ont  la 
sublimité  qui  exhausse  ou  la  vulgarité  qui  rabaisse  : 
les  vers  sont  des  âmes. 

Le  Chœur  annonce  l'arrivée  d'Eschyle,  par  une 
fanfare  lormidable.  Rien  n'exprime  mieux  ce 
qu'Athènes  mêlait  d'étonnement  à  son  admiration 

II.  30 
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pour  le  génie  surhumain  d'Eschyle,  que  la  façon 
dont  Aristophane  le  met  en  scène  aux  Enfers.  Il  en 
parle  comme  d'un  géant  fabuleux,  c'est  dans  le 
style  colossal  de  VOrestie  et  des  Perses  qu'il  taille 
soii  image.  Eschyle  est  représenté  donnant  de  la 
tête  contre  son  adversaire,  et  lui  jetant  «  le  regard 
torve  d'un  taureau  furieux».  Il  éclate  «comme  un 
pin  qui  s'enflamme  ».  Ses  mots  casqués  secouent 
«  des  aigrettes  ondoyantes  ».  Sa  bouche  mugis- 
sante lance  des  vers  «  charpentés  comme  des  na- 
vires ».  Au  moment  où  il  va  parler,  Bacchus 
s'écrie,  comme  les  marins  en  détresse,  sacrifiant  à 
Typhon,  le  dieu  des  tempêtes  :  «  Un  agneau  !  un 
»  agneau  noir  !  Esclaves,  apportez  vite  ;  la  trombe 
»  va  éclater.  » 

La  trombe  éclate,  en  effet,  avec  des  violences  su- 
perbes, des  ironies  grondantes,  des  ricanements 
d'athlète  homérique,  indigné  d'être  poussé,  dans 
l'arène,  contre  un  débile  adversaire.  Eschyle  prend 
entre  ses  mains  redoutables  la  tragédie  d'Euripide, 
et  il  la  dépèce  morceau  par  morceau.  Il  épluche  les 
loques  de  ses  rois  pleurards,  il  s'irrite  de  ses  impié- 
tés, il  déchire  ses  subtilités,  il  l'accuse  d'énerver 
par  ses  arguties  les  citoyens  qu'exaltaient  ses  chants 
héroïques  ;  il  critique  âprement  ses  prologues  oiseux 
et  factices,  fait  le  pari  de  terminer  chacun  de  leurs 
ïamoes  par  ce  refrain  banal  :  n  perdit  sa  fiole  ï>,  et 
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gagne  sa  gageure.  Son  ton  s'élève  lorsqu'il  dénonce 
ses  Phèdre  et  ses  Sthénobée,  et  qu'il  lui  reproche 
d'avoir  osé  montrer  sur  la  scène  des  femmes  amou- 
reuses. —  «  Non,  tu  n'as  jamais  connu  Cypris  !  » 
lui  dit  Euripide  :  —  «  Et  je  m'en  vante  !  »  répond 
Eschyle,  avec  une  pudeur  farouche.  Le  vieux  poète 
semble,  en  effet,  ignorer  l'amour  ;  il  baisse  des  yeux 
de  vierge  devant  Aphrodite,  Son  théâtre  est  chaste 
comme  une  tente  :  les  passions  en  armes  y  sont 
seules  admises.  Sa  Muse  altière,  vouée  aux  combats, 
s'est  coupé  le  sein,  comme  les  Amazones,  pour 
mieux  ajuster  l'arc  et  lancer  le  trait. 

Aristophane  approuve  cette  austérité.  Un  de  ses 
griefs  contre  Euripide  est  d'avoir  lancé  l'amour  sur 
la  scène.  Phèdre  fait  rougir  le  poète  de  Lysistrata, 
Il  admet  la  lubricité  dont  on  rit,  il  réprouve  la  pas- 
sion dont  on  pleure  ;  il  préfère  la  robe  retroussée 
qui  fait  ricaner,  au  voile  soulevé  qui  fait  tressaillir. 
Il  ouvre  sa  porte  à  Priape,  jamais  à  Éros.  Contraste 
étrange  qui  se  rattache  aux  orgies  natales  du  théâtre 
grec  qu'aucun  attendrissement  ne  devait  troubler. 
Le  Satyre  convoite,  il  n'aime  pas. 

Toute  cette  polémique  d'Eschyle  contre  Euripide 
est  d'tme  terrible  énergie.  Par  moments  on  croirait 
voir  Dante  dans  l'Enfer,  penchant  sa  tête  sourcil- 
leuse que  hérisse  un  laurier  brûlé,  sur  le  cercle  où 
gît  un  ennemi  damné. 
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De  son  côté,  Euripide  raille  l'emphase  énorme  d'Es- 
chyle, et  le  tintamarre  oriental  de  ses  métaphores. 
Il  les  compare  aux  «  chevaux  à  tête  de  coq  »  et  aux 
«  boucs  à  bois  de  cerf  »  des  tapisseries  persanes. 
II  gonfle  un  mot,  monstrueux  comme  l'outre  d'Éole  : 
«  Phlattothrattophlattothrat  yi  ^  et  prétend  renfermer 
toute  la  poésie  de  son  rival  dans  cette  boursouflure. 
Mais  aucune  critique  sérieuse  n'entame  le  génie 
d'Eschyle,  à  travers  cette  lutte.  Aristophane  est 
franchement  pour  lui,  à  peine  l'effleure-t-il  d'une 
griffe  caressante  :  on  sent  qu'il  l'admire,  en  le  paro- 
diant. Lorsque  Euripide  se  moque  des  personnages 
muets  qu'Eschyle  installait  parfois  dans  ses  tragé- 
dies, comme  des  statues  pathétiques,  Bacchus  dit  : 
«J'aimais  leur  silence.  »  Ailleurs,  le  Dieu  poussant  la 
plaisanterie  plus  loin  qu'il  ne  sied,  Eschyle  le  rap- 
pelle gravement  au  respect  :  —  «  Bacchus,  lui  dit- 
il,  ton  vin  n'est  pas  parfumé.  » 

La  balance  tranche  la  querelle  :  les  paroles  lapi- 
daires d'Eschyle  font  sauter  en  l'air  les  pointes  et 
les  quintessences  d'Euripide  ;  elles  sonnent  comme 
des  armes  d'airain,  quand  on  les  jette  sur  l'un  des 
plateaux.  —  «  Qu'il  monte  lui-même  dans  un  des 
plateaux  delà  balance,  s'écrie  le  vieux  Tragique,  avec 
sa  femme,  ses  enfants,  et  son  ami  Céphisophon,  et 
Vous  ses  ouvrages  ;  moi,  dans  l'autre  plateau,  je  ne 
mettrai  que  deux  de  mes  vers.  »  Bacchus  décide 
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qu'Eschyle  est  vainqueur  :  c'est  lui  qui  va  revivre 
et  revoir  la  lumière  d'Athènes  ;  Sophocle  occupera 
son  trône  pendant  son  absence. 


III 


On  peut  s'étonner  qu'une  comédie  o\ï  Euripide  est 
accusé  d'impiété  soit  précisément  celle  où  Aristo- 
phane pousse  la  dérision  jusqu'au  sacrilège.  Bacchus 
joue,  dans  les  Grenouilies,  le  rôle  d'un  poltron  hâ- 
bleur. Pour  se  rendre  aux  enfers,  il  endosse  la  peau 
de  hon  d'Hercule  ;  mais  sa  couardise  perce  sous  ce 
déguisement  héroïque.  Il  tremble  à  chaque  bruit,  il 
se  cache  derrière  son  esclave,  lorsqu'une  Empuse 
lui  apparaît,  sur  les  bords  du  Styx,  avec  une  jambe 
d'âne  et  une  jarabe  d'airain.  Les  menaces  d'Éaque 
lui  font  descendre  le  cœur  dans  le  ventre  :  on  le 
voyait  ignoblement  accroupi,  sur  la  scène,  dans  la 
posture  d'un  dieu  stercoraire.  11  reçoit,  avec  des 
cris  et  des  lazzi  de  Scapin  rossé,  les  étrivières  du 
juge  des  Enfers.  Et  quel  Dieu  le  poète  bafoue-t-il 
ainsi  pubHquement  ?  Celui-là  même  dont  sa  comédie 
célébrait  la  fête  ;  Bacchu!'.  est  piiorié  sur  son  propre 
autel. 

C'est  l'homme  que  la  philosophie  de  Socrate  scan- 
dalise, et  que  le  scepticisme  d'Euripide  irrite,  qui  se 
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permet  ces  énormités.  C'est  lui  qui,  en  cent  autres 
endroits  de  ses  comédies,  livre  l'Olympe  aux  risées 
du  peuple.  La  contradiction  est  si  forte  qu'elle  pa- 
raît inintelligible.  Elle  s'explique  pourtant  quand  on 
la  pénètre,  et  l'on  comprend  comment  Aristophane 
pouvait  conspuer  les  Dieux  sans  cesser  de  croire  en 
eux  et  sans  passer  pour  impie. 

Et  d'abord,  les  Dieux  grecs  sont  d'essence  légère 
et  de  matière  malléable.  Aucune  roideur  dogmatique 
ne  les  isole  de  l'humanité.  Leur  théologie  .est  une 
poésie,  ils  sont  nés  de  l'imagination  riante  des 
aëdes.  Le  ciseau  des  sculpteurs  les  a  formés  à 
l'image  de  l'homme.  Hésiode  dit,  dans  sa  J/^eo^ome, 
que  «  les  Dieux  et  les  hommes  sont  enfants  d'une 
»  même  mère,  la  Terre  au  large  sein  ».  Pindare 
chante  superbement  au  début  d'une  Némésienne  :  — 
«  Il  y  a  la  race  des  hommes,  il  y  a  celle  des  Dieux  ; 
»  toutes  deux  sont  issues  de  la  même  mère.  Une 
»  différence  de  puissance  les  sépare  :  Tune  passe, 
»  tandis  que  le  ciel  d'airain  est  pour  l'autre  une  de- 
»  meure  éternelle  et  inébranlable.  Cependant  la 
»  grandeur  de  l'esprit  et  les  qualités  du  corps  nous 
n  rapprochent  des  Immortels.  »  —  Les  stoïciens 
dipont  plus  tard  :  «  L'homme  est  un  dieu  mortel.  » 
Les  Dieux  grecs  se  rapprochent  encore  de  l'homme 
par  leurs  amours,  leurs  aventures,  leurs  légendes. 
Ils  se  mêlent  à  ses  combats,  habitent  ses  champs 
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et  ses  fleuves,  s'unissent  à  ses  femmes.  La  monta- 
gne ne  vient  pas  à  Mahomet,  le  Sinaï  ne  va  pas  à 
Moïse  ;  mais  l'Olympe  descend,  à  chaque  instant, 
vers  le  pasteur  ou  le  héros  grec.  Les  Immortels  vont 
et  viennent,  du  ciel  à  la  terre,  avec  la  familiarité  et 
la  facilité  des  oiseaux.  S'ils  portent  au  sublime  les 
vertus  de  l'homme,  ils  participent  aussi  à  ses  vices 
et  à  ses  faiblesses.  Rien  de  ce  qui  est  humain  ne 
leur  est  étranger.  Les  phénomènes  naturels  qu'ils 
personnilient  se  transforment,  dans  le  clair-obscur 
des  fables,  en  passions  célestes  et  en  esclandres 
merveilleuses.  Chaque  orage  de  Zeus  pleuvant  sur  la 
terre  est  un  adultère  ou  une  bonne  fortune  ;  chaque 
tempête  est  une  colère  de  Poséidon  ;  la  fécondité 
universelle  devient  la  promiscuité  d'Aphrodite  :  le 
crépuscule  du  matin  éteignant  les  étoiles  et  chas- 
sant les  nuages  s'incarne  dans  Hermès  qui  vole  les 
bœufs  d'Apollon  et  tue  Argos  aux  mille  yeux.  L'i- 
magination grecque  se  jouait  à  travers  ces  flottants 
symboles  ;  elle  tirait  à  elle  leur  partie  humaine, 
tout  en  adorant  les  forces  divines  qu'ils  représen- 
taient. 5, 

Les  Olympiens  rient  à  la  vue  d'Ares  pris  au 
filet,  entre  les  bras  de  Cypris  ;  ils  éclatent,  lorsqu'ils 
voient  Hœphestos  s'agiter,  autour  de  leur  table  d'or, 
sur  ses  pieds  boiteux.  Pourquoi  n'aurait-on  pas  ri  de 
ces  Dieux  risibles  à  leurs  heures,  si  sociables  et  si 
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abordables,  frères   aînés   des  hommes  autant  que 
leurs  maîtres? 

La  Comédie  était  consacrée  à  cet  élément  bur- 
lesque de  la  religion.  «  Si  le  monde  n'avait  pas  le 
soupir,  le  monde  étoulTerait  »,  dit  un  proverbe 
oriental  ;  il  étoufferait  aussi,  s'il  n'avait  pas  le  rire. 
Bacchus,  aux  jours  de  ses  fêtes,  lui  ouvrait  cette 
large  soupape.  Tous  les  doutes,  toutes  les  défiances, 
toutes  les  pensées  inquiètes  et  mauvaises  que  l'âme 
aurait  aigries  en  les  concentrant,  s'exhalaient,  au 
théâtre,  dans  une  explosion  de  gaieté  sacrée.  Les 
Dieux  s'y  prêtaient  aux  licences  de  l'homme  et  se 
réjouissaient  de  leur  joie.  La  Tragédie,  d'origine 
plus  noble,  de  portée  plus  haute,  ne  comportait  pas 
ces  licences  :  chaque  mot  y  était  pesé  au  poids  du 
sanctuaire  ;  les  folles  saillies  de  Thalie  auraient  pris 
sur  les  lèvres  crispées  de  Melpomène  la  gravité  du 
blasphème.  Les  bouffonneries  d'Aristophane  sem- 
blent, à  première  vue,  cent  fois  plus  impies  que  les 
sentences  voilées  d'Euripide.  Mais  l'un  s'amuse  et 
l'autre  calcule  ;  Aristophane  joue  avec  les  Dieux  et 
Euripide  les  discute.  C'est  la  différence  d'un  fou  de 
cour,  fidèle  à  ses  maîtres,  à  travers  ses  boutades  et 
ses  insolences,  au  conspirateur  respectueux  qui 
dénigre  à  mots  couverts  et  qui  mine  sourdement 
leur  pouvoir. 


LES  GUEKOUILLES.  473 


IV 


C'est  justement  parce  que  la  croyance  d'Aristo- 
phane n'était  point  douteuse,  que  ses  parodies  étaient 
iolérées.  Les  religions  sont  débonnaires,  aux  époques 
de  foi.  Tant  qu'elles  sont  sûres  de  leurs  fidèles,  elles 
leur  permettent  de  s'égayer  dans  le  temple.  Ces  ni- 
ches filiales,  faites  par  des  enfants  soumis  à  un  an- 
cêtre indulgent,  ne  tirent  pas  à  conséquence.  Jupi- 
ter sourit,  lorsque  Thétis  tire  sa  barbe  majestueuse 
d'une  main  folâtre  :  Thétis  est  de  la  famille  et  de  la 
maison.  Le  catholicisme  lui-même  permettait  d'é- 
tranges incartades  dans  les  siècles  et  dans  les  pays 
011  il  n'était  pas  discuté.  Au  moyen  âge,  que  de  saints 
moqués  et  chansonnés  par  les  fabliaux  !  La  Vierge 
entendait,  sans  se  fâcher,  des  couplets  étrangement 
grivois,  mêlés  aux  cantiques  qu'on  chantait,  le  jour 
de  Noël,  autour  de  la  Crèche.  Les  excès  de  la  fête 
des  Fous  valaient  ceux  des  Dionysiaques.  Ce  jour-là, 
un  clergé  dérisoire  envahissait  bruyamment  l'égHse; 
un  pape  de  carnaval  usurpait  le  trône  de  l'évêque; 
des  clercs  avinés  tournaient  autour  des  piliers  et 
chantaient  à  tue-tête  un  office  burlesque  sur  des 
missels  tournés  à  l'envers.  On  brûlait  de  vieilles  sa- 
vates dans  les  encensoirs,  on  faisait  grille;:  des  bou- 
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dins  et  des  saucisses  sur  la  table  sainte.  La  farce 
finie,  tout  rentrait  dans  l'ordre,  et  le  peuple  revenait 
le  lendemain,  à  mains  jointes,  dans  l'église  profanée 
la  veille.  Sophocle  pouvait  dire  aussi,  sur  le  même 
théâtre  où  Aristophane  avait  bafoué  la  voracité 
d'Hercule  et  la  poltronnerie  de  Bacchus  :  «  Si  quel- 
»  que  autre  ville  sait  honorer  les  Dieux,  celle-ci 
»  l'emporte  par  sa  piété  sur  toutes  les  autres.  » 

De  même  que  le  pâtre  de  l'Arcadie  bâtonnait  la 
statue  de  Pan,  lorsque  son  troupeau  ne  prospérait 
pas,  le  lazzarone  napolitain  injurie  et  hue  saint  Jan- 
vier, quand  il  tarde  à  opérer  son  miracle.  En  Es- 
pagne et  en  Italie,  que  de  cérémonies  locales,  li- 
cencieuses comme  des  mascarades  !  On  danse  dts 
fandangos  à  Séville,  le  jour  de  la  Fête-Dieu,  devant 
l'ostensoir.  La  Passion  est  représentée  par  une  pa- 
rade enfantine,  où  l'on  voit  un  petit  garçon,  cou- 
ronné d'épines,  le  front  taché  de  gouttes  de  sang 
peintes,  cheminer,  une  croix  de  carton  sur  l'épaule, 
entre  ses  camarades  travestis  en  licteurs  romains  : 
une  petite  Mère  Douloureuse,  toute  vêtue  de  noir, 
suit  le  cortège,  avec  sept  poignards  dorés  plantés 
dans  le  cœur.  —  A  Cusco,  au  Pérou,  la  procession 
du  «  Christ  des  tremblements  de  terre  »  promène, 
par  la  ville,  au  milieu  d'une  cohue  d'Indiens  ivres, 
des  idoles  aussi  monstrueuses  que  celle  des  Incas. 
La  Yierge  est  debout  sur  un  brancard  ;  giganicsque 
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poupée  poudrée,  vernie  au  copal,  plongeant  dans  un 
vertugadin  de  quinze  pieds  de  tour,  le  cou  pris  dans 
une  vaste  fraise  de  guipure,  tenant  d'une  main  un 
scapulaire,  de  l'autre  un  éventail  colorié  ;  ses  yeux 
sont  garnis  de  prunelles  de  verre  que  des  ressorts 
cachés  font  mouvoir.  Des  histrions,  masqués  de 
têtes  de  cerf,  gambadent  autour  d'elle  ;  saint  Blas 
l'escorte,  costumé  en  troubadour  espagnol,  sous 
une  ombrelle  qu'un  ange  suspendu  balance  sur  sa 
tète.  Derrière  s'avance  le  Christ,  jaspé  de  filets  de 
sang,  coiffé  de  ronces,  accoutré  d'un  jupon  de  den- 
telles, et  cloué  à  sa  croix  par  de  gros  rubis.  Un  mé- 
canisme l'agite  et  le  fait  trembler  des  pieds  à  la 
tète.  Une  question  de  préséance  surgit  entre  les 
deux  simulacres,  devant  le  portail  :  c'est  à  qui  cé- 
dera le  pas  à  l'autre.  Ils  se  confondent  en  révérences 
saccadées,  et  la  Vierge,  avant  de  passer  le  seuil,  se 
retourne  pour  voir  si  elle  est  suivie  par  son  Fils. 
Au  moment  où  le  Christ  s'enfonce  dans  l'église,  la 
foule  l'interpelle  avec  des  cris  sauvages  ;  elle  lui 
reproche  de  l'abandonner,  elle  lui  fait  jurer  de  reve- 
nir l'an  prochain  ;  ce  sont  des  pleurs  et  des  hurle- 
ments. Dès  qu'il  est  entré,  un  rire  immense  emporte 
cette  doult2ur  ;  l'eau-de-vie  ruisselle,  les  guitares 
ronflent,  les  castagnettes  claquent,  les  danses  tré- 
pignent autour  des  feux  allumés  devant  le  parvis. 
Aucune  idée  de  profanation  ne  se  mêle  à  ces 
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bacchanales  liturgiques  ;  une  dévotion  sensuelle  et 
effrénée  les  inspire.  Il  y  a  sans  doute  tout  un 
monde  entre  leurs  orgies  barbares  et  les  spirituels 
dévergondages  de  la  Grèce  ;  mais  elles  aident  à 
comprendre  comment  la  comédie  athénienne  pou- 
vait rire  des  Dieux  sans  les  blasphémer. 

Deux  cultes,  seuls,  n'ont  jamais  souffert  la  fami- 
liarité ni  la  moquerie.  Jéhovah  est  invisible  et 
inaccessible.  Il  n'y  a  rien  de  commun  entre  lui  et 
Thomme,  que  le  commandement  et  l'obéissance  ;  il 
ne  parle  que  par  la  voix  du  tonnerre.  Son  nom 
même  est  ineffable,  et  c'est  un  crime  de  le  pro- 
noncer. Qui  touche  à  son  Arche  est  frappé  de  mort. 
—  L'Allah  musulman  n'est  pas  moins  sévère.  Si 
quelque  derviche  tourneur  ou  hurleur  s'avisait  de 
bouffonner  devant  lui,  il  le  foudroierait  de  ce  verset 
terrible  du  Coran  :  «  Crois-tu  donc  que  ce  soit  en 
»  plaisantant,  que  nous  avons  créé  le  ciel  et  la 
»  terre  ?  » 


La  lutte  d'Eschyle  et  d'Euripide  est  précédée, 
dans  les  Grenouilles,  par  le  voyage  de  Bacchus 
entrant  aux  Enfers  :  scène  capitale  entre  toutes  ; 
car,  à  travers  sa  couleur  burlesque,  elle  ouvre  un 
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jour  sur  l'idée  étroite  que  les  Grecs  se  faisaient  de  la 
vie  future. 

«  Le  soleil  ni  la  mort,  —  a  dit  un  moraliste  —  ne 
peuvent  se  regarder  fixement.  »  Cela  était  vrai  sur- 
tout pour  les  Grecs,  élus  de  la  vie  et  de  la  lumière. 
Leur  horreur  de  l'autre  monde  ne  les  portait  pas  à 
Tapprofondir.  Achille  exprime  là-dessus  toute  la 
pensée  de  sa  race,  lorsqu'il  dit  à  Ulysse,  «  qu'il  ai- 
»  nierait  mieux  être_,  sur  la  terre,  le  garçon  de 
»  charrue  d'un  pauvre  métayer,  que  de  commander 
»  en  roi  à  tout  le  peuple  des  morts  » .  Beaucoup  au- 
raient dit  aussi,  avec  Euripide,  «  que  la  vie,  même 
»  dans  les  pires  conditions,  est  préférable  à  la  mort 
»  la  plus  glorieuse  ».  La  religion,  chez  les  Grecs,  si 
ingénieuse  à  embellir  la  vie,  n'avait  rieu  fait  pour 
idéaliser  la  mort  en  bien  ou  en  mal.  Elle  ne  dépas- 
sait guère,  sur  cette  question  suprême,  le  mythe 
gTosèier  de  V Odyssée,  qui  représente  les  âmes,  exté- 
nuées par  la  perte  du  sang  vital,  et  buvant,  pour  se 
refaire,  avec  une  avidité  faméhque,  le  sang  du  bé- 
lier égorgé  au  bord  de  leur  fosse.  Au  début  même 
de  VJliade,  un  mot  fait  voir  le  peu  que  pesait  l'âme 
détachée  du  corps  des  héros  :  «  Chante,  Muse,  cette 
»  colère  funeste  d'Achille,  fils  de  Pelée,  qui  préci- 
â  pita  dans  le  Tartare  tant  d'âmes  généreuses  de  hé- 
»  ros,  et  les  Uvra  eux-mê?nes  en  pâture  aux  chiens 
»  et  aux  oiseaux.  »  Eux-mêmes,  auiou;,  ce  sont  les 
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corps  Opposés  aux  âmes,  <^Mxà<;,  mânes  vides,  larves 
vaines,  qui  vont  errer  aux  lieux  souterrains.  Plus 
tard,  Achille,  s'efforçant  en  vain  de  saisir  l'ombre  de 
Patrocle,  qui  lui  apparaît  pendant  son  sommeil,  s'é- 
crie tristement  :  —  «  Grands  Dieux  !  même  dans  la 
»  demeure  d'Hadès,  il  subsiste  donc  de  l'homme 
»  une  âme  et  un  fantôme,  mais  la  réalité  de  la  vie 
»  les  a  complètement  abandonnés.  » 

Les  philosophes  des  âges  qui  suivirent  dégagè- 
rent sans  doute  de  ce  mythe  obscur  une  idée. plus 
claire  d'immortalité  ;  les  Mystères  surtout  vinrent 
l'éclaircir.  Mais  la  fable  homérique  n'en  resta  pas 
moins  le  fond  des  croyances  sur  la  vie  future.  L'i- 
magination hellénique  ne  pai-courut  jamais  qu'à 
tâtons  le  pays  funèbre.  Le  Sckéol  hébreu  n'est 
guère  plus  obscur  que  le  sépulcre  païen.  Quelle  dif- 
férence entre  l'Enfer  et  le  Purgatoire  de  Dante, 
d'une  architecture  si  solide,  d'une  topographie  si 
précise  qu'on  a  pu  en  tracer  des  cartes,  et  les  fan- 
tasmagories nébuleuses  de  l'Hadès  et  de  l'Elysée  évo- 
quées par  les  poètes  de  l'antiquité  !  C'est  le  royaume 
du  clair-obscur,  une  région  douteuse  et  blafarde, 
coupée  de  plaines  stériles  et  de  bocages  rabougris. 
Des  marais  fétides  y  croupissent,  des  fleuves  somno- 
lents s'y  traînent,  des  torrents  sulfureux  y  grondent. 
La  division  même  entre  le  séjour  des  justes  et  la  gé- 
henne des  méchants  n'y  est  point  nettement  établie. 
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Le  Tartare  côloie  les  prés  d'asphodèles,  où  sont,  par- 
quées les  Ombres  élues.  C'est  comme  si  l'on  pas- 
sait, dans  un  même  canton  de  l'Hellade,  d'un  site 
affreux  à  une  paisible  vallée.  Quelques  grands  coupa- 
bles. Tantale  et  Sisyphe,  Ixion  et  les  Danaïdes^  subis- 
sent bien  des  châtiments  spécifiés;  mais  la  foule  des 
âmes  criminelles  ne  souffre  que  du  vague  malaise 
d'être  privées  de  la  lumière  et  dénuées  de  leurs  corps. 
La  félicité  monotone  des  Ombres  vertueuses  ne  paraît 
guère  plus  enviable  que  la  misère  des  impies.  Elles 
glissent  sur  leurs  pâles  prairies  avec  une  sérénité  som- 
nolente, n'ayant  d'autre  plaisir  que  de  simuler  les  ac- 
tions de  leur  vie  terrestre.  Les  unes  chevauchent  des 
coursiers  imaginaires,  les  autres  poussent  sur  l'arène 
des  chars  fantastiques.  Orphée,  dans  la  grande  fresque 
dePolygnotteà  Delphes,  assis  surun  tombeau,  chantait 
en  s'accompagnant  de  sa  lyre  ;  les  filles  de  Pandaréos, 
couronnées  de  fleurs,  jouaient  aux  osselets  ;  Ulysse, 
dans  V Odyssée,  voit  Orion  chasser  les  spectres  des 
bêtes  fauves  qu'il  avait  tuées  autrefois  dans  les  mon- 
tagnes sauvages  de  Délos.  Lorsqu'il  veut  embrasser 
sa  mère  et  qu'il  se  croit  le  jouet  d'un  rêve,  sentant 
qu'elle  s'évanouit  dans  ses  bras,  sa  mère  lui  dit  tris- 
tement: «  Ilélas  !  mon  enfant,  Perséphone,  la  fille  de 
»  Zeus,  ne  se  joue  point  de  toi  :  mais  telle  est  la  loi 
»  des  mortels.  Quand  ils  sont  morts,  en  effet,  les  nerfs 
»  ne  soutiennent  plus  les  chairs  et  les  os,  et  la  force 
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»  du  feu  les  consume  aussitôt  que  la  vie  abandonne 
»  les  os  blancs,  et  l'âme  vole  comme  un  ange.  » 

Les  Divinités  infernales  ne  sont  pas  moins  obs- 
cures que  le  royaume  qu'elles  habitent.  Au  premier 
plan,  on  aperçoit  nettement  Aidés  ou  Pluton,  immo- 
bile, les  yeux  fixes  sous  un  froncement  de  sourcils 
farouche,  coiffé  d'un  bonnet  nuageux  —  y.uvévj  —  qui 
le  rend  invisible,  et  tenant  droit  son  grand  sceptre 
noir  ;  puis  la  morne  Perséphone,  assise  à  côté  de 
lui,  qui  respire  gravement  une  fleur  de  narcisse. 
Les  Érynnies,  secouant  leurs  fouets  de  reptiles,  sont 
encore  distinctes.  Mais  Até,  l'orageuse  déesse  du 
vertige;  l'Empuse,  qui  boite  sur  sa  jambe  d'âne  et 
sur  sa  jambe  d'airain;  les  Kères,  vierges-vampires, 
aux  robes  rouges,  qui  planent  sur  les  champs  de  ba- 
taille, enfonçant  leurs  ongles  dans  la  chair  des  bles- 
sés, et  les  emportent  aux  Enfers,  en  suçant  le  sang 
de  leurs  veines  ;  Polydegmon  (celui  qui  reçoit  de 
nombreux  hôtes),  personnification  de  Eurynomos, 
le  démon  bleu,  couleur  des  mouches  putrides,  qui, 
accroupi  sur  une  peau  de  vautour,  dévore  la  chair 
des  morts  jusqu'aux  os;  Ocnos,  symbole  de  l'aveu- 
glement et  de  la  vanité  du  labeur  humain,  représenté 
sous  la  figure  d'un  homme  qui  tresse  une  corde  de 
joncs  que  mange  à  mesure  une  ânesse,  échappent 
même  à  la  vie  du  rêve.  Ce  ne  sont  plus  que  des 
monstres  vagues,  mformes  parce  qu'ils  ont  été  mal 
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conçus,  ébauchés  comme  des  cauchemars,  changeants 
comme  les  Ijallucinalions  de  la  peur,  sans  idenlité 
fixe,  sans  forme  durable;  qui  s'agitent  et  qui  s'amal- 
gament confusément  dans  la  nuit. 


VI 


Aristophane  prend,  comme  toute  chose,  l'Enfer  au 
comique  ;  mais  sa  parodie  est  à  l'aise  dans  une  région 
si  peu  définie.  Elle  ne  s'y  heurte  contre  aucune  ter- 
reur solidement  fondée.  L'Enfer,  tel  qu'il  le  dépeint, 
est  une  espèce  de  monde  souterrain  qui  répercute  le 
nôtre,  avec  des  reflets  troubles  et  des  images  atté- 
nuées. Bacchus,  consultant  les  fils  d'Alcmène  sur 
l'itinéraire  du  Tartare,  espère  bien  y  rencontrer  des 
auberges  et  des  fontaines,  des  cuisines  et  des  lupa- 
nars. Plus  tard,  en  effet,  des  cabaretières  acariâtres 
lui  réclameront  le  prix  des  viandes  et  des  fromages 
qu'Hercule  a  engloutis  sans  payer,  et  la  servante  de 
Proserpine,  bavarde  et  leste  comme  une  soubrette  de 
Regnard,  viendra  l'inviter,  de  la  part  de  sa  maîtresse, 
à  un  grand  festin.  Caron,  quand  il  fait  passer  Bac- 
chus dans  sa  barque,  échange  avec  lui  des  propos 
gouailleurs. 

Mais  voilà  qu'une  musique  agreste  sort  du  marais 
infernal.  C'est  le  chœur  des  Grenouilles  qui  salue  iro- 
II.  31 
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niquement  le  Dieu  au  passage.  Leurs  première  notes 
sontunpeubourbeuses  ce  :  Brékékékékex,  coax,  coax, 
Brékékékex.  »  Bientôt  le  chaut  s'éclaircit,  il  devient 
clair  et  cristallin,  comme  le  gazouillement  des  eaux 
vives.  On  croirait  entendre  la  chanson  moqueuse  de 
petites  naïades,  suivant  à  la  nage  un  bateau  de  pê- 
cheur : 

«  Humides  filles  des  marécages,  que  notre  voix  harmo- 
nieuse s'accorde  aux  hymnes  des  flûtes.  Répétons  ces 
chants  que  nous  entonnons  en  l'honneur  de  Bacchus 
nysien,  le  jour  de  la  fête  des  Marmites,  quand  la  foule 
ivre  se  porte  vers  notre  temple  du  marais.  » 

Le  coax  revient  comme  le  son  aigre  qu'un  pâtre 
en  gaieté  tirerait  de  son  chalumeau,  pour  mieux  faire 
goûter  la  mélodie  qui  va  suivre,  et  le  chant  reprend 
plus  liquide  et  plus  frais  encore  : 

«  Nous  sommes  aimées  des  Muses  aux  belles  lyres,  et  de  ' 
Pan  aux  pieds  de  bouc,  qui  s'amuse  à  faire  chanter  les  ro- 
seaux. Nous  sommes  aimées  d'Apollon,  le  Dieu  de  la  cithare, 
parce  que  nous  faisons  croître,  dans  l'eau  de  nos  maréca- 
ges, le  roseau  qui  sert  de  chevalet  à  la  lyre.  Les  jours  de 
beau  soleil,  nous  nous  plaisons  à  sautiller,  en  nous  élançant, 
parmi  le  souchet  et  la  pimprenelle,  et  à  chanter  tout  en  na- 
geant; et  quand  Zeus  verse  la  pluie,  du  fond  de  l'étang, 
nous  mêlons  nos  voix  agiles  au  bruit  des  bulles  bouil- 
lonnantes » . 

Celte  ravissante  barcarolle  prélude  à  un  intermède 
d'une  beauté  sublime.  En  débarquant  du  Styx,  Bac- 
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chu^  et  Xantliias  voient  des  torches  oclorifrranteài 
ondoyer  dans  un  bois  de  myrtlies  ;  ils  entendent  des 
flûtes  joyeuses  mariées  à  des  voix  ravies.  Un  hymne 
enthousiaste  éclate  ;  ce  sont  les  Initiés  d'Eleusis  qui 
célèbrent  en  dansant  leurs  pieux  Mystères.  «  lac- 
»  chos  !  Dieu  vénéré,  accours  à  noire  voix.  lacchos  î 
»  ô  lacchos  !  viens  dans  cette  prairie,  avec  tes  saints 
»  compagnons.  Qu'autour  de  ta  tête  se  balancent, 
))  en  épaisses  couronnes,  les  rameaux  de  myrthe 
w  chargés  de  fruits.  Que  ton  pied  hardi  marque  la 
«  mesure  de  cette  danse  rythmée  par  les  Grâces, 
»  cette  danse  religieuse,  chérie  des  saints  initiés  !  — 
))  Agite  les  torches  ardentes,  ravive  leur  éclat,  lac- 
)>  chos  !  astre  brillant  des  Mystères  nocturnes  !  La 
»  prairie  s'illumine  de  mille  feux.  Les  vieillards  se- 
»  couent  le  poids  des  ans  et  tendent  le  jarret  pour 
»  s'unir  aux  rondes;  et  la  jeunesse,  amie  des  danses, 
»  bondit,  ô  Bienheureux  !  autour  de  ton  flambeau, 
»  sur  les  prés  où  luisent  les  fleurs  humides  des  ma- 
»  rais...  Allons,  dans  les  prairies  jonchées  de  roses, 
»  former,  selon  nos  rites,  ces  chœurs  gracieux  aux- 
»  quels  président  les  Parques  vénérables.  C'est 
»  pour  nous  seuls  que  luit  ici  le  soleil  ;  ses  rayons 
»  éclairent  les  Initiés  qui  ont  mené  une  vie  pieuse, 
»  également  chère  aux  étrangers  et  aux  citoyens.  » 
La  poésie  antique  n'a  rien  de  plus  céleste  que 
cette  procession  mystique  traversant  en  extase  un 
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Enfer  burlesque.  A  l'insu  du  poète  peut-être,  elle  ré- 
vèle le  fond  des  Mystères.  On  sait  quel  secret  invio- 
lable s'étendait  sur  les  rites  et  sur  l'enseignement 
des  deux  Grandes  Déesses.  Les  écrivains  anciens 
n'en  parlent  qu'avec  d'énigmatiques  réticences.  La 
porte  du  temple  d'Eleusis  est  restée  fermée.  Tout  au 
plus,  lorsqu'on  y  regarde,  entrevoit-on,  à  travers 
d'étroits  interstices,  un  drame  hiératique  qui  se  joue, 
des  flambeaux  qu'on  éteint  et  qu'on  rallume  soudai- 
nement, de  l'encens  qui  fume,  les  grands  gestes 
blancs  du  hiérophante  bénissant  la  foule,  une  coupe 
qui  passe  de  main  en  main,  et  où  des  hommes,  vê- 
tus de  peaux  de  faon,  boivent  un  breuvage  consa- 
cré. On  aperçoit  encore  des  fantômes  qui  surgissent 
et  s'évanouissent,  des  rayonnements  de  lumière  qui 
fendent  les  ténèbres,  puis  un  faucheur  mystérieux 
moissonnant  silencieusement  un  épi.  En  se  penchant 
sur  les  textes  qui  parlent  confusément  des  Mystères, 
c'est  à  peine  si  l'on  entend  des  chocs  de  cymbales, 
des  éclats  de  prédication,  des  mots  augustes  solen- 
nellement proférés,  des  cantiques  d'allégresse  succé- 
dant à  des  bruits  de  lamentations.  Et  l'on  peut  dire, 
au  seuil  du  temple  d'Eleusis,  comme  Dante  à  la  porte 
du  Purgatoire  :  «  Il  me  sembla  entendre  une  voix  qui 
»  chantait,  au  milieu  d'autres  sons  très  doux  :  Te 
»  Beum  laudamus  !  —  Ce  que  j'entendais  me  fai- 
»  sait  ressentir  ce  qu'on  éprouve  d'ordinaire  quand 
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»  la  voix  et  l'orgue  se  marient  :  tantôt  ou  entend, 
»  tantôt  on  n'entend  plus  les  paroles  :  » 

«  lo  mi  rivolsi,  attento  al  primo  tuono, 
E  Te  Deum  laudmniis  mi  parea 
Udire  in  voce  mista  al  dolce  suono. 

Taie  immagine  appunto  mi  rendea 
Ciô  ch'  io  udiva  quai  prender  si  suole, 
Quando  a  cantar  con  organi  si  stea  : 

Ch'  or  si,  or  no,  s'intendon  le  parole.  » 

{Purgator,  cant.  IX). 

Mais  Aristophane,  en  nous  montrant  les  fidèles 
d'Eleusis  qui  jouissent  d'une  béatitude  éternelle,  sou- 
lève le  rideau  du  sanctuaire.  On  entend  clairement,  à 
travers  leur  chant  mystérieux,  la  vie  future  affirmée, 
la  rémunération  proclamée,  le  salut  promis  à  ceux 
qui  s(  sont  fait  initier  aux  secrets  des  Dieux  et  qui 
ont  observé  leurs  lois.  Le  dogme  de  l'immortalité  de 
l'àme  s'est  levé  dans  la  cella  d'Eleusis,  et  la  comé- 
die profane  du  poète  apparaît  illuminée  de  cette 
grande  aurore. 

Ce  n'est  point  là  sa  seule  note  grave.  On  a  beau 
railler  et  rire  de  tout,  il  est  difficile  de  descendre 
aux  Enfers,  sans  que  l'horreur  du  lieu  vous  saisisse 
Il  y  a  une  parole  terrible  dans  les  Grenouilles,  éton- 
namment imprévue  sur  la  bouche  d'un  Grec,  et  que 
les  spectre*  de  Shakspeare  pourraient  prononcer. 
—  Xanthias,  fatigué  de  son  bagage,  prie  un  mort,  qui 
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va  traverser  le  Styx,  de  s'en  charger  à  sa  place, 
moyennant  salaire.  Le  mort  répond  :  «  Plutôt  revi- 
vre !»  —  Et  c'est,  là  vraiment  un  mot  d'outre- 
tombe. 


CHAPITRE  XIII 


LES   OISEAUX. 

I.  -~  L'antiquité  a  eu  le  respect  des  Oiseaux.  —  Los  Auspices. 
—  Les  Oiseaux  Dieux  en  Egypte.  —  Leur  place  dans  le 
cliristianismc. 

n.  —  Les  Oiseaux  en  Grèce.  —  La  chouette  de  Pallas.  —  Le  lan- 
gage des  Oiseaux. 

flL  —  Les  Oi$ea7ix. 

IV.  —  Le  génie  d'Aristophane. 


I 


Au-dessus  du  théâtre  d'Aristophane,  une  comé- 
die plane,  si  haut  dans  l'azur  et  dans  le  caprice, 
qu'aucune  fantaisie  moderne  ne  l'a  dépassée  ; 
merveilleuse  comme  une  féerie,  musicale  comme 
un  opéra,  légère  comme  un  rêve,  hors  du  temps 
et  hors  de  l'espace,  libre  des  haines  et  presque  des 
souvenirs  d'ici-bas.  Avec  les  ailes  de  ses  Oiseaux, 
la  comédie  d'Aristophane  prend  quelque  chose  de 
leur  innocence.  Elle  a  la  fraîcheur  de  Tair  qu'elle 
habite,  la  sérénité  du  jour  qui  l'éclairé.  Son  ironie 
est  rne  mélodie,  son  rire  est  un  chant.  C'est  le 
Songe  dimc  Nuit  d'Été  de  la  Grèce.  Shakspeare 
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a  rêvé  le  sien  sous  le  même  ciel.  Le  duché  d'Athè- 
nes n'est  pas  moins  fantastique  que  Néphélococcy- 
gie,  et  les  oiseaux  d'Aristophane  pourraient  chanter, 
sans  dissonance,  avecles  sylphes  de  Titania. 

L'oiseau,  du  reste,  semhle  fait  pour  charmer 
l'esprit  et  élever  l'âme.  Il  est  la  grâce  et  la  joie  de  la 
création.  Homère  parle  des  «  innombrables  sou- 
rires des  flots»  ;  les  oiseaux  sont  les  innombrables 
sourires  de  l'espace.  L'orgueil  de  l'homme,  affir- 
mant sa  royauté  sur  le  monde,  hésite  devant  eux.  Ils 
ont  sur  lui  une  supériorité  décisive,  celle  de  l'aile 
qui  les  lance  aux  nues,  les  berce  sur  le  vent  et  dans 
la  lumière  :  ni  temps  pour  eux,  ni  distance  ;  le  vol 
leur  fait  une  ubiquité.  En  face  de  l'oiseau,  tous  les 
autres  êtres  sont  plus  ou  moins  de  tristes  caplifs,  as- 
servis à  la  gravitation,  traînant  aux  pieds  la  chaîne 
de  la  pesanteur.  Quand  l'imagination  humaine  crée 
des  figures  surnaturelles,  elle  leur  donne  des  ailes 
pour  exprimer  leur  sublimité.  Qu'est-ce  que  l'Ange? 
—  un  oiseau  de  Dieu  1  —  Leur  science  incontestable, 
quoique  différente  de  la  nôtre,  paraissait  infinie  dans 
les  premiers  âges.  Les  hiéroglyphes  de  leur  vol  tra- 
çaient les  augures  et  prophétisaient  les  saisons  ;  leurs 
cris  rendaient  les  oracles  de  l'atmosphère.  L'itiné- 
raire de  leurs  migrations,  orientées  vers  des  buts  cer- 
tains, suivant,  sans  jamais  errer,  des  voies  invisibles, 
semblait  un  prodige.  Ils  étaient  les  prêtres  de  l'air. 


LES    OISEAUX.  489 

L'intelligence  reconnaissait  leur  instinct  pour  maître. 
De  leur  essor  vers  le  firmament  ne  rapportaient-ils 
pas  des  secrets  divins?  Le  pivert  guidait  la  marche 
des  colonies  étrusques;  les  armées  antiques  s'avan- 
çaient ou  reculaient  selon  la  consigne  des  corbeaux  et 
la  direction  des  corneilles;  la  conquête  d'un  peuple 
a  souvent  dépendu  de  l'appétit  d'un  poulet  sacré. 

Toutes  les  religions  ont  honoré  ou  divinisé  les  oi- 
seaux. Jéhovah,  dans  la  Bible,  est  porté  par  les 
Chérubs  à  six  ailes.  Par  la  voix  d'Isaïe,  il  dit  à  son 
peuple  :  «  Ceux  qui  ont  foi  en  moi  prendront  des 
»  ailes  comme  l'Aigle,  et  ils  voleront  partout,  au  lieu 
»  de  travailler.  »  Tous  les  phénomènes  de  l'univers, 
le  soleil,  la  lune,  les  traits  de  la  foudre,  les  intermit- 
tences de  réclair,  les  feux  de  l'aurore,  les  nuages 
qui  roulent,  les  ombres  qui  se  déplacent,  apparais- 
sent, dans  les  Mythes  védiques,  sous  la  forme  d'oi- 
seaux divins.  L'Egypte  adorait  l'ibis  qui  purgeait  de 
reptiles  les  rives  de  son  fleuve,  et  son  Dieu  qui  ju- 
geait les  âmes  portait  une  tête  d'épervier.  Tout  est 
ailé  dans  la  Perse  deZoroastre:  Ormuzd  et  Ahriman, 
les  Génies  de  la  lumière  et  les  Génies  des  ténèbres, 
les  taureaux  sacrés  et  les  dragons  monstrueux,  dont 
le  vol  «fait  le  bruit  d'un  camp  ».  Un  oiseau  aux 
pieds  d'or  ombiage  de  ses  ailes  l'empire  d'Iran;  sa 
poitrine  couve  les  astres  propices;  et,  penchant  la 
tête  çà  et  là,  il  laisse  tomber  les  grains  de  vie  sur  la 
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terre.  Des  myriades  d'oiseaux  merveilleux  volent 
dans  l'inextricable  forêt  des  épopées  brahmaniques. 
On  y  voit  des  perruches  qui  nichent  dans  les  cheveux 
des  ascètes,  et  des  rois  pieux  qui  nourrissent  des 
faucons  affamés  de  leur  propre  chair.  Mahomet  dit 
dans  son  Coran  :  «  Avez-vous  jeté  un  regard  sur  les 
»  oiseaux  volant  dans  le  ciel?  Quel  autre  que  Dieu  a 
»  le  pouvoir  sur  eux?  Certes,  il  y  a  dans  ceci  des 
»  signes  pour  ceux  qui  savent  comprendre». 

Le  Christianisme  lui-même  a  béni  et  sanctifié  les 
oiseaux.  La  colombe  plane  sur  ses  autels.  Le  moyen 
âge  leur  prêtait  un  vague  instinct  religieux  :  on  di- 
sait qu'ils  jeûnaient,  le  jour  du  Vendredi  Saint,  jus- 
qu'au lever  des  premières  étoiles.  La  Légende  Dorée 
est  pleine  d'oiseaux,  amis  des  Saints,  frères  lais  em- 
plumés  des  moines,  hôtes  familiers  des  cénobites.  Ils 
recouvraient  en  leur  faveur  le  don  des  auspices.  Un 
faucon  vola  sur  la  tête  de  saint  Baldric  cherchant 
une  retraite  dans  la  solitude,  comme  pour  l'inviter  à 
le  suivre  :  le  Saint  marcha,  les  yeux  en  l'air,  s'arrêta 
lorsqu'il  le  vit  s'abattre,  et  fonda  son  ermitage  à  l'en- 
droit où  il  s'était  posé  (Montfaucon).  Le  vol  circu- 
laire d'un  pigeon  traça  le  plan  du  monastère  de 
Hautvilliers.  Saint  Dunstan,  le  moine  irlandais, 
priait  un  jour,  au  seuil  de  sa  grotte,  les  bras  éten- 
dus :  une  mésange  le  prit  pour  un  homme  de  pierre, 
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et  vint  pondre  dans  sa  main  ouverte.  Le  moine  ne 
voulut  pas  tromper  la  confiance  de  l'innocente  créa- 
ture; il  se  crucifia  dans  son  immobile  attitude,  et 
attendit,  pour  abaisser  ses  bras,  que  l'œuf  fût  éclos. 

—  Leshagiographes  de  saint  François  d'Assise  comp- 
tent, parmi  ses  vertus,  l'amour  des  oiseaux.  Les 
Fioretti  nous  le  montrent  couronné  d'un  nimbe  d'hi- 
rondelles qu'il  apprivoise  à  la  prière  :  a  Mes  petites 
»  sœurs,  leur  disait-il,  qui  ne  savez  ni  filer  ni  cou- 
»  dre,  aimez  Dieu  qui  vous  a  vêtues  de  plumes,  et 
»  qui  vous  fait  voler  dans  le  ciel.  »  Et  les  oiseaux 
posés  sur  ses  épaules,  nichés  dans  son  capuchon, 
perchés  sur  ses  mains  stigmatisées,  accompagnaient 
son  cantique,  comme  les  notes  d'un  orgue  aérien. 

—  Une  autre  fois,  il  racheta  des  tourterelles  sau- 
vages à  un  jeune  homme  qui  allait  les  vendre  au 
marché  :  «  0  bon  jeune  homme  !  lui  dit-il,  donne-les 
»  moi,  afin  que  ces  oiseaux  si  doux,  qui  dans  la 
»  Sainte  Écriture  sont  le  symbole  des  âmes  humbles, 
»  chastes  et  fidèles,  ne  tombent  pas  dans  les  mains  de 
»  cruels  qui  les  feraient  mourir.  »  Le  jeune  homme, 
touché,  laissa  entre  ses  mains  les  colombes  ;  il  les 
prit  dans  scn  sein,  et  se  mit  à  leur  parler  tendre- 
ment :  «  0  mes  tourterelles,  simples,  innocentes  et 
»  chastes!  pourquoi  vous  laissez-vous  prendre? 
»  Maintenant  je  veux  vous  sauver  de  la  mort,  et  vous 
»  faire  des  nids,  afin  que  vous  fassiez  des  petits  et 
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»  que  vous  multipliiez,  selon  le  commandemc/nt  do 
»  votre  Créateur.  »  Il  leur  fit  des  nids,  et  les  tourte- 
relles commencèrent  à  pondre  des  œufs  et  à  les  cou- 
ver devant  es  Frères,  comme  auraient  fait  des 
poules  toujours  nourries  de  leurs  mains.  «Elles  ne 
»  s'en  allèrent  point  jusqu'à  ce  que  saint  François, 
»  avec  sa  bénédiction,  leur  donna  congé  de  partir.  » 


II 


Mais  la  Grèce  entre  toutes  les  races,  le  poly- 
théisme entre  tous  les  cultes,  eurent  l'intuition  et 
l'idolâtrie  des  oiseaux.  Ils  triomphent  dans  la  mytho- 
logie hellénique,  sous  toutes  les  formes  du  symbole 
et  de  la  merveille,  ils  y  voltigent  dans  l'apothéose. 
—  Zeus  s'était  insinué  dans  le  corps  flexible  du  Cy- 
gne, pour  s'enlacera  Léda,  et  Hélène,  la  plus  belle 
des  femmes,  était  sortie  de  l'un  des  deux  œufs  de 
cet  hymen  ailé.  Quand  le  Paon  faisait  la  roue  à  côté 
d'Héra,  il  déployait  les  mille  yeux  d'Argus,  le  mons- 
tre sidéral,  personnification  du  ciel  étoile.  L'Aigle, 
étreignant  la  foudre,  perchait  sur  le  sceptre  de  Ju- 
piter :  le  dieu  le  lançait,  comme  un  faucon,  sur  ses 
proies  terrestres,  et  Ganymède  était  tombé  palpi- 
tant, de  ses  serres,  au  pied  du  trône  de  l'Olympien. 
Apollon  prenait  l'envergure  de  l'Épervier  pour  Ion- 
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(Ire  au  secours  des  héros,  dans  les  balailles  de  V Iliade, 
LaCliouetle,  qui  voit  clair  dans  la  nuit,  connue  la 
sagesse  dans  l'incertitude,  veillait  sur  le  casque 
baissé  de  Pallas,  Un  vol  de  Colombes  emportait, 
de  Paphos  au  ciel,  sous  une  pluie  de  roses,  dans  un 
sillage  de  parfums,  le  char  de  Cypris. 

Sur  la  terre,  d'innombrables  métamorphoses  fai- 
saient, du  monde  des  oiseaux,  une  résurrection  vo- 
lante des  ancêtres.  Des  rois  et  des  héros,  des  vierges 
et  des  princesses  revivaient,  sous  une  forme  ailée, 
au  milieu  de  leur  peuple  et  dans  les  champs  pater- 
nels. Leurs  Mânes  glissants  fendaient  l'air,  les  ar- 
bres étaient  hantés  par  leurs  doux  fantômes.  Philo- 
mèle  pleurait  dans  la  plainte  du  rossignol  ;  un  cri  de 
vierge  délivrée,  échappée  au  rapt,  éclatait  dans  la 
note  aiguë  de  l'alouette. 

Les  oiseaux  n'étant  ainsi  que  des  hommes  trans- 
iormés,  des  femmes  enchantées,  comment  les  sup- 
poser sans  langage?  Les  Grecs  ne  doutaient  pas 
qu'ils  eussent  un  idiome.  Quand  une  hirondelle 
passe  dans  VIliade  ou  dans  VOdyssée,  Homère  lui 
ittribue  toujours  une  voix  qui  parle  et  qu'on  peut 
comprendre.  Les  deux  tourterelles  de  Dodone,  per- 
chées sur  des  hêtres,  criaient  aux  passants  :  «  Zens 
»  a  été,  Zeus  est,  Zens  sera  !  ô  Zeus  !  le  plus  grand  des 
dieux  !  »  On  entendait  distinctement,  dans  le  cri  de 
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la  huppe  :  ii Pou? Pou?  »  —  Où?  Où  ?  —  Térée  cher- 
chant partout  son  fils  et  le  réclamant  aux  échos.  — 
Il  y  a,  dans  la  légende  d'Hercule,  une  sorte  de  Gene- 
viève d'Arcadie,  appelée  Phillo,  fille  d'Alcimédon. 
Le  héros  l'aima  et  il  en  eut  un  enfant.  Le  père 
de  Phillo  fit  exposer  la  mère  et  le  nouveau-né, 
dans  les  halliers  d'une  montagne.  Une  pie,  à 
force  d'entendre  crier  le  nourrisson,  apprit  à  le 
contrefaire,  et  Hercule,  errant  dans  les  hois,  fut  con- 
duit, par  ces  vagissements,  auprès  de  son  fils:  — 
Quelques  devins  privilégiés  comprenaient  la  langue 
des  oiseaux  et  conversaient  avec  eux.  Apollonius 
l'avait  apprise  en  mangeant  le  cieur  d'un  dragon. 
Mélampos  y  fut  initié  par  deux  serpents  qu'il  avait 
sauvés  de  la  hache  d'un  bûcheron.  Un  jour  qu'il  dor- 
mait, ils  rampèrent  vers  ses  oreilles  et  ils  ie  mi- 
rent à  les  lécher  mollement  de  leurs  langues.  Quand 
Mélampos  se  réveilla,  son  ouïe  était  transparente, 
et  il  comprenait  toutes  les  voix  de  l'air  et  toutes  les 
rumeurs.  Un  jour,  il  avait  entendu  converser  entre  eux 
des  vers  qui  rongeaient  les  poutres  d'une  maison. 

Cette  philologie  des  oiseaux  n'est-elle  après  tout 
qu'une  folle  conjecture?  Qui  n'a  prêté  le  sens  d'un 
vocabulaire  à  certaines  phrases  de  leur  chant?  N'en- 
tend-on point  tinter  dans  leur  ramage  des  monosyl- 
labes mystérieux?  L'interrogation,  la  réponse,  la 
moquerie,  la  gaieté,  l'effroi,  la  tendresse  y  résonnent 
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en  accents  distincts.  Des  voyageurs,  entendant  jaser 
une  peuplade  do  l'Océanie,  prirent  de  loin  leur  dia- 
lecte pour  un  gazouillement  de  passereaux  attroupés. 
Pas  de  nid  qui  n'ait  son  dialogue,  une  causerie 
babille  dans  tous  les  buissons.  Le  cardinal  Benne 
raconte  que  l'archevêque  Laurens,  qui  avait  l'oreille 
des  anciens  Augures,  se  promenant  avec  le  pape 
Sylvestre  dans  les  vignes  du  mont  Cœlius,  entendit 
un  moineau  annoncer  à  ses  compagnons  qu'un  cha- 
riot de  blé  venait  de  verser  près  de  la  porte  Majeure, 
et  qu'en  se  pressant  d'y  courir,  ils  pourraient  y  faire 
un  large  festin.  Ne  semble-t-il  pas  qu'on  entende  un 
avertissement  tout  pareil  dans  le  cri  vif  d'un  oiseau 
revenant  à  tire  d'aile  vers  la  haie  où  pose  son 
essaim  ?  A  ce  cri,  comme  à  la  nouvelle  d'un  mes< 
sage,  la  bande  s'éparpille  et  prend  sa  volée.  —  Qui 
n'a  surpris  les  débats  d'un  parlement  aérien,  dans 
l'immense  rumeur  des  hirondelles  rassemblées,  à 
l'époque  de  la  migration,  sur  les  toits  d'un  palais  ou 
sur  les  tours  d'une  église?  On  y  entend  se  heurter 
les  avis  contraires;  des  voix  d'anciens  dominent  avec 
autorité  les  objections  des  plus  jeunes.  Chacun  de  leurs 
Exodes  vers  la  terre  promise  du  soleil,  loin  de  la  tyran- 
nie de  l'hiver  qui  va  les  poursuivre  avec  son  armée  de 
nuages,  a  peut-être  son  petit  Moïse.  —  Tous  les 
.  poètes  comprennent  l'élégie  d'amour  et  d'extase,  que 
le  rossignol,  ivre  du  parfum  des  roses,  entonne  sous 
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la  feuillée  de  mai  blanchie  par  la  lune.  Tous  s'effor- 
cent de  la  répéter  dans  leurs  vers  ;  et  ce  poème  des 
nuits  étoilées  ne  sera  jamais  entièrement  traduit. 

Un  conte  musulman  dit  que  Salomon  ordonna,  un 
jour,  aux  oiseaux,  d'ombrager  toutes  les  voies  abou- 
tissant au  Temple  qu'il  avait  bâti,  et  les  oiseaux 
obéirent.  Ceux  qui  venaient  au  Temple  des  quartiers 
les  plus  lointains  de  la  ville,  marchaient  sous  l'entre- 
lacement de  leurs  ailes,  comme  à  l'ombre  d'une  forêt 
touffue.  J'arrive  par  une  avenue  semblable,  frayée 
dans  la  forêt  des  légendes,  à  la  comédie  des  Oiseaux 
d'Aristophane,  qui  est  aussi  le  temple  poétique  le 
plus  riche  et  le  plus  grandiose,  que  la  sympathie  hu- 
maine leur  ait  consacré. 


III 


Deux  citoyens  d'Athènes,  Pisthétairos  (celui  qui 
veut  en  faire  accroire  aux  amis)  et  Evelpide  (celui 
qui  espère  toujours),  fuient  la  ville  bavarde  et  criarde, 
retentissante  de  querelles  et  de  plaidoiries,  pour 
l'harmonieux  pays  des  Oiseaux.  Ils  quittent  le  guê- 
pier trivial  pour  le  nid  céleste.  Le  Geai  et  la  Corneille 
sont  leurs  guides.  Un  site  rocailleux  se  présente. 
Evelpide  frappe  contre  une  roche;  le  Roitelet  les 
reçoit  au  seuil  du  royaume  ailé;  ils  sont  arrivés. 
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Pas  plus  d'appareil  ni  de  mise  en  scène.  Dans  la 
sphère  même  du  merveilleux,  la  Muse  attique  reste 
toujours  simple;  elle  ne  fait  pas  de  grands  gestes  de 
magicienne  pour  évoquer  ses  prodiges  :  un  sourire, 
un  mot  lui  suffit.  —  Que  de  grimoires  et  de  tinta- 
marres, quelles  effroyables  mixtures  capables  d'em- 
poisonner le  monde  et  d'enfumer  les  étoiles,  il  faut 
aux  sorcières  de  nos  légendes,  pour  manipuler  leurs 
philtres  magiques!  Comparez-leur  la  Symétha  de 
Théocrite,  distillant  le  sien  sous  la  lune  :  une  poi- 
gnée d'orge,  un  brin  de  laurier,  un  rayon  de  cire, 
une  goutte  d'hippomane,  une  frange  de  manteau, 
et  son  charme  est  fait.  Du  maléfice  même,  la  Grèce 
ne  prend  que  la  fleur  ;  la  baguette  de  ses  enchante- 
ments est  une  branche  de  laurier-rose. 

Le  roitelet  à  tête  d'or  est,  dans  d'autres  mythes,  le 
rival  et  l'ennemi  de  l'aigle,  et,  comme  le  nain  du 
géant,  il  triomphe  souvent  de  lui  par  la  ruse.  Une 
fable  antique  le  montre  défiant  au  vol  son  rival,  et 
tous  les  oiseaux  avec  lui.  L'aigle,  d'un  élan,  fend  le 
ciel  par-delà  les  nues.  Mais,  au  moment  où  il  va  être 
proclamé  monarque  des  airs,  le  roitelet  s'échappe  de 
son  aile,  où  il  s'est  blotti,  et  se  pose  victorieusement 
sur  sa  tête. 

Aristophane  humilie  ce  petit  superbe  ;  il  en  fait 
l'esclave  de  la  Huppe,  qui  fut  autrefois  Térée,  un 
des  ancêtres  des  vieilles  dynasties  athéniennes,  et 
II.  32 
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qui  joint  ainsi  à  la  science  de  l'homme  la  divination 
de  l'oiseau.  La  huppe  est,  en  efïet,  dans  toutes  les 
mythologies  et  toutes  les  magies,  un  oiseau  fatidique 
et  surnaturel.  Elle  prédit  le  bon  vin,  en  chantant 
avant  les  vendanges  ;  quand  elle  glousse,  elle  dé- 
nonce le  renard  embusqué  sous  l'herbe.  Elle  a  le 
don  d'ouvrir  les  lieux  fermés  avec  une  plante  qui 
croit  ou  qui  décroit  selon  les  phases  de  la  lune.  Si 
un  homme  se  frotte  les  tempes  avec  du  sang  de  huppe, 
il  voit  en  rêve  des  choses  merveilleuses.  Celui  qui 
porte  la  tête  d'une  huppe  dans  sa  bourse  ne  sera 
jamais  trompé  par  les  astuces  des  marchands.  Lc\ 
huppe,  selon  les  traditions  arabes,  ne  quittait  jamais 
Salomon  ;  elle  lui  parlait  à  l'oreille  et  lui  révélait  les 
sources  qui  coulent  sous  la  terre.  Azz-Eddin-El- 
Mocadessi,  dans  son  poème,  les  Oiseaux  et  les  Fleurs, 
lui  fait  prononcer  cette  sentence  mystérieuse  :  «  Celui 
»  qui  ne  sait  pas  tirer  un  sens  allégorique  du  cri  aigre 
»  (des  gonds)  de  la  porte,  du  bourdonnement  de  la 
»  mouche,  de  l'aboiement  du  chien,  du  mouvement 
»  des  insectes  qui  s'agitent  dans  la  poussière  ;  celui 
»  qui  ne  sait  pas  comprendre  ce  qu'indiquent  la  mar- 
»  che  de  la  nue,  la  lueur  du  mirage,  la  teinte  du 
»  brouillard,  celui-là  n'est  pas  du  nombre  des  Intel- 
»  hgents.  » 

C'est  donc  peut-être  autant  sur  sa  vieille  renom- 
mée de   fée  orientale  que   sur   sa   métempsycose 
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athénienne,  qu'Aristophane  a  choisi  la  huppe  pour 
en  faire  la  reine  du  monde  des  oiseaux.  Les  voya- 
geurs l'interrogent;  ils  cherchent  «  une  cité  moel- 
»  leuse,  où  Ton  se  repose  sur  d'épaisses  couvertures  » , 
où  la  paresse  soit  la  loi  et  la  volupté  le  devoir.  La 
Huppe  hésite,  ne  sait  que  répondre;  alors  Pisthétai 
ros  conçoit  une  idée  sublime  :  —  «  Que  les  oiseaux 
bâtissent  une  ville  dans  les  airs,  ils  seront  les  maî- 
tres du  monde.  Cette  ville  éthérée  subjuguera  les 
Dieux,  en  bloquant  l'Olympe  ;  elle  les  affamera,  en 
confisquant  au  passage  l'encens  des  autels  et  la 
fumée  des  victimes.  Les  Immortels  deviendront  leurs 
clients  et  leurs  tributaires.  »  La  Huppe  est  séduite, 
elle  réveille  le  rossignol,  sa  compagne,  pour  lui  faire 
part  de  ce  grand  projet;  et  jamais  aubade  plus  fraî- 
che ne  réveilla,  sur  les  fleurs,  dans  la  blancheur  de 
l'aurore,  une  maîtresse  endormie  : 

«  —  Chasse  le  sommeil!  Que  l'hymne  sacré  jaillisse  eu 
soupirs  de  ton  gosier  divin  !  Roule  en  légères  cadences  tes 
fraîches  mélodies,  pour  plaindre  le  sort  d'itys,  qui  nous  a 
i'ait  verser  tant  de  larmes!  Ta  voix  pure  s'élance  du  milieu 
des  ifs  au  feuillage  sombre,  elle  monte  jusqu'au  trône  de 
Zeus.  Là,  Phœbus  t'écoute,  Phœbus  aux  cheveux  d'or,  et  sa 
lyre  d'ivoire  s'accorde  à  tes  plaintes,  11  rassemble  le  chœur 
des  Dieux,  et  de  leurs  bouches  immortelles  s'élance  un  con- 
cert de  voix  bienheureuses.  » 

Le  rossignol  répond,  mais  le  poète  n'ose  parler 
pour  lui:  il  ne  croit  pas  la  parole  humaine  capable 
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d'exprimer  son  chant  ineffable.  La  voix  de  chairne 
se  trouve  pas  assez  pure  pour  traduire  la  musique 
du  ciel.  C'était  une  flûte  cachée  derrière  la  scène, 
qui  soupirait  les  répliques  du  virtuose  ailé,—  «  Quel 
»  gosier  a  ce  petit  oiseau  !  »  s'écrie  Pisthétairos, 
lorsqu'il  interrompt  les  cadences;  «  c'est  du  miel 
»  dont  il  a  rempli  tout  le  taillis  ». 

Cependant  la  Huppe  bat  le  rappel  et  sonne  la  diane 
du  peuple  aérien,  mêlant  la  roulade  au  vers,  le  ga- 
zouillement à  la  strophe,  et  les  onomatopées  agiles 
de  la  langue  de  l'air  aux  mots  qui  tournoient  et  se 
font  ailés  pour  les  suivre.  C'est  la  ronde  de  l'horizon, 
faite  par  un  chant  qui  file  comme  une  étoile. 

«  Epopoi,  poi,  poi,  popoi,  epopoi,  popoi,  ici,  vite,  vite,  mes 
compagnons  de  l'espace  ;  vous  qui  pillez  les  guérets  fertiles, 
innombrables  tribus  au  vol  rapide,  mangeurs  d'orge,  buti- 
. leurs  de  grains  ;  et  vous  dont  la  douce  voix  fait  entendre  au- 
tour des  glèbes  le  petit  cri  :  tio,  tio,  tio,  tio,  tio,  tio,  tio,  tio  ; 
et  vous  qui,  dans  les  jardins,  sautillez  sur  les  rameaux  du 
lierre,  oiseaux  des  montagnes  qui  becquetez  les  fruits  de 
l'olivier  sauvage  et  de  l'arbousier  ;  accourez  à  ma  voix  : 
trioto,  trioto,  totobrix  ;  vous  aussi  qui,  dans  les  vallées  ma- 
récageuses, dévorez  les  cousins  au  dard  aigu,  et  vous  qui 
habitez  la  belle  prairie  de  Marathon,  étincelante  de  rosée  ; 
et  toi,  francolin  diapré;  vous  aussi,  alcyons  qui  volez  au- 
dessus  des  flots  gonflés  de  la  mer,  venez  apprendre  la 
grande  nouvelle!  Que  toute  la  rac^"». au  long  cou  soit  ici  ras- 
semblée par  moi  !  Sachez  qu'il  nous  est  arrivé  un  vieillard 
à  l'esprit  subtil,  qui  apporte  une  idée  toute  neuve  et  projette 
une  grande  entreprise.  Venez  tous  à  cette  conférence  :  ici, 
ici,  ici,  ici.  Toro,  toroto,  rotototyy,  kikkobau,  kikkobaii, 
torolorolurolo,  torolililiy  !  » 
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Les  Oiseaux  répondent  à  l'incantation  ;  ils  arrivent 
par  nuées  défilent  par  spirales;  on  entend  rouler 
un  tourbillon  d'ailes.  Mais  leur  curiosité  se  tourne  en 
une  fureur,  lorsqu'ils  aperçoivent  les  deux  hommes, 
introduits  dans  leur  sphère  sacrée;  ils  se  croient  li- 
vrés, par  un  traître,  à  la  race  iii;[!ie  des  chasseurs  et 
des  oiseleurs.  L'essaim  se  dresse  en  phalange,  il  se 
hérisse  de  becs  irrités  et  d'ongles  ouverts  ;  des  mots 
d'ordre  stridents  comme  des  coups  de  clairon,  des 
excitations  colériques  retentissent  à  travers  les  rangs. 

«  lo  !  lo  !  en  avant  !  attaque  !  lance-toi  sur  l'ennemi  I 
prends  ton  vol  !  enveloppons-les  de  nos  ailes  pressées  ! 
Malheur  à  eux  !  Ils  vont  nous  servir  de  pâture  !  Ni  les  forêts 
de  la  montagne,  ni  les  nuées  du  ciel,  ni  la  mer  blanchis- 
sante, ne  les  soustrairont  à  nos  coups.  Allons,  pique,  dé- 
chire !  Où  est  le  chef  de  cohorte  ?  Qu'il  engage  l'aile  droite  !  » 

La  Huppe  apaise  à  grand'peme  ces  guerriers  fou- 
gueux; elle  les  décide  enfin  à  écouter  les  deux  étran- 
gers, et  Pisthétairos  harangue  leur  armée  volante, 
comme  Démosthènes,  plus  tard,  apostrophera  la 
tempête. 

C'est  par  la  flatterie  qu'il  les  désarme,  c'est  en  leur 
jetant  des  grains  d'encens  qu'il  les  apprivoise.  Pis- 
thétairos rappelle  aux  Oiseaux  leur  antique  supré- 
matie sur  le  monde.  —  «Quelle  est  l'aïeule  delà  terre? 
»  —  L'alouette!  —  Son  chant  a  devancé  la  première 
»  aurore;  elle  existait  avant  Zeus,  avant  Kronos,  avant 
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y>  les  Titans.  Ésope  le  prouve,  lorsqu'il  raconte  que  le 
»  père  de  l'alouette,  étant  mort,  resta  cinq  jours  sans 
»  sépulture,  faute  de  terre  pour  l'ensevelir;  ce  qui 
»  força  l'alouette  à  déposer  son  corps  dans  sa  propre 
»  tête.Lesoiseauxontautrefoisrégnésurleshommes. 
»  Il  est  évident  que  le  coq  gouvernait  la  Perse,  puis- 
»  que,  aujourd'hui  encore,  le  Grand-Roi  porte  seul 
f>  la  tiare  droite  sur  le  front,  tandis  que  les  autres 
»  Persans  doivent  la  porterinclinée.  Le  milan  aété  chef 
»  des  Grecs,  et  le  coucou,  Pharaon  d'Egypte.  Les 
i>  sceptres  homériques,  que  surmontaient  des  figures 
0  d'oiseaux,  constatent  ces  royautés  primitives.  Les 
»  plus  grands  Dieux  ont  des  oiseaux  pour  ministres. 
»  Quelques-uns  même  sont  ailés  :  Mercure  et  la  Vic- 
»  toire,  Éros  et  Iris.  »  —  Rien  de  riant  et  de  léger 
comme  ces  récits  de  charmeur;  vocalises  de  la  fable, 
fioritures  du  mythe,  contes  brodés  sur  un  tissu  d'air. 
On  croit  entendre  l'Oiseau  Bleu,  soufflé  par  une  fée, 
sifflant  son  histoire  au  peuple  emplumé. 

Il  s'agit  donc  de  construire  une  ville  qui  arrêtera 
les  Dieux  au  passage,  comme  une  douane  aérienne, 
lorsqu'ils  descendront  sur  la  terre  pour  s'accoupler 
aux  mortelles,  et  qui  les  forcera  de  payer  tribut.  Les 
hommes  devront  également  reconnaître  l'empire  des 
oiseaux,  sous  peine  de  moissons  pillées  et  d'arbres 
fruitiers  ravagés.  On  dresse  déjà  en  partie  double  la 
taxe  des  sacrifices  :  pour  une  brebis  immolée  à  Nep- 
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tune,  une  poignée  tl'orge  jetée  au  canard  ;  pour  un 
bœuf  voué  à  Hercule,  un  gâteau  de  miel  offert  à  la 
mouette.  Le  sacrifice  solennel  d'un  moucheron  mâle 
est  voté  au  roitelet,  chaque  fois  qu'on  égorgera  un 
bouc  sur  l'autel  de  Zeus  :  caricature  exquise,  faite 
pour  être  gravée,  par  le  burin  de  Glycon  ou  de  Dios- 
coride,  sur  la  cornaline  d'un  camée.  En  revanche, 
les  oiseaux  combleront  de  bienfaits  les  hommes.  Ils 
monteront  la  garde  du  champ,  ils  défendront  le  ver- 
ger contre  l'innombrable  et  vorace  légion  des  insec- 
tes. Les  chouettes  tomberont  sur  les  sauterelles 
acharnées  aux  fleurs  de  la  vigne,  les  grives  avaleront 
par  milliers  les  moustiques  rongeurs  du  figuier.  Com- 
bien leur  culte  sera  d'ailleurs  moins  onéreux  et  plus 
innocent  que  celui  des  Dieux  !  Les  oiseaux  ne  récla- 
ment pas  des  temples  de  marbre,  fermés  à  deux 
battants  par  des  portes  d'or  :  ils  habitent,  sous  les 
buissons,  des  chapelles  de  mousse  et  des  sanctuaires 
de  verdure.  Leurs  fidèles  ne  seront  point  contraints, 
pour  les  adorer,  de  traverser  les  déserts  d'Hammon 
ou  de  gravir  la  montagne  de  Delphes  ;  mais,  debout, 
au  milieu  des  arbousiers  agrestes,  ils  tendront  vers 
les  nids  leurs  mains  pleines  de  froment  :  que  quel- 
ques grains  coulent  entre  leurs  doigts,  et  leurs  priè- 
res seront  exaucées. 

Ainsi  parle  ce  théologien  des  feuillages,  et  l'on  di- 
rait l'Ariel  de  Shakspeare,  converti  à  la  religion  des 
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Oiseaux.  Ses  louanges  les  exaltent,  leurs  plumes  fré- 
missent, leurs  gosiers  se  gonflent.  Ils  entonnent  cet 
hymne  triomphal,  où  la  pitié  tombe,  sur  les  hommes 
rivés  à  la  terre,  des  hauteurs  sublimes  que  le  vol  at- 
teint. 

<c  0  cher,  ô  gracieux,  ô  le  plus  aimable  des  Oiseaux,  toi 
qui  accompagnes  tous  mes  chants,  rossignol,  te  voici,  te 
voici  !  Tu  apparais  à  la  vue,  m'apporlant  de  mélodieux 
accords.  Mais  toi  qui  fais  si  bien  résonner  sur  la  flûte  les 
doux  sons  du  printemps,  prélude  aux  anapestes  !  —  Faibles 
mortels  attachés  à  la  terre,  créatures  d'argile,  semblables  a 
une  génération  de  feuillage,  race  infortunée  qui  rampes  sans 
ailes,  sur  la  terre  fangeuse,  dont  la  vie  n'est  que  ténèbres  ; 
hommes  qui  ressemblez  à  des  rêves,  écoutez  les  Oiseaux, 
êtres  immortels,  éthérés,  toujours  jeunes,  toujours  occupés 
d'éternelles  pensées.  Vous  apprendrez  de  nous  la  vérité  sur 
les  choses  célestes,  la  pure  essence  des  êtres  ailés,  l'origine 
des  Dieux  et  des  fleuves,  de  l'Érèbe  et  du  Chaos;  et  vous 
pourrez  dire  de  notre  part,  à  Prodicos,  de  désespérer  du 
reste.  » 

Ils  racontent  leur  généalogie  immémoriale,  leur 
aînesse  divine,  antérieure  et  supérieure  à  toute  créa- 
tion ;  ils  se  proclament  les  premiers  nés  de  la  Vie  et 
de  la  Nature. 

«  Il  existait  le  Chaos  et  la  Nuit,  et,  au  commencement,  le 
noir  Érèbe  et  le  Tartare  ;  mais  ni  la  terre,  ni  l'air,  ni  le  ciel 
n'étaient  encore.  Dans  le  cercle  infini  de  l'Érèbe,  avant  tout, 
la  Nuit  aux  ailes  noires  pondit  un  œuf  non  couvé,  d'où,  par 
la  révolution  du  temps,  jaillit  l'Amour,  père  des  Désirs, 
battant  son  dos  de  ses  ailes  d'or,  rapide  comme  les  vents 
d'orage.  Accouplé  au  Chaos  volatil  et  ténébreux,  dans  la 
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profondeur  du  Tartare,  il  engendra  la  race  des  Oiseaux,  qui 
vit  le  jour  la  première  de  toutes.  » 

Cette  filiation  leur  tient  au  cœur;  ils  la  reven- 
diquent; leur  hymne,  pour  mieux  l'attester,  sourit 
gaiement  dans  son  enthousiasme  :  —  «  Nous  sommes 
))  nés  de  l'Amour,  cent  preuves  le  démontrent. 
»  Nous  avons  des  ailes,  et  nous  en  prêtons  aux 
»  amants.  »  —  Ils  rappellent  les  services  que  les  oi- 
seaux rendent  aux  hommes  ;  les  avertissements  de  la 
grue  invitant,  par  son  départ,  le  laboureur  aux  se- 
mailles, les  présages  de  l'hirondelle,  criant  l'arrivée 
du  printemps,  toutes  les  affaires  humaines,  mariages 
et  commerce,  navigation  et  voyages,  suspendus  aux 
augures  que  décrit  le  vol  des  Oiseaux. 

«  Si  vous  nous  reconnaissez  Dieux,  nous  serons  vos  Muses 
devineresses;  par  nous,  vous  connaîtrez  les  vents  et  les 
saisons.  Nous  ne  nous  retirerons  pas  fièrement,  comme 
Zeus,  au  plus  haut  des  nues,  mais  nous  serons  parmi  vous, 
et  nous  vous  donnerons,  ainsi  qu'à  vos  enfants  et  aux  en- 
fants de  vos  enfants,  richesse  et  santé,  bonheur,  longue  vie, 
paix,  jeunesse,  rires,  chœurs  et  festins.  » 

Cette  bénédiction  donnée  à  l'homme  par  l'oiseau, 
cette  protection  assurée  par  le  nid  à  la  maison  qui 
l'abrile,  était  une  croyance  populaire  en  Grèce. 
Athénée  nous  a  conservé  la  «  Chanson  de  l'Hiron- 
delle», que  les  enfants  allaient  chantant,  de  porte 
en  porte,  en  avril  : 
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«  Elle  est  venue,  elle  est  venue  l'hirondelle,  ramenant  la 
belle  saison  et  la  belle  année;  blanche  sous  le  ventre  et 
noire  sur  le  dos  !  N'iras-tu  pas  quérir,  dans  ta  grasse  mai- 
son, une  corbeille  de  figues  et  une  coupe  devin,etuneéclisse 
de  fromage,  et  de  la  fleur  de  froment?  L'hirondelle  ne  re- 
fuse rien,  pas  même  un  petit  gâteau.  Nous  en  irons-nous 
les  mains  vides?  Si  tu  nous  donnes,  nous  nous  en  irons  ; 
si  tu  ne  nous  donnes  pas,  nous  ne  quitterons  pas  la  place  ; 
nous  emporterons  la  porte  et  son  linteau,  et  la  femme 
assise  dedans.  Elle  est  petite,  ta  femme,  nous  l'emporterons 
aisément.  Allons,  donne,  donne  donc,  si  peu  que  tu  donnes, 
ce  sera  beaucoup.  Ouvre,  ouvre  ta  porte  à  l'hirondelle.  Nous 
ne  sommes  pas  des  vieillards,  nous  sommes  des  petits  en- 
fants. » 

Mendicité  ravissante.  L'enfant,  déguisé  en  oiseau 
quêteur,  tendait  aux  aumônes  rustiques  un  nid  d'hi- 
rondelle, en  guise  de  sébile. 

Cependant  les  Oiseaux  séduits  approuvent  le  plan 
des  deux  Athéniens.  Des  ailes  postiches  les  naturali- 
sent, et  les  bipèdes  emplumés  éclatent  de  rire,  en  se 
regardant  :  —  «  Tu  ressembles  à  une  oie  peinte  sur 
une  enseigne,  »  ditEvelpide  à  Pisthétairos  ;  etPisthé- 
tairos  lui  réplique:  —  (vEt  toi,  à  un  merle  tondu  ras.  » 
La  ville  décrétée  se  construit  avec  une  rapidité  fan- 
tastique. Elle  s'appellera  Néphélococcygie,  «la  Ville 
des  Nuées  et  des  Coucous  ».  Un  récit  merveilleux 
nous  montre  les  ouvriers  volants  à  la  tâche  : 

«  De  Libye  sont  venues  trente  mille  grues,  avec  les  pierres 
qu'elles  avaient  avalées  ;  les  râles  d'eau  les  taillaient  à  coups 
de  bec  ;  dix  mille  cigognes  fabriquaient  les  briques  ;  les  plu- 
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viersf  st  les  autres  oiseaux  aquatiques  apportaient  de  l'eau 
dans  les  ai«'s  ;  les  hérons  servaient  dans  les  auges  le  ciment 
qu'avaient  pétri  les  oies  avec  leurs  pieds  élargis  en  pelles  ; 
les  hirondelles  volaient  au  travail,  le  bec  plei.J  de  ciment  et 
leur  truelle  derrière  le  dos,  comme  on  porte  les  petits  en- 
fants; les  pélicans  équarissaient  les  portes,  et  on  eût  dit  de 
grands  coups  de  hache  :  c'était  un  bruit  comme  dans  un 
chantier  naval.  Maintenant  toute  l'enceinte  est  bien  close 
et  bien  verrouillée  :  partout  des  rondes  et  des  sentinelles 
sur  les  tours.  » 

Parodie  grandiose  et  charmante!  L'Orient  con- 
teur n'a  rien  rêvé  de  pareil  à  cette  nidification 
colossale,  à  cette  Babylone  de  Télher,  construite 
à  coups  d'ailes,  maçonnée  par  des  becs  qui  chan- 
tent en  même  temps.  La  vérité  n'en  est  pas  tout 
à  fait  absente  :  toutes  les  industries  de  l'instinct 
collaborent  à  l'édifice  enchanté.  Les  oiseaux  n'ont- 
ils  pas  le  génie  de  l'architecture  ?  Qui  sait  s'ils 
ne  l'ont  pas  enseignée  aux  hommes?  Telle  de  leur 
tribu  charpente,  telle  autre  menuise;  le  rouge-gorge 
est  un  vannier,  et  le  pic  est  presque  un  sculpteur.  Le 
nid  résume,  dans  sa  complication  délicate,  toute  la 
science  des  arcs  et  des  courbes,  des  mesures  et  des 
proportions.  Une  vieille  légende  germanique  dit  que 
les  hirondelles  ont  aidé  Dieu  à  édifier  la  voûte  du  fir- 
mament sur  la  terre. 

Un  prêtre  inaugure,  selon  les  rites,  la  cité  nais- 
sante; il  asperge  ses  fondements  avec  l'eau  lustrale, 
il  sacrifie  à  ses  Dieux.  Mais  ces  Dieux  sont  réduits  et 
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ramenés  aux  types  de  l'oiseau,  ils  sont  refaits  à  son 
image,  il  laut  qu'ils  montrent  leurs  ailes  pour  être 
admis  aux  honneurs  divins.  Un  bocage  logerait  ce 
Panthéon  gazouillant.  On  invoque  le  Cygne  de  Délos, 
Lalone,  mère  des  cailles,  Bacchus-pinson,  Cybèle- 
autruche  :  Diane  n'est  plus,  comme  une  madone  ita- 
lienne, que  la  Vierge  au  Chardonneret. 

Les  lois,  après  les  Dieux;  ce  sont  celles  du  monde 
renversé  que  peint  encore  aujourd'hui  l'imagerie 
populaire,  lorsqu'elle  nous  montre  des  hommes  atte- 
lés au  char  des  chevaux,  des  chasseurs  chassés  par 
les  cerfs,  des  pêcheurs  ramenés  par  les  poissons  dans 
leurs  filets  d'algues.  Revanche  des  animaux  sur 
l'homme,  représailles  de  leur  servitude  et  de  leurs 
tortures. 


«  J'entends  proclamer  partout:  «  A  celui  de  vous  qui  tuera 
»  Diagoras  de  Mélos,  un  talent  !  A  celui  qui  tuera  un  des 
»  tyrans  morts,  un  talent  !  »  Nous  voulons  faire  aussi  notre 
proclamation  :  «  A  celui  de  vous  qui  tuera  Philocrate,  un 
»  talent;  quatre,  s'il  l'amène  vivant.  Ce  Philocrate  enfile  les 
»  pinsons  dans  une  brochette,  et  les  vend  à  sept  pour  une 
»  obole.  Il  torture  les  grives,  en  les  soufflant  pour  qu'elles 
»  paraissent  plus  grosses;  il  passe  aux  merles  des  plumes 
»  dans  les  narines,  il  rassemble  des  pigeons  qu'il  renferme 
»  et  attache  dans  un  réseau,  et  il  les  force  à  piper  les  autres.  » 
Voilà  ce  que  nous  voulons  proclamer.  Et  si  quelqu'un  nour- 
rit des  oiseaux  enfermés  dans  sa  cour,  qu'il  se  hâte  de  les 
lâcher.  Ceux  qui  désobéiront  seront  saisis  par  les  oiseaux, 
et  nous  les  enchaînerons,  pour  qu'à  leur  tour  ils  pipent  les 
autres  hommes.  » 
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De  nouveaux  hymnes  célèbrent  la  fondation  de  la 
ville.  Les  Oiseaux  se  remettent  à  chanter  leur  félicité 
avec  un  transport  d'allégresse.  Chant  de  transfigu- 
ration bienheureuse:  ils  se  sentent  devenir  Dieux, 
ils  nagent  dans  les  rayons  de  l'apothéose.  On  croit 
les  voir,  l'œil  en  feu  et  la  plume  enflée  ;  les  plus  petits 
se  rengorgent,  la  mésange  elle-même  fait  la  roue. 
Le  poète  balbutiait  d'abord  leur  langage,  il  possède 
maintenant  sa  gamme  infinie,  il  est  initié.  Sa  verve 
mélodieuse  a  pris  l'inextinguible  enthousiasme  du 
rossignol,  l'infatigable  haleine  de  l'alouette.  Toutes 
les  cordes  vocales  des  chanteurs  du  bois  vibrent  sur 
sa  lyre  :  devenue  ailée,  elle  flotte  dans  le  ciel  parmi 
les  étoiles,  comme  celle  que  les  Muses  donnèrent  à 
Orphée,  et  dont  les  Dieux  firent  une  constellation. 

«  C'est  à  nous  désormais  que  les  mortels  adresseront 
leurs  prières  et  leurs  sacrifices.  Rien  n'échappe  à  notre  vue, 
à  notre  puissance.  Nos  regards  embrassent  l'univers.  Nous 
préservons  le  fruit  dans  la  fleur,  en  détruisant  ces  mille 
espèces  d'insectes  voraces,  nés  de  la  terre,  qui  s'attaquent 
aux  arbres  et  se  nourrissent  du  germe  à  peine  formé  dans 
le  calice.  Nous  détruisons  ceux  qui,  comme  un  fléau  fatal, 
ravagent  les  parterres  embaumés;  tous  ces  êtres  rampants 
et  rongeurs  périssent  sous  les  coups  de  la  race  ailée...  Heu- 
reuse la  race  des  oiseaux  qui,  l'hiver,  n'ont  pas  besoin  de 
tunique  !  Ils  ne  craignent  pas  non  plus  les  rayons  brûlants 
de  la  canicule.  Ils  habitent,  dans  les  prés  fleuris,  au  cœur 
des  feuilles  fraîches,  tandis  que  la  divine  cigale,  folle  de 
soleil,  lance  ses  cris  de  pythonisse,  quand  midi  brùlela 
terre.  Nous  hivernons  au  creux  des  antres,  et  nous  folâtrons 
avec  les  nymphes  des  montagnes  ;  au  printemps  nous  bu- 
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tinons,  sur  les  buissons  de  myrlhe,  la  baie  virginale,  et  les 
jardins  des  Grâces  tout  blancs  de  fleurs.  » 

Cependant  la  ville  flottante  a  mis  la  terre  en  émoi  ; 
elle  attire  les  basses  convoitises  des  hommes  :  une 
bande  d'aventuriers  rapaces  l'escalade,  des  men- 
diants et  des  charlatans  y  pénètrent.  Un  rapsode 
lyrique,  au  manteau  troué,  apporte  à  Néphélococcygie 
ses  dithyrambes  mercenaires  :  Pisthétairos  le  renvoie , 
en  lui  jetant  une  tunique  :  «  Il  faut  aider  les  poètes,  » 
dit-il  à  Evelpide,  avec  une  compatissante  ironie.  Pour 
les  autres,  il  est  sans  pitié.  Il  chasse  à  coups  de 
bâton  un  devin  qui  arrivait  tout  gonflé  du  vent  de 
ses  faux  oracles,  un  géomètre  qui  prétend  cadastrer 
l'azur  et  arpenter  l'air,  un  inspecteur  et  un  marchand 
de  décrets,  accourus  pour  asservir  aux  lois  d'en  bas 
la  cité  d'en  haut,  un  sycophante  qui  vient  y  chercher 
pâture  de  mensonges  et  de  délations.  La  répubhque 
aérienne  bannit  de  son  enceinte  les  méchants  et  les 
parasites,  mais  elle  s'ouvre  aux  hommes  de  bonne 
volonté.  Des  corbeilles  pleines  d'ailes  attendent  ses 
élus.  Ils  rejettent  au  seuil  la  chrysalide  de  la  pesan- 
teur ;  les  voilà  qui  volent  et  qui  planent  :  leur  songe 
éternel  est  réalisé. 

C'est  au  tour  des  Dieux  de  subir  la  loi  des  Oiseaux. 
Les  hommes  n'adorent  plus  ces  êtres  aptères;  d'ail- 
leurs, la  fumée  des  hécatombes  est  interceptée  et 
retombe  à  plat  sur  le  sol.  Les  Immortels,  pris  par  la 
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famine,  réduits  au  régime  du  nectaret  de  l'ambroisie, 
envoient  Neptune  et  Hercule,  escortés  d'im  dieu  de  la 
Thrace,  traiter  de  la  paix.  Neptune  voudrait  discuter, 
mais  Hercule  est  pressé  par  sa  faim  terrible  :  son  esto- 
mac gronde  comme  un  orage.  Ésaû  de  TOlympe,  il 
vend  pour  un  plat  fumant  sa  part  de  divinité  et  le 
sceptre  même  de  Zeus.  Le  dieu  Thrace,  glouton 
comme  un  fétiche,  approuve  le  marché  par  des  cris  de 
ventre  affamé.  Zeus  cédera  l'empire  aux  Oiseaux,  et  il 
donnera  à  Pisthétairos  en  mariage  Basileia,  la  belle 
Royauté.  L'abdication  est  conclue,  l'hymen  se  cé- 
lèbre au  miheu  des  chants  et  des  danses.  Pisthétairos 
apparaît,  brandissant,  comme  un  joyeux  thyrse,  la 
foudre  terrible.  Une  immense  auréole  d'Oiseaux  s'ar- 
rondit en  couronne  autour  de  son  front;  il  enlace 
Basileia  sous  ses  ailes,  et  monte  avec  elle  vers 
l'Olympe,  dans  une  glorieuse  et  amoureuse  ascension. 

«  Que  toutes  les  tribus  ailées  de  nos  concitoyens  accom- 
pagnent les  époux  dans  le  palais  de  Zeus,  qu'elles  volent 
autour  du  Ut  nuptial.  Tends  les  mains,  épouse  chérie  !  Prends- 
moi  par  les  ailes  et  dansons  1  Je  vais  t'enlever  et  t'emporter 
dans  les  airs.  » 

On  a  questionné,  comme  un  grave  Sphinx,  cette 
comédie  volatile  ;  on  a  voulu  lever  le  plan  des  dédales 
de  sa  fantaisie,  comme  les  augures  trouvaient  un 
sens  aux  arabesques  du  vol  des  oiseaux.  La  plupart 
des  commentateurs  y  ont  vu  la  satire  d'Athènes,  in- 
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fatuée  de  sa  gloire  et  de  sa  puissance.  A  l'époque  où 
la  pièce  fut  représentée,  Athènes  était  au  comble  de 
la  fortune.  Elle  entrait  à  pleines  voiles,  en  chantant 
le  Pœan  de  Platée  et  de  Salamine,  dans  l'expédi- 
tion de  Sicile.  L'impétueux  génie  d'Alcibiade  la  pos- 
sédait à  la  façon  d'un  démon,  et  la  poussait  aux 
folles  aventures.  Les  démagogues  jetaient  à  la  crédu- 
lité du  peuple  des  mensonges  gros  comme  le  monde, 
les  devins  lui  prédisaient  la  domination  des  terres 
et  des  mers,  les  oracles  le  faisaient  flatter  par  les 
Dieux,  les  vapeurs  de  l'antre  de  Delphes  lui  arrivaient 
en  fumée  d'encens.  Ce  n'étaient  que  projets  immenses, 
plans  démesurés,  conquêtes  à  perte  de  vue,  tributs 
universels  tombant  en  pluie  d'or  dans  les  coff"res  de 
l'Acropole:  la  Méditerranée  allait  devenir  un  lac  athé- 
nien. Aristophane,  selon  les  commentateurs,  aurait 
voulu  railler  l'infatuation  populaire,  et  Néphélococ- 
cygie  serait  la  satire  de  Thégémonie  fabuleuse  rêvée 
par  Athènes. 

Il  y  a  du  vrai  dans  cette  interprétation  de  son  œu- 
vre ;  mais  ce  serait  mettre  ses  Oiseaux  en  cage,  que 
de  l'y  restreindre.  Son  essor  est  plus  haut,  sa  sphère 
est  plus  large;  ce  poème  de  haut  vol  n'est  point  une 
comédie  de  combat.  Ce  qui  le  distingue  justement 
des  autres  pièces  d'Aristophane,  c'est  sa  gaîté  pres- 
que iuoffensive.  L'injure  s'y  tait,  l'agression  désarme; 
à  peine  çà  et  là  quelque  sarcasme  soudain  qui  fond 
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sur  un  sycophante  ou  sur  un  soi)histe,  si  rapide 
qu'on  croirait  voir  une  cigogne  s'abattant  du  haut  des 
nues  sur  le  sable,  et  s'envolant  aussitôt,  un  serpent 
au  bec.  Lordure  même  y  est  rare,  presque  imper- 
ceptible; au  lieu  d'être  lancée  à  poignées,  ce  n'est 
plus  qu'une  fiente  de  moineau  qui  tombe  parfois  ma- 
lignement sur  le  nez  en  l'air  d'un  passant.  Evidem- 
ment le  poète,  pour  un  jour,  renonce  à  la  lutte;  il 
s'évade  du  monde  réel,  par  la  porte  d'ivoire  des 
songes,  dans  la  région  des  chants  et  des  souffles  ;  il 
voltige,  en  plein  idéal,  dans  l'élément  du  caprice  et 
de  la  lumière.  Magicien  de  l'azur,  il  évoque,  au  son 
des  harpes  d'Éole,  sa  fantasmagorie  magnifique;  il 
en  jouit  et  il  s'y  repose.  Comme  les  abeilles  sur  la 
bouche  de  Platon,  les  oiseaux  viennent  gazouiller  sur 
ses  lèvres  et  il  redit  en  chansons  exquises  les  secrets 
de  la  vie  ailée  qu'ils  y  ont  déposés. 

Analysez  ce  poème  enchanteur  ;  vous  y  trouverez 
une  misanthropie  légère,  une  ironie  voilée,  un  dé- 
dain riant  et  suprême.  Allez  plus  avant  encore,  un 
sens  profond  s'en  dégage.  C'est,  par-dessus  les  tra- 
vers d'Athènes,  la  dérision  lyrique  des  insanités  et 
des  vanités  humaines.  Pisthélairos  est  fou,  la  cité 
qu'il  fonde  est  imaginaire,  ses  murailles  sont  faites 
de  brume  et  de  vent.  Et  pourtant  sa  folie  triomphe  : 
d'épizootie  qu'elle  était  en  gagnant  la  race  des  oi- 
seaux, elle  descend  en  épidémie  sur  les  hommes.  Là 
II.  33 
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ville  fantastique  les  aspire;  ils  la  croient  réelle  et 
veulent  l'bgbiter.  Les  Dieux  eux-mêmes  sont  forcés 
d'entrer  dans  cette  faribole  aérienne,  et,  puisque  le 
monde  délire,  de  délirer  avec  lui.  Au  lieu  d'être  pré- 
cipité sur  le  sol  par  les  ailes  factices  collées  à  ses 
flancs,  Pisthétairos  subjugue  l'Olympe,  détrône  Zeus, 
et  il  épouse  Basileia,  la  toute-puissante  Royauté.  — 
Image  grandiosement  railleuse  de  la  Folie  gouvernant 
le  monde,  transformant  en  faits  ses  chimères,  ses 
mirages  en  réalités,  ses  hallucinations  en  conquêtes, 
et  décevant  éternellement  les  hommes,  avec  ses 
prestiges  illusoires,  au  sein  de  l'universelle  Illusion. 


lY 


En  faisant  le  tour  du  théâtre  d'Aristophane,  nous 
avons  relevé  son  plan  stratégique  à  demi  recouvert 
par  l'exubérance  de  sa  fantaisie.  Ce  labyrinthe  est  une 
forteresse,  ses  mille  dédales  convergent  vers  un  point 
d'attaque.  Cette  mascarade,  désordonnée  à  la  sur- 
face, garde,  au  fond,  l'unité  et  la  discipline  d'une 
phalange  ;  elle  cache  des  glaives  sous  ses  oripeaux. 
Ses  personnages,  vivants  ou  imaginaires,  hommes 
et  Dieux,  bêtes  et  fantômes,  abstractions  et  réalités, 
toute  cette  troupe  cbimérique,  emportée  dans  un 
tourbillon  d'inventions  folles  et  de  scènes  éparses, 
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g'élance  d'une  même  charge,  contre  un  même  groupe 
d'adversaires,  les  révolutionnaires  et  les  novateurs 
de  la  vieille  Athènes.  Le  poète  les  poursuit  sous 
toutes  les  formes  de  l'agression  directe  et  de  l'allu- 
sion symbolique.  Il  licencie  à  coups  de  fouet  les  par- 
tisans de  la  guerre,  il  cloue  Cléon  au  pilori,  il  mon- 
tre l'utopie  sociale  aboulissant  à  une  promiscuité 
dérisoire,  i!  lance  un  guêpier  sur  les  juges  merce- 
naires d'Athènes,  il  amasse  les  nuées,  comme  une 
tempête  sur  la  maison  de  Socrate,  il  descend  aux  en- 
fers pour  découronner  Euripide. 

Cette  lutte  dramatique  se  précise  par  la  parabase. 
Au  milieu  de  la  pièce,  le  Chœur,  jusque-là  rassemblé 
entre  l'autel  bachique  et  la  scène,  défilait  le  long 
du  théâtre  et  se  rangeait,  comme  en  bataille,  devant 
les  gradins.  Le  dialogue  se  taisait,  l'action  faisait  une 
pause,  il  y  avait  entr'acto.  Alors  le  Coryphée  se  dé- 
tachait du  chœur  et  adressait  la  parabase  au  public. 

La  parabase,  c'étaitle  poète  sortant  de  sa  comédie, 
levant  son  masque  et  découvrant  sa  pensée.  11  par- 
lait face  à  face  au  peuple,  il  lui  expliquait  le  sens  de 
son  œuvre,  il  rassemblait  ses  traits  épars  dans  la 
poignée  d'un  discours.  Là  plus  d'allégories  fantas- 
ques ni  d'allusions  déguisées  :  tous  les  voiles  étaient 
déchirés,  toutes  les  fictions  écartées.  La  machine  théâ- 
trale se  transformait  en  tribune,  l'histrion  s'y  dres- 
sait comme  un  orateur.  Il  ouvrait  son  âme  à  la  foule, 
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il  répandait  sa  passion  sur  elle,  il  apostrophait  de 
front  ses  ennemis.  Comme  la  flèche  de  l'archer  qui 
éborgna  Philippe,  chacun  de  ses  sarcasmes  portait  un 
nom  gravé  sur  son  fer. 

Aristophane  est  superbe  dans  ses  combats  singu- 
liers avec  le  public;  il  l'affronte  et  il  le  séduit,  il  le 
rudoie  et  il  le  caresse.  La  louange  grandiose  alterne 
avec  la  moquerie  délicate,  les  graves  conseils  à  la 
cité  avec  l'invective  lancée  sur  le  factieux  ou  le  cor- 
rupteur. Sa  Muse  a  une  façon  familière  et  vive  de  tirer 
par  la  barbe  le  bonhomme  Démos,  pour  s'en  faire  en- 
tendre, qui  rappelle  la  Thétis  d'Homère  prenant  Ju- 
piter au  menton.  ïl  dit  au  peuple  tout  ce  qu'il  a  sur 
le  cœur,  ses  griefs  et  ses  rancunes,  ses  apitoiements 
et  ses  plaintes.  Entre  deux  scènes  des  Acharniens, 
il  quèle  pour  les  vieux  soldats  affamés,  dans  le  casque 
rouillé  de  Platée  et  de  Marathon.  Dans  les  Cheva- 
liers, il  reproche  à  Athènes  sou  ingratitude  envers 
ses  poètes  vieillis  et  déchus,  et  il  lui  montre  l'anti- 
que Gratines,  presque  séculaire,  jadis  lauréat  glorieux 
de  la  Grèce  entière,  traînant,  en  haillons,  par  les 
carrefours,  ses  couronnes  fanées  et  sa  lyre  énervée 
par  l'âge.  Ailleurs,  il  se  glorifie  d'avoir  osé  attaquer 
Cléon  tout-puissant,  et  il  se  dresse  sur  la  scène, 
comme  sur  le  socle  d'un  piédestal,  dans  l'attitude  de 
l'Apollon  pythien  foulant  aux  pieds  le  monstre  écra- 
ié.  Quelquefois  aussi,  il  fait  honte  aux  juges  de  ses 
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comédies  disgraciées,  et,  hardiment,  il  pose  sur  sa 
tête  la  couror'ie  que  leurs  suffrages  lui  ont  refusée. 
Mais  Aristophane  n'est  point  seulement  un  politi- 
que et  un  jiolémiste,  l'homme  d'un  parti  et  le  pam- 
phlétaire d'un  système.  Avant,  tout  il  est  un  poète  in- 
comparable et  unique,  d'une  mobilité  infinie,  d'une 
imagination  merveilleuse,  rassemblant  tous  les 
extrêmes  dans  sa  souplesse  ondoyante,  la  force  et  la 
grâce,  la  violence  et  la  vénusté,  la  délicatesse  et 
l'outrance,  ailé  comme  l'abeille  et  comme  le  dragon, 
vomissant  des  flammes  et  faisant  du  miel.  L'agilité  de 
son  style  est  étourdissante.  Un  mime  qui,  dans  le 
tournoiement  de  sa  danse,  changerait  cent  fois  d'ha- 
bit et  démasque,  en  donnerait  l'image.  Il  passe,  en 
un  clin  d'œil,  de  l'entraînante  démarche  du  dithy- 
rambe au  saut  rustique  de  l'idylle,  de  l'adoration  à 
la  dérision,  de  l'enthousiasme  au  cynisme,  du  fron- 
cement de  sourcil  sévère  d'un  sage  indigné  au  gon- 
flement déjoues  du  bouffon  poussant  la  huée.  Pour 
célébrer  les  Dieux,  il  a  le  geste  auguste  de  Pindare, 
son  encensoir  qui  monte  jusqu'au  ciel,  sa  façon  d'é- 
voquer chaque  divinité,  d'un  mot  radieux,  d'une  épi- 
thète  olympienne,  comme  sous  la  splendeur  d'un 
éclair.  Pour  chanter  la  gloire  de  la  patrie,  les  vic- 
toires des  ancêtres,  il  prend  le  pas  terrible  et  régn- 
lier,  !a  concision  ardente,  la  lance  en  arrêt  de  Tyr- 
tée  ;  et  ses  vers  semblent  alors  entonnés,  dans  un  stri- 
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dent  unisson,  par  ces  guerriers,  que  le  barde  dorien 
nous  montre,  «  combattant  pied  à  pied ,  bouclier 
»  contre  bouclier,  casque  contre  casque,  aigrette 
))  contre  aigrette,  poitrine  contre  poitrine,  restant 
»  fermes  après  l'élan,  fixés  au  sol  par  les  deux  pieds, 
»  et  mordant  leurs  lèvres  avec  leurs  dents  ».  S'il  in- 
sulte ou  s'il  diffame  un  esisîemi,  il  brandit  sur  lui 
ces  iambes  meurtriers  d'Arcbiloque,  qui  forçaient 
Lycambe  et  Néobule  à  se  pendre.  Si  sa  strophe  s'ou- 
vre sur  la  campagne,  c'est  la  flûte  entre  les  doigts  du 
Satyre,  remplie  du  souffle  des  eaux  et  des  bois. 

Puis,  une  grimace  scurrile  défigure  subitement  ces 
sourires  divins,  ces  traits  héroïques  :  de  l'élite  qu'il 
enchantait,  Aristophane  se  retourne  vers  la  populace 
qui  attend  son  tour.  Il  descend,  du  temple  ou  du  por- 
tique, à  l'échoppe.  Il  faisait  sourire  Platon  tout  à 
l'heure,  maintenant  il  va  faire  pouffer  les  tripiers  et 
les  marchandes  d'herbes.  Il  s'avilit,  pour  les  diver- 
tir, se  rue  dans  l'obscène,  s'ébat  dans  l'égout.  —  At- 
tendez :  son  esprit  tourne,  sa  fantaisie  domine...  En 
un  instant,  le  fumier  s'est  couvert  de  roses. 

Nulle  transition  visible  ne  relie  ces  soudains  con- 
trastes. L'élan  ébauché  s'achève  en  gambade,  la 
farce  désarçonne  le  lyrisme  qui  s'envolait  entre  les 
deux  ailes  de  Pégase,  le  vers  exquis  est  éclaboussé 
par  un  mot  fangoux,  l'obscénité  débauche  la  subli- 
mité, la  trivialité  marche  sur  le  pied  de  l'élégance 
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qui  passait  svelte  sur  un  vers  en  fleur,  et  la  fait  tom- 
ber dans  un  tas  d'ordure.  Une  cohue  de  lazzi  gros- 
siers interrompt  de  nobles  propos,  et  l'on  croit  voir 
le  banquet  de  Platon,  envahi  par  une  troupe  d'ivro- 
gnes qui  souilleraient  sa  table  et  disperseraient  ses 
convives. 


«  Inspire-moi,  Muse  acharnienne,  —  dit  le  poète  dans  un 
de  ses  chœurs,  —  vive  et  dévorante  comme  la  flamme  !  Telle 
l'étincelle  qui  s'élance  pétillante  du  charbon  d'yeuse,  exci- 
tée par  un  souffle  rapide,  quand  on  y  grille  de  petits  pois- 
sons, tandis  que  d'autres  pétrissent  la  farine  ou  battent, 
d'une  main  agile,  l'éclatante  saumure  de  Thasos;  telle 
jaillis,  ô  Muse,  et  prêteà  ton  concitoyen  des  chants  rudes, 
énergiques,  sauvages.  »  . 


Ce  ragoût  populaire,  qui  cuit  sur  le  trépied  poé- 
tique, inspiré  par  une  muse,  c'est  le  style  d'Aristo- 
phane :  flamme  et  salure,  fumet  culinaire  et  parfum 
divin,  ripaille  assaisonnée  d'ambroisie,  verve  qui  sent 
la  marée. 

Et  ce  style  est  incomparable,  tout  nerf  ettout  feu,  ra- 
pide et  limpide,  du  tissu  le  plus  souple  et  le  plus  serré, 
d'une  élasticité  bondissante,  d'une  légèreté  idéale  : 
sa  fraîcheur  bouillonne  et  sa  verve  vole.  C'est  le  mou- 
vement, et,  plus  encore,  l'étincellement  perpétuel;  une 
scintillation  acérée,  qui  darde  et  qui  brille,  qui  ajuste  à' 
la  pointe  des  traits  le  tremblement  des  rayons,  etquiles 
fait  ressembler  à  des  flèches  trempées  dans  de  la  lu- 
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mière.  Aristophane  est  l'enchanteur  de  sa  langue  ;  il  en 
tire  des  accords  inouïs,  des  métaphores  qu'on  tradui- 
rait par  des  arabesques.  Il  fait  battre  les  mots,  comme 
les  jeunes  Athéniens  de  son  temps  faisaient  battre  les 
coqs  et  les  cailles  ;  il  en  a  d'autres  qui  ne  s'étaient 
jamais  abordés  et  qui  éclatent  de  rire,  en  se  rencon- 
trant. Mille  images  opposées  se  heurtent  dans  un  dé- 
sordre magique.  Autant  de  cordes  à  sa  lyre,  que  de 
lanières  à  son  fouet.  Ses  rythmes  suivent  toutes  les 
voltiges  de  son  caprice  :  ils  s'adaptent  à  toutes  ses 
métamorphoses.  Ce  sont  tantôt  des  consonnances  de 
répliques  battues  l'une  sur  l'autre  ;  tantôt  des  mé- 
lodies éoliennes,  des  strophes  qui  bourdonnent 
comme  dans  une  bande  de  soleil,  des  volées  de  sylla- 
bes aiguës  et  subtiles.  Si  le  ton  s'amplifie,  si  l'idée 
se  hausse,  de  grands  vers,  nourris  de  la  moelle  épi- 
que, s'allongent  avec  majesté  sur  leurs  pieds  pe- 
sants. 

Avec  la  variété,  il  a  l'abondance.  Tout  est  vie  et 
foule,  profusion  et  animation  dans  sa  comédie.  La 
rue  y  donne  et  le  carrefour  y  débouche.  Elle  accro- 
che, par  ses  mille  saillies,  la  lumière  ambiante  et  les 
reflets  de  l'époque.  Une  myriade  de  figures,  un  four- 
millement de  détails  circulent  dans  les  replis  de  ses 
vers.  Telle  de  ses  scènes  ressemble  à  ces  monuments 
qui,  les  jours  de  fête,  portent  des  grappes  de  tètes 
«uspendues  aux  angles  de  leurs  corniches  et  jus- 
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qu'aux acaii llies  de  leurs  chapileaux.  Joyeusetés  agres- 
tes, bavardages  de  femmes,  querelles  domestiques, 
rixes  de  marché,  intérieurs  de  cuisine,  scènes  de 
place  publique  et  de  tribunaux,  Aristophane  a  tout 
peint.  Si  son  théâtre  avait  péri,  que  saurions-nous 
de  l'Athènes  du  quatrième  siècle  ?  Ce  que  Thucydide 
en  a  transcrit,  dans  sa  grave  histoire,  qui  a  la  beauté 
linéaire  d'un  vase  grec  dessiné  au  trait,  la  silhouette 
générale  des  hommes  et  des  choses,  la  configuration 
exacte  et  brève  des  événements.  Mais  la  couleur  du 
temps,  la  ressemblance  détaillée  du  peuple,  le  mou- 
vement et  l'allure  des  mœurs  auraient  disparu.  Sans 
Aristophane,  tout  le  sel  de  la  vie  attique  se  serait 
évaporé  dans  l'oubli. 

Une  joie  immense  remplit  aussi  son  théâtre,  su- 
périeure aux  hostilités  et  aux  haines  qu'il  y  met  aux 
prises.  Le  soleil  rit  sur  les  champs  de  bataille,  la 
gaieté  d'Aristophane  rayonne  sur  la  scène  où  il  exé- 
cute ses  ennemis.  Comme  les  guerriers  sculptés  du 
fronton  d'Égine,  il  rit  en  frappant,  il  rit  en  tuant. 
Mais  le  rire  archaïque  des  combattants  Éginètes  est 
inanimé  et  presque  stupide;  celui  d'Aristophane 
éclate  de  sens,  reluit  d'allégresse.  Il  résonne  au  mi- 
lieu des  flagellations  et  des  cris,  comme  un  instru- 
ment de  fête  menant  la  danse  d'un  cortège.  Il  jaillit 
d'une  source  intérieure  qu'on  sent  écumante  et  in- 
tarissable. Il  est  plein  de  Bacchus  et  de  son  esprit. 
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Le  rire  effréné  d'Aristophane  correspond  à  la  trépida- 
tion de  la  Pylhonisse  rendant  ses  Oracles  ;  c'est  un 
Dieu  qui  l'excite  et  qui  le  soutient. 

Le  Chœur  est  là,  d'ailleurs,  avec  ses  flûtes  et  ses 
danses,  pour  maintenir  sa  comédie  à  l'état  d'ivresse 
poétique,  pour  aiguillonner  son  ardeur  et  la  ramener, 
quand  elle  se  relâche,  au  train  impétueux  de  la  bac- 
chanale. A  chaque  instant,  il  coupe  la  parole  au  réci- 
tatif des  acteurs  ;  le  dialogue  se  perd  dans  son  chant, 
comme  le  murmure  d'un  ruisseau  dans  le  bruit  d'un 
fleuve  ;  la  raillcFie  même  prend,  avec  lui,  l'essor  em- 
porté de  l'ode  ou  le  vol  léger  de  la  cantilène.  Il  chante 
la  commémoration  des  vieilles  guerres  médiques,  la 
vigueur  des  antiques  mœurs,  les  délices  de  la  vie 
champêtre,  la  joie  et  l'abondance  des  vendanges,  la 
splendeur  des  nuées,  la  félicité  des  oiseaux.  Le 
Chœur  règne  dans  la  comédie  d'Aristophane  ;  il  la 
déchaîne,  il  la  gouverne,  il  est  l'âme  de  son  mouve- 
ment et  l'hcU^monie  de  son  bruit.  Elle  subit  son  at- 
traction, elle  gravite  autour  de  son  groupe.  Quand 
elle  sent  qu'il  va  préluder,  ses  cadences  se  pressent, 
son  ton  s'accélère,  son  souffle  s'active;  les  voix, 
prises  d'une  sorte  de  vertige  lyrique,  se  précipitent 
dans  son  chant  qui  les  absorbe  et  qui  s'en  ac- 
croît. 

Une  exception  étonnante  signale  encore  le  génie 
d'Aristophane  et  en  rehausse  la  grandeur.  Il  est  le 
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survivant  et  le  type  unique  de  son  art.  Ses  onze  ou- 
vrages —  sur  quarante-trois  —  sont  les  seuls  qui 
nous  soient  restés  de  l'ancienne  comédie  d'Athènes. 
Le  monde  n'a  vu  qu'une  fois  et  ne  reverra  jamais  un 
pareil  spectacle  :  l'orgie  menée  par  le  génie,  l'État 
traîné  et  débattu  sur  la  scène,  le  lliéâtre  rivalisant 
avec  l'agora,  la  critique  universelle  armée  de  l'au- 
dace d'une  fantaisie  absolue. 

Cette  comédie  sans  frein  ne  fournit,  du  reste, 
qu'une  courte  carrière.  Née  de  la  liberté  d'Athènes, 
elle  mourut  avec  elle.  Son  ressort  fut  rompu  en 
même  temps  que  celui  de  la  vie  publique.  Une  pros- 
périté solide  et  confiante  pouvait  seule  supporter  cette 
licence  énorme.  Quand  l'État  déclina,  elle  devint 
impossible.  On  ne  danse  pas  sur  des  ruines,  on  ne 
parodie  plus  un  peuple  qui  meurt.  Déjà,  dans  la 
vieillesse  d'Aristophane,  la  censure  des  Onze  avait 
mis  une  sourdine  à  son  porte-voix.  Le  Chœur,  di- 
minué d'abord,  et  bientôt  proscrit,  emporta,  en  se 
retirant,  le  génie  même  de  la  comédie,  dont  il  fut  le 
dernier  bacchant. 

Une  transformation  était  nécessaire  :  la  Comédie 
nouvelle  sortit,  expurgée,  mais  rétrécie,  du  moule 
brisé  de  l'ancienne.  Avec  les  débris  du  colosse,  on 
fit  la  statue  correcte  et  polie  qui  est  restée  le  modèle 
de  i'art  épuré.  De  l'existence  publique,  agitée  et 
retournée  en  tous  sens,  cette  Comédie  assagie  ren- 
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tra,  p(Hir  n'en  plus  sortir,  au  logis  de  la  vie  privée. 
L'observation  rappela  l'imagination  qui  battait  les 
cimes,  et  la  ramena  à  mi-côte  de  l'Humanité;  au 
point  de  vue  de  la  vraisemblance.  L'épigramme  dis- 
crète et  la  sage  maxime  remplacèrent  les  saillies  ivres 
et  les  boutades  excessives.  Les  personnalités  nues  et 
les  insolences  effrontées  furent  bannies  de  la  scène. 
L'intrigue  savante,  clairement  exposée,  habilement 
nouée,  logiquement  tranchée,  se  substitua  au  brus- 
que va-et-vient,  aux  enjambées  démesurées,  aux 
soubresauts  tumultueux  de  la  farce  ancienne.  Les 
personnages  fantasmagoriques,  rnoitié  hommes  et 
moitié  bêtes,  entrecoupés  d'abstraction  et  de  réaUté, 
un  pied  dans  le  songe,  l'autre  dans  la  vie,  accoutrés 
d'ailes  de  hérons  et  de  dards  de  guêpes,  pilant  des 
villes  dans  un  mortier,  montant  au  ciel  sur  des  es- 
carbots,  firent  place  au  père  avare,  à  la  mère  gron- 
deuse, au  fils  amoureux  et  prodigue,  à  l'esclave  rusé, 
à  l'entremetteuse  hypocrite,  au  parasite  en  quête 
d'un  repas,  à  tous  les  types  ordinaires  et  moyens  de 
la  vie  sociale. 

Cette  Comédie  corrigée  était  sans  doute  un  pro- 
grès, en  même  temps  qu'une  nécessité.  Elle  a  servi 
d'exemple  à  la  nôtre,  elle  a  tracé  les  cadres  et  réglé 
les  lois  de  la  scène  moderne  :  Ménandre,  à  travers 
les  siècles,  passe  son  masque  à  Molière. 

Mais,  comme  les  épopées  primitives,  comme  la 
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tragédie  d'Eschyle,  comme  l'ode  de  Pindare,  comme 
la  prophétie  d'Ezéciiiel,  comme  tout  ce  qui  tient  aux 
hautes  origines  d'une  race  et  d'un  art,  la  comédie 
aristophanesque  a  cette  grandeur  créatrice  qui  do- 
mine toutes  les  productions  des  littératures  cultivées. 
La  poésie  ne  procède  point  comme  la  nature;  ses 
sources  sont  toujours  plus  vastes  et  plus  fécondes 
que  ses  fleuves.  La  Comédie  formée  et  perfection- 
née par  les  maîtres  est  sans  doute  un  chef-d'œuvre 
de  l'esprit  humain,  mais  il  manque  à  sa  maturité  ac- 
complie ce  je  ne  sais  quoi  de  divin  qui  inspirait  sa 
sauvage  enfance;  —  cette  enfance  orgiaque  et 
grandiose,  gorgée  de  hcence,  allaitée  de  vin,  bercée 
dans  un  antre,  au  bruit  des  cymbales,  entre  les  bras 
des  nymphes  et  des  corybantes,  comme  celle  du  Dieu 
don*-  elle  fêtait  les  mystp.iT.v, 
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r.  —  Caractère  du  Théâtre  iiidiei". 

II.  —  La  Femme. 

!II.  —  Sakouninlu,  poème  scéniijue  de  Kalidasa. 


I 


Le  Théâtre  indien  est  étrange  et  anormal  entre 
tous;  il  débute,  deux  siècles  avant  notre  ère,  deux 
mille  ans  après  les  grandes  épopées,  et  sort  du  sanc- 
tuaire comme  la  Tragédie  grecque.  Ses  représenta- 
tions uniques  ont  la  rareté  des  fêtes  séculaires.  Ses 
poètes  ne  produisent  guère  que  deux  ou  trois  œuvres  ; 
soixante  pièces  composent  à  peu  près  tout  son  réper- 
toire. Le  dérèglement  est  sa  règle  ;  il  passe,  en  ud. 
clin  d'œil^  de  la  terre  au  ciel,  il  admet  les  monstres 
et  les  animaux  dans  ses  drames.  Ses  personnages 
font  cent  lieues,  sans  quitter  la  scène;  ils  miment^ 
avdc  des  gestes,  la  vitesse  du  char  imaginaire  qui  les 
iipiiorte  à  travers  l'espace.  Pour  disparaître  entière- 
II.  34 
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ment,  il  suffit  qu'ils  se  recouvrent  d'un  voile.  Encore 
le  personnage  disparu  sous  ce  voile  peut-il  rester 
visibliî  pour  un  des  acteurs,  et  s'entretenir  avec  lui, 
à  voix  haute,  sans  que  les  autres  se  permettent  de 
rien  écouter  et  de  rien  entendre.  Le  génie  indien,  si 
profondément  idolâtre  qu'il  incarnerait  l'Abstrac- 
tion, a  figuré  chacune  des  passions,  que  les  drames 
expriment,  par  une  couleur  spéciale  vouée  à  un  Dieu. 
L'amour  consacré  à  Vichnou  est  d'un  bleu  foncé;  la 
gaîté  est  blanche,  et  c'est  Rama  qui  préside,  à  ses 
jeux  ;  la  tendresse  est  rose  et  elle  échoit  à  Rourda  ; 
la  fureur  est  rouge  et  appartient  à  Sakra;  l'héroïsme, 
gris,  à  Varouna;  la  terreur,  noire,  à  Yama;  le  dé- 
goût, bleu-pâle,  à  Mahakala;  l'étonnement,  jaune, 
à  Brahma.  A  chaque  pièce  qu'on  représente,  la  scène 
se  pavoise  aux  couleurs  de  la  passion  qui  y  règne.  Le 
drame  est  tour  à  tour  blanc  ou  noir,  indigo  ou  pour- 
pre ;  sa  poétique  tient  dans  les  compartiments  d'une 
palette.  — :  Par  une  singularité  plus  bizarre  encore, 
le  Théâtre  de  l'Inde  est  polyglotte.  Les  principaux 
personnages  d'une  pièce  parlent  le  sanscrit,  la  lan- 
gue savante  et  sacrée,  inintelligible  au  vulgaire. 
L'héroïne  se  sert  du  prâkrit,  idiome  gazouillant  et 
doux,  qui  est  au  sanscrit  ce  qu'est  au  latin  Titulien. 
Ses  femmes  et  ses  amies  parlent  un  dialecte  moins 
pur  encore.  Les  marchands  et  les  personnages  subal- 
ternes ne  peuvent  employer  qu'un  patois  grossier 
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qui  se  subdivise  encore  en  jargons  divers,  selon  les 
professions  qu'ils  exercent.  Le  régime  des  castes,  qui 
gouverne  tout  dans  l'Inde,  explique  cette  anomalie. 
D'après  ses  limitations  immuables,  le  Soudranedoit 
pas  comprendre  ce  que  dit  le  Bralime,  ni  le  Tchan- 
dala  maudit  se  mêler  à  la  conversation  du  Soudra. 
Ainsi,  dans  chaque  pièce,  les  spectateurs  ne  com- 
prennent que  les  discours  prêtés  aux  personnages 
de  leur  propre  classe  :  le  reste  n'est  pour  eux  qu'utle 
pantomime  qu'il  faut  déchiffrer.  Qu'on  se  figure  un 
théâtre  ouvert  en  pleine  Tour  de  Babel. 

Le  Drame  indien  rassemble  toutes  les  extrémités 
et  tous  les  contrastes.  Il  a  tantôt  quatorze  actes  et 
tantôt  une  scène  ;  des  mètres  de  quatre  syllabes  et 
des  vers  démesurés,  comme  les  reptiles  du  monde 
primitif,  qui  déroulent  des  anneaux  de  cent  quarante 
pieds.  Ici  il  regorge  d'un  peuple  d'acteurs,  là  il  se 
réduit  à  un  monologue  à  répliques,,  exécuté  par 
un  ventriloque.  D'un  bond,  il  passe  de  l'enfantillage 
au  sublime,  de  la  naïveté  à  l'extravagance,  de  l'é- 
motion simple  et  vraie  au  dévergondage  et  à  la 
folie.  —  Parcourons  le  côté  qui  nous  en  éloigne, 
nous  suivrons  ensuite  la  voie  qui  nous  en  rap- 
proche. A  tn-vers  tous  les  antipodes  de  mœurs, 
de  religions  et  de  races,  l'âme  humaine  finit  toujours 
par  retrouver  et  par  reconnaître  son  indivisible 
unité. 
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Et  d'abord,  sa  partie  fabuleuse  est  inabordable; 
pour  y  pénétrer,  il  faudrait  la  hache  dont  s'arment 
les  voyageurs  pour  frayer  leur  route  à  travers  les 
forêts  inextricables  de  l'Himalaya.  L'attention  la 
plus  robuste  s'y  égare,  comme  un  éléphant  dans  les 
jungles.  Entre  l'esprit  européen  et  celui  de  l'Inde  se 
dressent  cent  millions  de  Dieux  monstrueux,  chan- 
geants, multiformes,  qui  s'évanouissent  pour  repa- 
raître, transformés  par  des  métamorphoses  inces- 
santes, lorsqu'on  a  cru  les  saisir.  L'analyse  est  aussi 
impuissante  que  l'apostolat  et  que  la  conquête,  à  faire 
sa  trouée  dans  cette  mythologie  d'une  épaisseur 
elïi'ayante.  Prétendre  expliquer  ses  fantasmagories 
colossales,  agglomérées  par  des  générations  de 
fumeurs  d'opium,  autant  vaudrait  vouloir  fixer  les 
nuées  qui  se  désagrègent  aux  quatre  vents  du  ciel. 
L'inteUigence  est  déconcertée  par  leur  fécondité  dé- 
lirante. La  mémoire  se  refuse  à  contenir  ces  myria- 
des de  divinités  fantastiques  qui,  se  multipliant 
d'elles-mêmes,  sans  trêve  ni  mesure,  finissent  par 
encombrer  l'infini.  L'imagination  la  plus  avide  recule 
devant  l'énormité  de  leurs  merveilles  et  de  leurs  pro- 
diges. —  Entre  mille  autres  exemples  qu'on  pourrait 
citer,  une  scène  du  Samudra  Mathanam  représente 
les  Dieux  en  train  de  battre  l'Océan,  comme  le  lait 
dans  une  baratte,  pour  faire  leur  ambroisie  avec  son 
écume.  Dans  un  autre  poème,  une  querelle  éclate 
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entre  Indra,  le  roi  des  Dieux,  et  son  précepteur  spiri- 
tuel Yiecavarcapa,  Le  dieu  courroucé  décapite  le 
brahmane  de  sa  triple  tête,  pour  se  venger* Un  géant 
terrible  surgit  des  flammes  du  sacrifice  ;  il  a  la  taille 
d'une  montagne,  la  couleur  d'un  rocher  noirci  par 
le  feu,  il  perce  le  ciel  et  la  terre  de  son  javelot  flam- 
boyant, sa  bouche  profonde  comme  une  caverne  en- 
gloutit d'un  trait  l'atmosphère  et  saisit,  pour  les 
dévorer,  les  trois  mondes,  tandis  que  sa  langue  lèche 
les  étoiles.  Les  Dieux  l'assaillent  d'une  nuée  de  flèches  : 
il  les  absorbe  entièrement.  Pour  le  combattre  effica- 
cement, il  faut  que  Indra  fasse  aiguiser  sa  foudre  par 
la  prière  et  les  austérités  d'un  célèbre  pénitent.  — 
Au  sortir  des  livres  de  l'Inde,  on  ressent  en  quelque 
sorte  le  dégoût  et  la  nausée  du  miracle. 

L'Inde  n'a  pas  d'histoire,  l'ayant  ensevehe  sous  les 
mythes.  Ses  drames,  pas  plus  que  ses  poèmes,  n'en 
ont  gardé  de  vestiges.  Il  a  fallu  la  sagacité  de  l'éru- 
dition européenne  pour  reconnaître,  dansle  roiTchan- 
dragoupta  d'une  de  ces  pièces,  —  l'Anneau  du  mi- 
nistre, —  le  Sandracotlus  cité  par  les  Grecs,  que 
visita  Mégasthènes  et  avec  qui  Séleucus  conclut  une 
alliance.  Alexandre  lui-même  n'a  pu  laisser  son  em- 
preinte sur  cette  mer  humaine.  Lord  Clives  et  Has- 
îings,  ses  conquérants  d'hier,  y  sont  aussi  oubliés 
que  lui.  L'existence  pour  les  Hindous  n'est  qu'un 
mauvitis  rêve,  un  jeu  d'apparences  éphémères  qui 
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s'entre-croisent  et  s'agitent  sur  l'immobilité  du  néant. 
Le  monde  n'est  qu'un  théâtre  illusoire,  où  les  êtres, 
variations  fugitives  d'une  substance  unique,  revien- 
nent incessamment  souffrir  et  mourir  sous  les  mille 
formes  de  la  transmigration.  Rien  ne  commence  et 
rien  ne  finit  ;  l'anéantissement  est  le  bien  suprême. 
Dès  lors,  à  quoi  bon  mesurer  le  vide  ?  Pourquoi  fixer 
par  des  dates  les  vicissitudes  d'un  songe  infini?  Les 
faits,  les  dynasties,  les  catastrophes,  les  conquêtes 
passent,  au  sein  de  l'Inde,  comme  les  flots  d'un  océan 
insondable  ;  à  peine  surgis,  ils  s'évaporent  en  chi- 
mères et  se  confondent  dans  le  Néant  éternel. 

La  terrible  nature  de  l'Inde,  aussi  ardente  à  dé- 
truire qu'elle  l'est  à  créer,  prêche  d'ailleurs  à  l'homme 
cette  indifférence  absolue.  Son  luxe  éblouissant  n'est 
que  le  rideau  d'une  tragédie  sanguinaire.  Depuis  l'in- 
secte jusqu'au  tigre,  le  règne  animal  y  donne  l'exem- 
ple du  meurtre  appliqué  sur  l'immense  échelle  des 
espèces.  La  végétation,  plus  délétère  que  la  phar- 
macie de  Locuste,  distille  des  poisons  mortels  ;  une 
fleur  tue,  la  piqûre  d'une  épine  poignarde,  l'ombre 
d'un  arbre  foudroie.  Les  forêts  et  les  marécages, 
chauffés  à  blanc  par  un  soleil  embrasé,  élaborent, 
dans  leurs  profondeurs,  des  épidémies  extermina- 
trices. De  cette  mortalité  acharnée,  aggravée  par 
les  menaces  d'une  métempsycose  perpétuelle,  res- 
sort l'idée  que  la  vie  humaine  n'a  pas  d'importance 
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et  n'est  qu  une  illusion  douloureuse.  Aussi  la  mor* 
iiTipparaît  jamais  dans  le  théâtre  de  l'Inde.  Elle 
n'y  dénouerait  rien,  n  ayant  aucune  vertu  expiatoire. 
Elle  y  serait  reçue  comme  une  délivrance  et  non 
point  comme  un  châtiment.  Un  des  drames  de  Kali- 
dasa  finit  par  ce  vœu  lugubre  du  héros  comblé  de 
toute  sorte  de  prospérités:  «  Que  le  lotit-puissant  Civa, 
»  satisfait  de  mon  zèle  à  le  servir,  me  délivre  des 
j)  liens  d'une  seconde  naissance!  »  Dans  d'autres 
pièces,  les  victimes  ressuscitent  exprès  pour  remer- 
cier leurs  meurtriers  de  les  avoir  délivrées. 

La  lutte  de  l'homme  contre  la  passion  et  l'obstacle 
est  aussi  étrangère  au  Théâtre  indien.  Ses  héros 
manquent  de  réalité.  Fantômes  sonores,  ils  glissent 
sur  la  scène,  sans  y  marquer  la  trace  de  leurs  pas. 
ïamais  ils  ne  s'emparent  de  l'action  pour  la  diriger 
ou  pour  la  combattre,  ils  se  contentent  de  la  suivre 
d'un  pas  indolent.  On  reconnaît  en  eux  ces  princes 
imberbes,  enrobes  roses,  au  visage  de  femmes,  que 
les  peintures  indiennes  nous  montrent  accroupis  sur 
leur  trône,  tenant  leurs  pieds  dans  leurs  mains.  Le 
malheur  les  plie  comme  des  roseaux  et  ne  leur  arra- 
che que  des  murmures  harmonieux.  Ils  sont  le  jouet 
d'événements  sans  cause  qu'ils  subissent,  au  lieu  de 
résister.  Il  n'y  a  pas  de  muscles  dans  ces  êtres  frêles, 
il  n'y  a  que  des  nerfs,  des  nerfs  frémissants,  sen- 
sibles, maladifs,  qui  résonnent  comir^des  cordes  de 
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lyre  au  inoindre  effleurement.  Un  diagnostic  naît 
rahit  leur  faiblesse  morale  ;  c'est  leur  évanouisse- 
nent  perpétuel.  Un  malheur  annoncé,  un  ami  re- 
rouvé,  l'entrée  imprévue  de  la  femme  qu'ils  aiment 
les  fait  aussitôt  tomber  en  syncope.  La  passion  les 
plonge  dans  une  extase  heureuse  ou  morbide.  Chez 
nous,  c'est  l'aiguillon  qui  exalte  et  qui  surexcite  ; 
chez  eux  c'est  le  philtre  qui  endort  ou  qui  fait  volup- 
tueusement déhrer.  Dès  qu'elle  les  atteint,  le  som- 
nambulisme commence.  Ils  vont  et  viennent  syr  la 
scène,  chantant  leurs  visions,  divinisant  leur  désir, 
tournant  autour  de  leur  idée  fixe,  comme  dans  le 
cercle  d'un  enchantement.  Mais  rarement  tenteront- 
ils  un  effort  hardi,  un  acte  énergique.  Pour  qu'ils 
possèdent  la  femme  qu'ils  convoitent,  il  faudra  qu'un 
Génie  quelconque  intervienne,  ou  qu'un  Dieu  propice 
la  jette  dans  leurs  bras.  —  Même  inertie  contre  les 
iniquités  et  les  infortunes  qui  les  frappent.  Parqué 
dans  sa  caste,  ployé  par  le  despotisme,  enchaîné  par 
les  rites  innombrables  et  minutieux  de  son  culte, 
l'Indien  n'a  plus  ni  volonté  ni  initiative.  La  tyrannie 
sociale  s'ajoute  à  celle  de  la  nature  pour  briser  en 
lui  tout  ressort.  Aux  persécutions,  aux  cruautés,  aux 
outrages,  il  n'oppose  qu'une  résignation  léthargique. 
Aussi  voit-on,  dans  ces  drames,  les  condamnés  mar- 
cher au  supplice,  —  toujours  arrêté  d'ailleurs  au 
dernier  moment, —  avec  un  fatalisme  placide.  Leurs 
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têtes  n'olTrent  pas  plus  do  résistance  au  tranchant  du 
sabre  que  les  pavots,  ces  fleurs  du  sommeil,  qu'éci- 
mait  Tarquin. 

Ne  cherchez  pas,  non  plus,  dans  le  Théâtre  indien, 
ces  caractères  variés,  originaux,  expressifs,  qui  rem- 
phssent  les  scènes  de  l'Europe.  L'individu  n'existe 
pas  dans  cet  empire  des  espèces.  La  caste,  dès  sa 
nais>iance,  le  jette  dans  son  moule  et  le  façonne  à 
son  type.  A  travers  les  siècles,  le  roi  ressemble  au 
roi,  l'esclave  à  l'esclave,  comme  le  palmier  au  pal- 
mier, et  le  brin  d'herbe  au  brin  d'herbe.  —  Ce  tigre, 
que  chassent  les  nababs  anglais,  est  au  fond  le 
même  que  celui  qui  rugissait  dans  les  forêts  du  Ra- 
mayana.  Cette  antilope,  que  nourrit  une  lady  an- 
glaise, prenait,  il  y  a  cinq  mille  ans,  sa  pâture  dans 
la  main  des  ermites  qui  composaient  les  Védas.  De 
môme,  le  rajah  actuel  est  contemporain  du  Porus  et 
du  Taxile,  que  combattit  Alexandre;  la  bayadère  qui 
danse  devant  les  touristes  débarqués  à  Calcutta  par 
le  paquebot,  exécutait  les  mêmes  rondes  devant  le 
roi  Soudraka.  —  Ainsi,  de  drame  en  drame,  fussent- 
ils  séparés  par  des  intervalles  séculaires,  et  sauf  de 
rares  exceptions,  les  personnages  du  Théâtre  indien 
se  ressemblent  tous.  Le  héros  et  l'héroïne,  le  roi  et 
la  reine,  le  courtisan  et  le  brahme,  le  marchand  et 
le  laboureur  parlent,  agissent,  se  meuvent  invaria- 
blement, selon  les  lois  de  leur  rang,  selon  les  rites 
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de  leur  caste.  Ce  ne  sont  point  des  personnalités  dis- 
tinctes, ce  sont  des  types  consacrés. 

Ne  demandez  pas  davantage  aux  poètes  indie"ns  la 
gaieté  comique.  Ils  essayent  parfois  de  la  montrer 
dans  leurs  pièces  :  mais  elle  s'y  fige  en  plaisanteries 
mornes  ou  en  ironies  machinales.  Contraste  étrange: 
le  bouffon  de  la  pièce  est  presque  toujours  un  brah- 
mane gourmand  et  poltron.  Son  rôle  est  de  rabattre 
par  une  boutade  prosaïque  le  lyrisme  habituel  du  roi 
qu'il  suit  comme  un  Fou  de  cour.  C'est  SanchoPança, 
ceint  du  cordon  brahmanique,  et  tenant  une  queue 
de  vache  à  la  main.  Mais,  sous  ce  masque  jovial,  il 
n'en  reste  pas  moins  un  prêtre  sacré  et  presque 
divin.  Aussi  son  hilarité  ne  dépasse  jamais  certaines 
bornes  ;  elle  se  réduit  au  rire  bénin  et  effacé  des 
poussahs. 

Que  reste-t-il  donc  à  ce  Théâtre,  débordé  par  une 
mythologie  effrénée,  dénué  d'héroïsme  et  de  libre  ar- 
bitre, de  force  comique  et  de  caractère,  à  qui  man- 
quent à  la  fois  le  sol  de  la  réalité  et  l'horizon  de 
l'histoire?  Il  lui  reste  deux  dons  qui  compensent  en 
partie  toutes  ces  lacunes  :  le  sentiment  de  la  nature 
et  l'enchantement  de  l'amour.  Le  paysage  et  la 
femme,  voilà  les  prestiges  du  Drame  indien. 

Notre  Théâtre  des  deux  derniers  siècles  était  si 
étranger  ?  'a  nature,  qu'il  en  semblait  presque  re- 
tranché ;  on  peut  dire  que  le  Théâtre  de  l'Inde  en  est 
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envahi.  Le  soleil  l'inonde,  la  lune  le  baigne,  la  forêt 
l'enveloppe  de  ses  lianes  et  de  ses  rameaux,  le 
chant  des  oiseaux,  le  murmure  des  sources,  le  cri 
des  animaux  de  toute  sorte,  couvrent  à  chaque  instant 
le  dialogue  de  ses  personnages.  Il  est  accompagné, 
comme  d'un  vague  et  profond  orchestre,  par  les  voix 
inarticulées  de  la  vallée  qui  le  ferme,  ou  de  la  monta- 
gne qui  l'ombrage.  Et  cette  nature  est  celle  du  monde 
tropical,  avec  son  ruissellement  de  lumière,  sa  végé- 
tation luxuriante,  ses  explosions  de  parfums,  ses  ani- 
maux monstrueux  et  bizarres  ! 

Cette  étrangeté  magnifique  est  la  magie  du  Théâtre 
hindou.  On  se  croit  transporté,  dès  qu'on  y  entre, 
dans  une  création  inconnue.  Voici  d'abord  l'élé- 
phant qui  l'encombre  de  son  image.  Le  nuage  qui 
passe  est  comparé  à  sa  masse  obscure,  la  montagne 
à  sa  croupe  énorme,  le  croissant  de  la  lune  à  la 
pointe  aiguë  de  sa  défense.  Souvent  encore  il  ap- 
paraît sur  la  scène,  majestueux  et  doux,  presque 
humain,  folâtrant,  au  temps  des  amours,  avec  une 
grâce  gigantesque.  —  Dans  le  Rama  Tcharitra^  de 
Bliavabhoûti,  Rama  vient  de  délivrer  l'éléphant  fa* 
vori  de  Sita,  des  griffes  d'un  tigre  qui  le  déchirait  : 

«  Vois,  Sita,  lui  dit-il,  mon  bras  vient  d'exaucer  ton  vœu. 
Ton  éléphant  familier,  celui  qui,  dans  les  premiers  ébats 
de  son  enfance,  allongeait  sa  trompe  adi-oite  et  délicate 
pour  saisir  autour  de  tes  oreilles  les  fibres  de  lotus  qui 
leur  servaient  de  pendants  parfumés,  maintenant  il  défie 
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le  puissant  monarque  des  bois.  Vois  par  quelles  agaceriea 
il  cherche  à  gagner  l'amour  de  sa  femelle,  comme  il  aspire 
avec  sa  trompe  l'onde  embaumée  par  les  boutons  du  lotus  ! 
comme  il  en  rafraîchit,  d'une  suave  ondée,  le  corps  de  sa 
compagne  !  comme  il  arrache  les  larges  feuilles  de  la  plante 
humide,  et  l'élève  au-dessus  de  sa  léte,  pour  la  garantir  des 
ardeurs  du  soleil  !  » 

Ailleurs,  ce  sont  des  singes  qui  «  fardent  leurs 
»  joues  avec  la  poussière  empourprée  des  fleurs, 
»  secouent  l'énorme  fruit  du  jaquier,  ou  se  traînent 
»  vers  le  lac,  d'un  pas  languissant,  pour  étançher 
»  leur  soif  dans  l'onde  attiédie».  Ici,  sous  le  gazon, 
ondoie,  comme  un  flot,  l'énorme  serpent.  «  Sur  le 
»  dos  du  monstre  diapré  de  mille  nuances,  le  gril- 
»  Ion  s'attache  en  chantant,  et  boit  les  gouttes  de 
»  rosée  qui  mouillent  ses  écailles  ».  La  maison  de 
Vasantaséna,  dans  le  Chariot  d'Enfant,  ressemble 
à  une  ménagerie  domestique  : 

«  Les  cornaks  servent  aux  éléphants  des  boules  de  beurre 
clarifié;  le  buffle  souffle  comme  un  guerrier  qu'on  vient 
d'insulter;  les  corbeaux,  gorgés  de  lait  caillé,  dédaignent 
les  restes  du  sacrifice;  les  colombes  gémissent  amoureuse- 
ment ;  le  perroquet,  engraissé  de  riz,  crie  comme  le  savant 
brahmane  qui  chante  un  hymne  des  Védas  ;  le  kohila,  ivre 
du  jus  des  fruits,  se  plaint  comme  l'esclave  qui  transporte 
l'eau  ;  les  cailles  se  battent,  les  perdrix  errent,  le  paon  do- 
mestique danse  avec  délice,  et,  de  sa  queue  brillante  de 
pierreries,  évente  le  palais  échauffé  par  le  soleil.  Les  lotus 
tremblent  sur  les  étangs  des  jardins,  heurtés  en  passant  par 
les  cygnes,  aussi  blancs  que  les  rayons  de  la  lune  :  ils  se 
promènent  par  couples  et  suivent  les  pas  d'une  jeune  fille, 
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comme  pour  lui  apprendre  à  imiter  leur  démarche  ;  tandis 
que  les  grues,  aux  longues  jambes,  traversent  lentement  la 
cour  comme  des  eunuques.  » 

Quelle  abondance  dans  cette  description!  Quel 
amour  des  animaux  elle  révèle!  Comme  tout  cela 
vole  et  nage,  chante  et  crie,  roucoule  et  garrule, 
vit  et  se  repaît  largement!  On  croirait  voir  ce  Paradis 
des  Bêtes  que  rêvent  les  enfants. 


II 


Au  sein  de  cette  nature  magnifique,  couronnée 
d'oiseaux,  submergée  de  fleurs,  s'épanouit  la  Femme, 
la  reine  et  l'idole  du  Théâtre  indien.  Qu'elle  y  appa- 
raît gracieuse  et  charmante,  prompte  à  se  donner, 
facile  à  séduire,  mais  irrévocablement  liée  à  son 
époux  ou  à  son  amant  ;  mettant  sa  gloire  à  lui  obéir 
et  à  l'adorer,  s'anéantissant  en  sa  présence,  comme 
devant  un  dieu!  Quel  que  soit  son  âge,  elle  reste  une 
enfant,  une  enfant  craintive  et  docile,  qu'une  parole 
trouble,  qu'un  regard  enivre,  et  qui  mêle,  dans  ses 
douces  caresses,  la  puérilité  à  la  volupté.  Son  carac- 
tère est  une  bonté  sainte  et  tendre,  qu'aucune  dureté 
ne  peut  altérer.  Elle  baise  la  main  qui  la  frappe, 
s'attache  à  l'homme  lorsqu'il  la  repousse,  Taime 
encore  quand  il  l'abandonne,  prête  à  le  suivre  jusque 
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dans  les  flammes  du  bûcher  funèbre.  C'est  pour  la 
femme  indienne  que  semble  avoir  été  écrit  ce  mot 
délicieux  :  «  La  femme  ressemble  à  la  vigne,  elle 
s'appuie  et  elle  enivre.  »  Car  une  puissance  éton- 
nante d'amour  s'exhale  de  cette  fine  et  mince  créa- 
ture :  sa  mollesse  énerverait  les  héros  d'Homère, 
combien  plus  les  hommes  débiles  et  efféminés  qui 
l'entourent  !  Elle  agit  sur  eux  comme  un  aphrodi- 
siaque animé,  les  halluciné,  les  enchante,  en  fait  des 
enfants  comme  elle.  Jamais  la  passion  n'a  parlé  une 
langue  aussi  idolâtre  que  celle  que  lui  parlent  les 
poèmes  et  les  drames  de  l'Inde.  Jamais  elle  n'a  mis 
tant  de  laffmement  à  décrire  et  à  caresser  sa  beauté. 
C'est  une  adoration  insatiable  qui  la  transfigure  tout 
entière,  de  la  pointe  des  cheveux  à  la  pointe  des 
pieds.  Ses  moindres  mouvements  sont  admirés 
comme  les  figures  d'une  danse  ravissante,  ses  beau- 
tés les  plus  secrètes  sont  scrutées  avec  la  divination 
de  l'amour.  —  Un  amant  reconnaît  que  sa  maîtresse 
doit  être  entrée  dans  le  bosquet  de  roseaux  qu'il 
aperçoit  au  fond  d'un  jardin  :  «  Car  une  trace  de 
»  pas  toute  fraîche,  élevée  en  avant,  profonde  en  ar 
»  rière,  à  cause  de  la  pesanteur  de  ses  hanches,  se 
»  dessine  sur  le  sable  jaune.  »  Un  autre  analyse  ainsi 
un  simple  regard  de  sa  bien-aimée  :  «  Yois,  sa  pru- 
»  nelle  languissante  ghsse  lentement  vers  l'angle  de 
»  Toeil,  à  moitié  voilée  par  la  paupière  qu'abaisse  le 
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»  plaisir  ;  son  sourcil  se  relève  en  arc  élégant  :  un 
^)  tendre  frémissement  éloigne  et  rapproche  tour  à 
»  tour  ses  cils  amoureux.  »  Les  pendants  d'oreilles 
qui  battent  contre  les  joues  d'une  bayadère  sont 
comparés  au  «  luth  qui  résonne  sous  les  doigts  agiles 
»  d'un  virtuose  »  ;  le  tintement  des  grelots  qui  or- 
nent ses  pieds,  au  «  bourdonnement  d'un  essaim 
d'abeilles».  Souvent,  dans  les  hymnes  d'un  amou- 
reux, la  femme  traverse  une  litanie  de  métempsy- 
coses qui,  de  l'étoile  à  la  Heur,  la  font  passer  par 
toutes  les  splendeurs  et  toutes  les  grâces  de  la  créa- 
tion. —  Dans  Malati  et  Madhava,  un  jeune  homme 
qui  a  perdu  sa  fiancée  s'écrie,  au  plus  fort  de  son 
désespoir  :  «  Dans  ces  boutons  de  fleurs,  je  revois 
»  la  beauté  de  mon  amie;  son  œil,  je  le  retrouve  dans 
»  celui  de  la  gazelle  ;  la  liane  balancée  par  les  vents 
»  a  sa  grâce.  Elle  est  morte  et  tous  ses  charmes  sont 
»  dispersés  dans  le  désert.  » 

Entre  toutes  ces  femmes  qui  se  confondent  dans 
un  groupe  délicieusement  monotone,  comme  dans 
un  bouquet  formé  des  mén  es  fleurs,  se  détache  l'hé- 
roïne du  Chariot  d'Enfant,  le  drame  le  plus  riche  et 
leplus  vivant  qu'ait  produit  le  Théâtre  indien.  Vasan- 
taséna  est  le  type  de  la  courtisane  amoureuse,  la 
jeune  et  lointaine  aïeule  de  la  Constance  de  La  Fon- 
taine, de  la  Thisbé  et  de  la  Marion  de  Victor  Hugo, 
Gracieuse  et  touchante  figure  !  Rien  en  elle  de  la 
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morbidesse  asiatique  qui  ploie  et  amollit  ses  com- 
pagnes. Ce  n'est  plus  seulement  un  enfant  nubile, 
c'est  une  personne  libre  et  active,  qui  sait  vouloir 
et  se  sacrifier.  Il  y  a  de  l'hétaïre  grecque  dans  cette 
courtisane  riche,  intelligente,  spirituelle,  digne, 
d'être  la  maîtresse  d'Alexandre,  si  elle  avait  vécu 
de  son  temps.  Elle  aime  un  jeune  brahnie  d'illustre 
naissance,  ruiné  par  ses  largesses  généreuses,  et  se 
purifie  par  ce  noble  amour.  Avec  quelle  pudeur 
timide,  quelle  humilité  passionnée  elle  s'offre  à  lui! 
Ce  cœur  qui  se  donne  craint  de  n'être  pas  reçu.  Le 
sentiment  de  son  indignité  retient  ses  élans.  Elle  ne 
se  trahit  que  par  ses  regards  et  par  ses  soupirs. 

Un  jour,  elle  vient  le  voir,  dans  sa  maison,  à  la  nuit 
tombante.  Le  bralime  la  prend  pour  une  servante,  et 
lui  tend  le  vêtement  qu'il  vient  de  quitter.  Elle  porte 
amoureusement  à  ses  lèvres  la  robe  parfumée.  Alors 
une  parole  charmante  lui  échappe;  elle  a  respiré 
l'espoir  dans  ce  fin  parfum  :  —  «  Ah  !  s'éciie-t-elle, 
»  l'odeur  du  jasmin  !  Il  n'a  donc  pas  renoncé  à  tous 
))  les  plaisirs.  »  —  Une  scène  admirable  est  encore 
celle  où  la  courtisane  rencontre  le  fils  du  brahme 
avec  sa  nourrice.  L'enfant  pleure,  parce  qu'il  ne 
traîne  qu'un  chariot  en  terre  cuite  ;  il  voudrait  en 
place  un  petit  char  d'or.  —  «  Ne  crie  pas,  mon  en- 
»  fant,  »  lui  dit  Yasantaséna,  —  <■<-  tu  auras  un  char 
M  d'or.  »  Il  la  regarde  avec  des  yeux  étonnés  :  — 
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«  Nourrice,  quelle  est  celte  femme?  »  Et  la  courti- 
sane répond  humblement  :  —  «  Une  servante,  que 
»  les  vertus  de  ton  père  ont  achetée.  »  —  «  C'est  votre 
»  mère,  mon  enfant,  »  reprend,  pour  jouer,  la  nour- 
rice. —  «  Tu  ne  dis  pas  vrai,  s'écrie-t-il.  Comment 
»  pourrait-elle  être  ma  mère,  puisqu'elle  porte  de  si 
»  belles  choses?  »  Alors  Yasantaséna,  les  yeux  pleins 
de  larmes  :  —  «  Quelle  parole  dure  pour  une  langue 
»  si  douce  !  »  Puis,  détachant  les  colhers  de  pierre- 
ries qui  pendent  à  son  cou  :  —  «  Maintenant,  je 
»  suis  ta  mère.  Tiens,  prends  ces  bijoux  et  achète  un 
»  char  d'or.  y>  —  Il  n'y  a  rien  dans  aucun  Théâtre 
de  plus  pur  ni  de  plus  touchant. 

L'idylle  naît  d'elle-même  parmi  ces  fleurs  hu- 
maines. Aussi,  c'est  dans  la  pastorale  élégiaque  que 
la  poésie  dramatique  de  l'Inde  atteint  toute  sa  per- 
fection. Kalidasa,  un  poète  contemporain  de  Virgile, 
nous  en  a  laissé  deux  modèles  dont  la  délicatesse 
voluptueuse  n'a  jamais  été  surpassée  :  Vikrama  et 
Ouvrasi,  et  Sakoimtala.  —  Vikrama  et  Ouvrasi  est 
une  léerie  musicale,  pleine  d'apparitions,  de  chants, 
de  prestiges,  traversée  par  des  pantomimes  solen- 
nelles, telles  que  celle  d'une  Reine,  debout  sur  la 
terrasse  d'un  palais,  et  sacrifiant,  avec  des  gestes 
silencieux,  à  la  nouvelle  Lune.  Elle  célèbre  les 
amours  du  roi  Pouravaras  avec  l'Apsara  Ourvasi, 
une  nymphe  du  ciel.  En  se  promenant  avec  sa  maî- 
II.  35 
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tresse,  une  fée  de  l'air  attire,  dans  son  vol,  le  regard 
distrait  du  monarque.  La  nymphe,  prise  d'une  bou- 
derie jalouse,  s'enfonce  dans  les  arbre^î  de  la  forêt, 
comme  Galatée  sous  les  saules.  Mais  un  arrêt  des 
dieux  interdit  aux  femmes  l'accès  de  ce  bois  sacré. 
A  peine  y  est-elle  entrée,  qu'elle  se  transforme  en 
une  liane  élégante  encore  et  souple  comme  elle.  Le 
roi,  fou  d'amour,  parcourt  la  forêt  déserte,  à  la  re- 
cherche de  sa  bien-aimée.  Son  désespoir  s'exhale  en 
plaintes  d'une  poésie  merveilleuse.  Il  la  redemande 
aux  montagnes,  aux  rivières,  aux  oiseaux,  aux  élé- 
phants, aux  gazelles  qui  lui  répondent  tour  à  tour 
par  des  sons  ou  des  augures  mystérieux.  Le  cœur 
d'Ourvasi  semble  remplir  la  forêt  et  palpiter  dans 
son  sein.  Il  croit  reconnaître  sa  robe  flottante  dans 
la  nuée  qui  passe,  ses  yeux  dans  les  cahces  humi- 
des du  lotus,  sa  démarche  dans  l'ondulation  de  l'ar- 
buste. Il  la  retrouve  enfin  dans  la  liane  meurtrie  qui 
l'enferme,  et  il  la  presse  sur  son  cœur  :  le  charme  est 
rompu.  La  N^u^phe  en  jaillit,  heureuse,  délivrée. 
—  Rien  de  plus  tendre  et  de  plus  ardent  que 
cet  interrogatoire  de  la  solitude  ;  il  réalise  l'idéal 
du  génie  de  l'Inde  :  la  femme  confondue  avec  la 
nature  et  ne  faisant  plus  qu'une  avec  elle  ;  l'idole 
du  cœur  absorbée  dans  son  panthéisme  infini. 
Mais  Vikrama  et  Ourvasi  n'est  qu'un  opéra  poé- 
tique ;  Sakountala  est  la  vraie  idylle.  Arrêtons-nous 
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devant  ce  chef-d'œuvre,   la  tleur  et   la  perle  du 
Théâtre  indien. 


III 


«  Veux-tu  ies  fleurs  du  printemps  et  les  fruits  de 
0  l'automne?  Yeux-tu  ce  qui  charme  et  ravit?  Veux- 
»  tu  ce  qui  nourrit  et  satisfait  ?  Veux-tu  dans  un  seul 
»  nom  embrasser  le  ciel  et  la  terre  ?  Je  te  nomme 
»  Sakountala,  et  j'ai  tout  dit  !  » 

C'est  le  vieux  Goethe  qui,  pareil  à  un  patriarche 
couronnant  une  vierge,  donne  à  Sakountala  cette 
louange  magnifique.  L'idylle  indienne  en  est  digne. 
Par  sa  grâce  et  son  innocence,  son  rapprochement 
de  la  nature  et  sa  fraîcheur  lumineuse,  elle  mériterait 
d'être  appelée  le  Paradis  terrestre  de  la  poésie. 

Voici  la  forêt  sacrée,  pleine  de  dédales  et  de  mys- 
tères ;  l'arche  du  panthéisme  habité  par  les  animaux 
et  les  patriarches.  A  sa  lisière  expirent,  comme  sur 
un  rivage,  les  tempêtes  et  les  bruits  du  monde.  Là, 
végètent  pieusement  les  Ascètes  et  les  Pénitents, 
sous  des  arbres  monstrueux,  comme  les  Dieux  dont 
ils  étudient  la  substance.  Autour  d'eux,  les  singes 
gambadent  sur  les  réseaux  des  lianes  ;  les  perroquets 
becquèteni  le  riz  des  sacrifices  ;  l'éléphant  qui  passe 
Qaire  de  sa  trompe  leurs  barbes  pareilles  à  des  touffes 
d'herbe  brûlée.  Rien  niuterrompt  leur  profonde  ex- 
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tase.  L'un  rêve,  debout  sur  un  pied,  dans  la  pose 
hiéroglyphique  des  cigognes.  L'autre  médite,  les  bras 
en  croix;  un  oiseau  est  venu  pondre  sur  sa  main  ou- 
verte, et,  crucifié  dans  son  immobile  attitude,  il 
attend  patiemment  que  l'œuf  soit  éclos.  Celui-ci, 
plus  austère  encore,  s'est  enraciné,  depuis  des  an- 
nées, au  seuil  de  son  ermitage.  Il  laisse  faire  la 
Nature  qui,  le  prenant  pour  une  ruine,  le  hvre  tout 
vif  aux  végétations  et  aux  bêtes.  —  «  Le  grand  ana- 
«  chorète  se  tient  immobile,  le  corps  à  demi  plongé 
«  dans  une  fourmilière  de  termites  ;  un  serpf'nt 
«  serre  ses  reins  eu  guise  de  cordon  brahmanique; 
«  des  lianes  enlacent  étroitement  son  cou,  et  les  oi- 
«  seaux  font  leurs  nids  dans  ses  cheveux  hérissés.  » 
Le  roulement  d'un  char  gronde  tout  à  coup  dans 
le  bois  sacré.  C'est  le  roi  Douchmanta,  qui  poursuit 
une  gazelle  que  vise  déjà  son  arc  infaillible.  Un 
ermite  se  jette  entre  sa  flèche  et  la  douce  bête 
qu'elle  allait  atteindre. 

«  Cette  gazelle,  ô  roi,  appartient  à  l'ermitage  :  11  ne  faut 
pas  la  tuer  !  Retire  donc  ce  trait  déjà  ajusté.  Tes  armes 
sont  pour  défendre  l'opprimé  et  non  pour  blesser  l'inno- 
cent. Ce  dard,  dans  un  corps  aussi  tendre,  serait  comme  la 
flamme  dans  une  toufTe  de  coton.  Qu'est-ce  que  la  vie  fra- 
gile des  gazelles,  exposée  à  tes  flèches  acérées  qui  ont  la 
dureté  du  diamant  ?  » 

Qu'elle  est  louchante  cette  fraternité  du  solitaire  et 
de  l'animal  !  L'homme,  transporté  dans  la  solitude, 
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redevient  envers  les  bêtes  doux  et  juste  comme  l'était 
Adam.  Entre  lui  et  la  Nature  se  rétablit  la  paix  de 
l'Éden.  —  (l'est  ainsi  qu'Orcagna  et  Laurati,  dans 
les  fresques  du  Canipo-Santo  de  Pise,  nous  montrent, 
d'après  la  légende,  les  biches  sauvages  venant 
mxinger  aux  mains  des  Pères  du  désert. 

Combien  plus  sacrés  sont  à  l'ascète  indien  ces  ani- 
maux auxquels  la  transmigration  donne  des  âmes 
humaines  ou  divines  !  Qui  sait  si  cet  éléphant,  qui 
sort  du  bois  avec  une  lenteur  solennelle,  et,  le  soir, 
se  plonge  religieusement  dans  les  flots  du  Gange, 
n'est  pas  Ganésa,  le  dieu  de  la  sagesse?  Vischnou  se 
cache  peut-être,  comme  sous  un  bouclier,  sous  la  ca- 
rapace de  cette  tortue  dormant  à  fleur  d'eau?  Dans 
l'œil  doux  et  vague  de  l'antilope,  le  brahme  croit  voir 
flotter  un  regard  de  sœur  ou  d'aïeule.  La  grande 
famille  des  ancêtres  rampe,  vole,  marche  et  nage  au- 
tour de  l'Indien.  Les  sifflements,  les  cris,  les  bour- 
donnements, les  murmures  de  la  forêt  et  de  la 
montagne  sont  autant  de  voix  suppliantes  qui  lui 
parlent  et  qui  l'implorent.  Aussi,  traverse-t-il  la  créa- 
tion comme  un  temple  dont  la  poussière  même  est 
sacrée;  se  penchant  sur  les  citernes  pour  tendre  un 
brin  de  paille  à  la  mouche  qui  se  noie,  couvrant  sa 
bouche  d'un  morceau  d'étofle,  pour  ne  pas  aspirer, 
par  mégarde,  l'atome  animé  qui  flotte  dans  les  airs, 
marchant  sur  la  pointe  des  pieds  près  des  fourmilières, 
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soufflant  le  flambeau  qui  l'éclairé,  quand  il  voit  le 
papillon  de  imit  voler  à  l'entour.  «  N'écrase  pas  la 
»  fourmi  que  tu  rencontres  sur  ton  sentier,  —  lui  dit 
»  un  proverbe,  —  car,  ainsi  qu'à  toi,  la  douce  vie  lui 
»  est  chère.  »  —  Un  précepte  des  Yédas  ordonne  de 
répandre  sur  le  sol  de  la  nourriture  pour  les  oiseaux 
et  les  chiens  errants.  Couper  un  arbre  sans  motif 
est  mis  par  les  lois  de  Manou  sur  la  même  hgne  que 
haïr  son  père.  Des  châtiments  terribles  menacent  les 
cruautés  de  l'homme  contre  l'animal.  Une  légende 
raconte  qu'un  chasseur,  ayant  fait  crever  les  yeux  à 
à  cinq  cents  gazelles  rabattues  et  enfermées  dans  un 
parc,  afin  de  les  tuer  à  loisir,  fut  condamné  à  renaître 
aveugle  pendant  cinq  cent  mille  existences.  Dans 
tous  les  livres  sacrés  de  l'Inde,  la  charité  envers  les 
bêtes  est  prêchée  jusqu'à  la  folie.  Les  bouddhistes  ont 
canonisé  un  jeune  prince,  nommé  Mahâsattva,  pour 
avoir  offert  son  corps  en  pâture  à  une  tigresse,  qui 
venait  de  mettre  bas,  et  dont  le  lait  était  tari. 

Bien  plus,  la  poésie  indienne  est  née  d'un  cri  de 
pitié  sur  la  mort  et  la  souffrance  d'un  oiseau.  — 
Valmiki,  au  début  du  Ramayana,  se  promène,  après 
s'être  purifié,  dans  une  forêt,  et  contemple  avec 
ravissement  un  beau  couple  de  hérons  qui  marchent 
au  bord  du  fleuve.  Un  chasseur,  caché  près  de  là, 
abat  d'une  flèche  le  héron  mâle  qui  tombe,  sanglant 
et  palpitant,  sur  le  sol  ;  sa  compagne  voltige  autour 
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de  lui  en  gémissant.  L'anachorète,  indigné,  prononce 
une  imprécation  contre  le  chasseur:  «  0  chasseur! 
»  puisse  ton  âme  n'être  jamais  glorifiée  dans  toutes 
»  les  vies  à  venir,  puisque  tu  frappes  cet  oiseau,  au 
»  moment  sacré  do  l'amour  !  »  Cet  anathème  com- 
patissant a  pris  dans  sa  bouche  la  forme  du  mètre  qui 
sera  le  mètre  indien  par  excellence,  du  cioka. 
Bientôt  Brahma  lui  ordonne  de  célébrer  la  gloire  de 
Rama  sur  ce  rythme,  jailli  spontanément  de  ses  lèvres. 
L'immense  fleuve  de  la  poésie  de  l'Inde  sort,  comme 
d'une  source,  de  cette  larme  versée  sur  un  héron  mort. 
Cependant  de  jeunes  voix  résonnent  dans  la  forêt 
redevenue  silencieuse.  Le  roi  se  cache  derrière  un 
buisson,  et  Sakountala,  la  (ille  adoptive  du  vieux 
Kanva,  le  saint  ermite,  apparaît,  avec  Pryamvada  et 
Anasouya,  ses  compagnes.  Ne  vous  effrayez  pas  de 
ces  noms  étranges;  ils  ressemblent  à  ces  fruits  des 
tropiques  dont  l'enveloppe  bizarre  recèle  un  breu- 
vage exquis.  Sakountala  signifie  «  la  protégée  des 
oiseaux  »  ;  Anasouya,  «  habile  à  marier  les  nuances  »  ; 
et  Pryamvada,  «  la  belle  à  la  langue  de  miel  ».  Sa- 
kountala est  la  reine  de  ces  trois  Grâces  du  désert. 
Fondez  dans  un  même  rêve  l'Eve  de  Milton,  la  Chloé 
de  Longus,  la  Virginie  de  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
vous  aurez  cette  vierge  des  forêts  indoues.  Pour  la 
peindre,  telle  que  l'imagination  la  conçoit,  il  faut  se 
rappeler  ces  divinités  de  son  pays,  moitié  femmes  et 


B52  LE    THÉÂTRE  INDIEN. 

moitié  fleurs,  dont  le  buste  plonge  dans  le  calice  d'un 
lotus.  Elle  paraît,  et  les  souvenirs  de  la  beauJté  clas- 
sique s'effacent  à  sa  vue.  Son  charme  agit  à  la  façon 
de  ces  parfums  violents  et  suaves,  qui  étourdissent  la 
pensée.  Quelle  grâce  timide,  quelle  souplesse  ner- 
veuse, quelle  sensuelle  et  enfantine  innocence  ! 
Voyez  briller  et  languir  ses  yeux  qu'allonge  l'anti- 
moine. Les  grelots  de  ses  pieds  fardés  rythment  sa 
démarche.  On  respire  le  parfum  du  corsage  en  bois 
de  senteur,  qui  presse  ses  jeunes  seins. 

Ce  sont  d'abord  des  jeux  ingénus  mêlés  de  chastes 
caresses.  Les  jeunes  filles  arrosent  les  plantes  de 
l'ermitage,  et  Sakountala  leur  recommande  de  don- 
ner à  boire  même  à  celles  dont  la  floraison  est  pas- 
sée. Pour  elle,  tout  s'anime,  tout  prend  l'âme  et  la 
forme  humaine  :  la  fleur  a  des  lèvres,  et  l'arbre  a 
des  bras.  —  «  Yois,  dit-elle;  ce  manguier,  avec  ses 
»  jeunes  rameaux  agités  par  le  vent,  pareils  à  des 
»  doigts,  me  fait  signe  de  venir  à  lui  ;  je  vais  me 
»  rendre  à  son  appel.  »  Elle  prie  Anasouya  de  relâ- 
cher le  corset  d'écorce  qui  froisse  sa  poitrine;  elle 
chasse,  avec  de  petits  cris  d'enfant,  une  abeille  qui 
voltige  autour  de  ses  lèvres  ;  elle  va  des  arbustes  à 
ses  compagnes,  louant  la  beauté  des  unes,  admirant 
la  fraîcheur  des  autres,  les  confondant  dans  ses 
caresses,  s'enivrant  de  lumière,  de  parfums,  de 
bonté.  La  brise  du  printemps  allège  sa  démarche,  et 
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fa  fait  volor.  Ainsi  devait  folâtrer  la  première  Femme, 
aux  rayons  de  la  première  aurore,  alors  qu'à  peine 
détachée  de  la  Création,  elle  ne  se  distinguait  pas 
bien  elle-même  des  fleurs  et  des  arbrisseaux  de 
l'Éden. 

Embusqué  derrière  le  feuillage,  le  roi  a  surpris  les 
jeux  du  groupe  juvénile.  A  première  vue,  il  s'éprend 
de  Sakountala.  Il  s'exalte,  il  s'enflamme,  il  accom- 
pagne tous  ses  mouvements  de  strophes  amoureuses. 
Le  souffle  lyrique  emporte  à  chaque  instant  ses 
paroles  ;  la  phrase  commencée  en  prose  prend  les 
ailes  et  l'élan  du  vers.  On  croit  entendre  un  de  ces 
instruments  de  fête  qui  cadencent  passionnément 
les  pas  d'une  danseuse.  Tout  à  coup,  il  sort  du  buis- 
son et  se  présente  aux  jeunes  filles.  Cette  brusque 
entrée  trouble  d'abord  à  peine  leur  calme  inno- 
cence. Elle  accueillent  l'étranger  avec  le  confiant 
sourire  de  l'hospitalité  primitive.  C'est  la  scène  de 
Nausicaa  recueillant  Ulysse,  transportée  sous  les 
bananiers  de  l'Asie.  Mais,  tandis  que  la  fille  d'Al- 
cinoùs  se  borne  à  admirer  l'étranger  «  semblable 
aux  dieux»  et  à  souhaiter  que  «  celui  auquel  elle  don 
nera  le  nom  d'époux  lui  ressemble  »,  Sakountala, 
plus  près  de  la  Nature,  se  laisse  naïvement  aller  aux 
sensations  qui  l'attirent.  Elle  défaille,  elle  tremble, 
elle  palpite  ;  la  rougeur  du  désir  l'enveloppe  et  la 
colore   comme  une  flamme  :  —   «   Soutenez-moi, 
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»  mes  compagnes,  ou  je  sens  que  je  vais  tomber!  » 
—  D^  son  côté,  le  roi  fasciné  ne  peut  s'éloigner  de 
l'enchanteresse  :  —  «  Tandis  que  mon  corps  marche 
»  en  avant,  mon  âme  s'enfuit  en  arrière,  comme 
>)  l'étoffe  de  l'étendard  qu'un  enseigne  porte  contre 
»  le  vent.  » 

L'amour  va  vite  en  Orient,  sous  ce  climat  de  feu 
où  la  végétation  et  la  vie  se  hâtent,  où  les  femmes 
éclosent  et  se  fanent,  rapides  comme  les  fleurs.  A 
l'acte  suivant,  Sakountala,  «  plus  faible  qu'une  liane 
brûlée  du  soleil  »,  languit  d'amour  sur  un  lit  de 
feuilles;  ses  compagnes  l'éventent  avec  des  lotus.  — 
Allez  aux  antipodes  de  cette  antiquité  primitive, 
passez  de  l'Inde  à  la  Judée,  de  la  forêt  des  Ermites 
au  jardin  royal  de  Jérusalem,  vous  trouverez  une 
autre  fiancée  de  roi,  atteinte  du  même  mal  et  con- 
sumée de  la  même  ardeur.  —  «  Fortifiez-moi  avec 
des  flacons,  —  dit  la  Sulamite  du  Cantique,  —  sou- 
tenez-moi avec  des  pommes,  car  je  meurs  d'a- 
mour! »  —  «  0  mes  douces  compagnes,  soupire 
Sakountala,  faites  que  je  trouve  grâce  devant  le 
roi,  sinon  il  ne  vous  restera  bientôt  plus  de  moi 
que  le  souvenir.  »  —  Rien  de  plus  fréquent,  dans 
le  Théâtre  indien,  que  ces  crises  de  passion  fébrile. 
Dans  la  comédie  du  Collier^  attribuée  à  Harcha, 
roi  de  Cachemire,  l'amie  d'une  jeune  fille  amoureuse, 
la  voyant  languir,  va  cueillir,   au  lac  voisin,   des 
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feuilles  de  lotus,  et  les  applique  toutes  fraîches  sur 
son  cœur  brûlant. 

i)ouchmanta  reparaît  bientôt,  majestueux  et  ten- 
dre :  alors  commence  une  scène  d'amour  d'une 
grâce  indicible.  Ce  roi  indien  a  l'amabilité  superbe 
d'un  dieu  grec,  descendu  de  l'Olympe  pour  séduire 
la  fille  d'un  pasteur;  mais,  de  l'Asie,  il  garde  cette 
magnificence  de  langage  qui  verse  toutes  les  fleurs 
de  la  terre,  toutes  les  étoiles  du  firmament,  sur  le 
front  de  la  bien-aimée.  Elle,  cependant,  se  livre  avec 
une  douceur  d'enfant,  une  souplesse  d'esclave,  aux 
transports  de  l'amant  royal.  Tout  l'invite  à  céder, 
les  prescriptions  de  sa  caste,  la  sensualité  de  son 
culte,  l'indulgence  des  dieux  qu'elle  adore,  l'exemple 
de  cette  nature  voluptueuse  et  féconde  qui  l'a 
nourrie  dans  son  sein.  Le  trouble  des  sens  n'altère 
point  sa  pureté  native,  elle  reste  chaste  en  s'aban- 
donnant.  —  Telles  ces  bayadères  qui  dansent  autour 
d'une  idole;  tandis  que  leur  corps  se  cambre  et  se 
renverse  lascivement  ;  leur  visage  n'exprime  qu'une 
douce  piété. 

Les  ombres  du  bois  ont  voilé  le  furtif  hymen  ; 
Sakountala  s'est  donnée  au  roi,  elle  a  reçu  de  lui 
l'anneau  de  l'alliance.  Une  ambassade  viendra  bientôt 
la  prendre  dans  la  forêt  et  la  conduire  à  la  ville 
royale.  Mais  voilà  que  Dourvâsas,  un  Solitaire  re- 
nommé, passe  devant  sa  cabane,  en  i^oiumuut  l'hos" 
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pitalité.  Plongée  dans  son  rêve,  comme  une  co- 
lombe sous  son  aile,  Sakountala  n'a  pas  entendu. 
Alors  le  moine,  furieux,  la  maudit,  et  décrète  que 
Douchmanta  perdra  la  mémoire  de  son  visage  et  de 
son  amour.  Ce  n'est  qu'à  grand'peine  que  Pryamvada, 
«  la  belle  à  la  langue  de  miel  »,  obtient  qu'il  retire 
à  demi  son  imprécation,  et  que  le  souvenir  revienne 
au  roi,  à  la  vue  de  l'anneau  nuptial. 

Dourvâsas  est  un  de  ces  formidables  ascètes  des 
épopées  brahmaniques,  qui  luttent  corps  à  corps  par 
l'austérité  contre  la  divinité  de  leurs  dieux.  On  sait 
quelle  toute-puissance  terrible  l'Inde  attache  aux 
macérations  de  ses  solitaires.  A  un  certain  degré  de 
pénitence,  ils  peuvent  enfanter  des  mondes,  faire 
tomber  les  astres,  créer  de  nouveaux  dieux  et  dé- 
trôner les  anciens.  De  là  les  mortifications  effrénées 
et  surhumaines  qu'ils  s'infligent  :  jeûnes  séculaires, 
cilices  déchirants,  tortures  atroces,  méditations  à 
faire  éclater  le  crâne.  La  Nature  elle-même  s'émeut 
des  effrayantes  vertus  de  l'anachorète;  la  mer  se 
soulève,  les  étoiles  pâlissent,  les  fondements  de  la 
terre  en  sont  ébranlés.  Les  hommes  s'écrient  :  — 
«  Oh!  Brahma!  si  ce  sage  continue  ses  macérations, 
»  rien  ne  peut  empêcher  que  l'Humanité  ne  devienne 
»  athée.  »  Souvent  les  dieux  s'agitent  et  tremblent 
sur  leurs  trônes,  en  regardant,  du  haut  de  l'éternité, 
un  vieux  et  sale  fakir,  accroupi  au  fond  d'une  caverne, 
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les  mains  jointes  clouées  par  leurs  ongles,  et  occupé, 
depuis  cer-c  ans,  à  marmoter  un  monosyllabe  ineffa- 
ble. Que  sa  vertu  s'élève  encore,  et  c'en  est  fait  de 
leur  puissance  :  le  ver  luisant  dans  la  fange  éclipsera 
le  soleil.  Aussi,  cherchent-ils,  par  tous  les  moyens,  à 
faire  tomber  ou  faiblir  l'énergie  de  sa  pénitence. 
Tantôt  ils  entrent  en  pourparlers  avec  lui;  tantôt 
ils  lui  envoient  des  nymphes  célestes  ou  des  courti- 
sanes qui  essaient  de  raviver  par  leur  nudité  et 
leurs  caresses  ce  qui  lui  reste  de  chair.  Les  Tenta- 
tions de  saint  Antoine  abondent  autour  des  Ermites 
indiens.  Quelquefois  ils  y  succombent  :  l'amour  des 
femmes  est  leur  seul  point  vulnérable.  —  a  Y  a-t-il 
quelque  douleur  qui  te  gêne  dans  tes  pénitences?  » 
demande,  dans  une  légende  bouddhiste,  le  roi 
Açôka  à  un  Richi,  qu'il  rencontre,  au  milieu  d'un 
bois,  debout  sous  le  soleil  ardent,  entre  cinq  feux 
allumés  :  —  «  Oui,  reprend  le  Richi,  les  anti- 
»  lopes  s'accouplent  dans  la  saison  du  rut.  Or, 
»  quand  je  vois  leurs  ébats,  alors  je  suis  consumé 
»  de  désirs.  » 

Exaltés  par  leur  pouvoir  et  par  leur  vertu,  ces 
sombres  ascètes  apparaissent,  dans  les  poèmes  in- 
diens, des  géants  d'orgueil.  Ils  accablent  de  châti- 
ments effroyables  la  moindre  offense  commise  envers 
eux,  la  plus  légère  infraction  aux  hommages  et  aux 
respects  qu'ils  exigent.  Les  dieux,  pas  plus  que  les 
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hommes,  ne  sont  à  l'abri  de  leur  colère.  — Un  soli- 
taire ayant  à  se  plaindre  de  la  déesse  Ganga  (le 
Gange),  la  punit  en  l'avalant.  Ce  Dourvâsas,  qui 
paraît  dans  Sakountala,  maudit  un  jour  Indra,  parce 
que  l'éléphant  de  ce  dieu  avait  fait  tomber  une  guir- 
lande de  fleurs  dont  il  avait  paré  ses  défenses.  Celte 
malédiction  dessécha  les  plantes  et  les  herbes  ;  les 
hommes  cessèrent  de  sacrifier,  les  dieux  furent 
vaincus  par  les  démons.  Il  fallut  toute  la  puis- 
sance de  Brahma,  pour  détruire  l'effet  de  son  ana- 
thème.  —  «  Qui  donc,  —  s'écrie  Yischnou  dans 
»  un  poème,  —  ne  vénérerait  pas  les  Richis,  quand 
»  moi,  je  porte  sur  mon  aigrette  la  poussière  de 
»  leurs  pieds?  » 

Revenons  à  l'ermitage  que  Sakountala  va  quitter. 
Ignorante  de  l'imprécation  qui  la  frappe,  elle  se  dé- 
cide à  aller  rejoindre  son  fiancé  royal. 

Il  n'y  a,  dans  les  poèmes  de  l'Occident,  aucune 
scène  comparable  à  celle  du  départ  de  Sakountala. 
Ce  n'est  pas  seulement  de  sa  famille  d'adoption 
qu'elle  se  sépare,  mais  de  cette  forêt  à  laquelle  elle 
tient  comme  l'hamadryade  à  l'arbre  natal.  —  Les 
ascètes  s'empressent  autour  de  la  jeune  vierge  ;  leurs 
mains  levées  vers  le  ciel  retombent  sur  sa  léte  pour 
y  répandre  les  bénédictions.  Les  plus  suaves  paroles 
coulent  de  leurs  lèvres  :  on  dirait  le  miel  que  dis- 
tillaient les  chênes  de  l'Age  d'or.  L'antique  Kanva, 
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le  palriarclie  de  cette  Thébaïde,  serre  dans  ses  bras 
sa  fille  de  prédilection  : 

«  Que  ton  voyage  soit  heureux  ;  qu'il  soit  égayé,  le  long 
de  la  route,  par  des  étangs  couverts  de  lotus  ;  que  les  arbres 
te  couvrent  de  leur  ombre;  que  le  vent  te  souffle  douce- 
ment au  visage  !  Puissent  tes  pieds  ne  fouler  que  la  pous« 
sière  veloutée  des  fleurs  !  » 

Ses  douces  et  modestes  sœurs  parent,  avec  un 
tendre  respect,  la  fiancée  royale.  Anasouya  «  habile 
à  marier  les  nuances  »  teint  de  laque  ses  pieds 
délicats  et  ajuste  à  ses  tempes  un  voile  argenté  ; 
Pryamvada  suspend  à  son  cou  une  amulette  pro- 
tectrice. Ce  ne  sont  que  vœux  ingénus,  câlineries 
virginales,  larmes  de  regret,  mêlées  de  sourires,  et 
mollement  essuyées.  —  «  Ce  n'est  pas  bien,  chère 
»  Sakountala,  ce  n'est  pas  bien  de  pleurer  dans  un 
»  si  beau  jour.  »  —  La  jeune  femme  adore  son 
père  nourricier;  elle  se  prosterne  aux  pieds  des 
Ermites,  elle  décrit  la  marche  sacrée  autour  des  feux 
du  sacrifice;  puis,  elle  fait  ses  adieux  à  l'asile  qui 
ombragea  son  enfance. 

Jamais  la  voix  humaine  n'a  parlé  à  la  Nature  un 
plus  intime  et  plus  doux  langage.  En  se  séparant  du 
bois  sacré,  on  dirait  que  Sakountala  défait,  tissu  par 
tissu,  un  long  vêtement  religieux.  Elle  va  de  plante 
en  plante,  les  nommant  par  leur  nom,  les  remerciant 
des  parfums  et  de  l'ombre  qu'elles  lui  ont  proies. 
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Elle  s'agenouille  pour  embrasser  sa  fleur  favorite, 
et  colle  ses  lèvres  sur  le  calice  de  cette  fleur, 
comme  sur  une  bouche  adorée. 

«  —  0  mon  père  !  laisse-moi  faire  mes  adieux  à  cette  fleur 
du  Madha^i  que  j'appelais  ma  sœur,  que  j'ai  nommée  Lu- 
mière-des-Bois  et  dont  les  touffes  i-ougissantes  brillent 
comme  une  flamme. 

»  —  0  Lumière-des-Bois,  la  plus  belle  des  plantes,  enlace- 
moi  de  tes  rameaux  comme  avec  des  bras.  Mon  père,  aie 
soin  d'elle  comme  de  moi-même.  »  —  Le  vieux  brahmane 
lui  répond  :  «  Je  marierai  ta  plante  chérie  avec  son  fiancé, 
l'arbre  d'amra,  qui  répand  son  parfum  autour  d'elle.  Comme 
tu  as  trouvé  ton  époux,  elle  trouvera  le  sien.  Prends  courage, 
ô  ma  fille  !  Poursuis  ton  voyage.  »  —  Et  il  prend  à  témoin 
la  forêt  maternelle,  de  la  piété  filiale  de  Sakountala.  —  «  0 
vous,  arbres  touffus,  forêt  sacrée,  Sakountala  vous  quitte 
pour  aller  dans  le  palais  de  son  époux  ;  elle  qui  ne  désaltéra 
jamais  ses  lèvres,  avant  que  vous  fussiez  abreuvés;  elle  qui, 
bien  qu'aimant  les  parures,  ne  cueiUit  jamais  un  seul  de 
vos  boutons  pour  en  orner  ses  cheveux,  et  qui  n'avait  pas 
de  plus  grande  joie  que  de  vous  voir  chargés  de  fleurs. 
Veuillez  lui  donner  son  congé.  » 

Une  vague  tristesse  s'empare  du  Désert,  qui  voit 
partir  sa  jeune  reine.  Il  sent  qu'une  vertu  se  retire 
de  lui,  il  se  flétrit  comme  un  corps  que  l'âme  va 
quitter.  Ses  oiseaux  et  ses  feuillages  murm'H-ent  des 
plaintes  inarticulées  ;  l'âme  du  bois  profond  gémit 
confusément. 

«  —  Écoute  1  écoute  !  s'écrie  une  jeune  fille,  la  forêt  aussi 
remit,  quand  l'heure  de  la  séparation  approche.  Les  gazelles 
juissent  tomber  l'herbe  de  leur  bouche,  les  paons  cessent 
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leur  danse,  les  lianes  font  tomber  à  terre,  comme  des 
pleurs,  leurs  feuilles  pâlissantes  :  leur  parfum  et  leur  beauté 
sont  passés.  ^ 

L'adieu  d'un  orphelin  arraché  du  sein  maternel 
serait-il  plus  touchant  que  celui  du  chevreuil  de 
Sakountala  à  sa  jeune  maîtresse  ?  Au  moment  de 
partir,  elle  se  sent  arrêtée  par  le  bout  de  sa  robe  : 

«—Ah  !  qui  marche  donc  sur  mes  pieds,  et  me  retient  par 
le  pan  de  ma  robe?  »  —  «  C'est  le  petit  du  chevreuil,  devenu 
ton  fils,  sur  les  lèvres  duquel  tu  as  si  souvent  appliqué  le 
baume  sacré,  quand  il  avait  été  blessé  par  les  aiguillons 
pénétrants  des  haies.  C'est  celui  que  tu  as  élevé,  en  lui  don- 
nant à  manger  des  graines  de  siamaka,  dans  tes  mains  ; 
il  ne  veut  pas  quitter  les  traces  de  sa  bienfaitrice.  »  — 
«  Pourquoi  pleures-tu,  douce  créature  ?  Pourquoi  me  suis- 
tu,  moi  qui  m'éloigne  de  ceux  avec  qui  je  passais  ma  vie  ? 
Comme  j'ai  pris  soin  de  toi  quand  tu  perdis  ta  mère  en 
naissant,  de  même  celui  qui  m'a  servi  de  père  te  donnera 
ta  nourriture.  Retourne  donc  à  l'ermitage,  va,  il  faut  nous 

séparer Arrachée  du  sein  de  mon  père,  comme  une 

jeune  branche  de  sandal  tombée  du  mont  Malaya,  comment 
pourrai-je  croître  sur  un  sol  étranger  !...  » 

C'est  l'originalité  de  cette  figure  aimable  et  ravis- 
sante entre  toutes.  Comme  les  Nymphes  par  la  fic- 
tion, elle  appartient,  par  le  sentiment,  autant  au 
règne  végétal  qu'à  l'Humanité.  Il  y  a  de  la  sève  mê- 
lée au  C-dng  qui  coule  dans  ses  veines.  Fleur  humaine 
parmi  les  fleurs  de  la  sohtude,  sa  tige  frêle  s'enlace 
aux  racines  des  arbres  natals,  et,  lorsque  le  Destin 
l'en  arrache,  la  grande  forêt  souffre  et  tressaille.  On 
II.  36 
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ne  peut  l'enlever  de  ce  cadre  immense,  qui  l'accom- 
pagne comme  un  dais  de  fête.  Les  arbustes  s'atta- 
chent à  sa  robe,  une  pluie  de  fleurs  jonche  ses  che- 
veux, un  nuage  d'oiseaux  plane  sur  sa  tête  ;  les  ani- 
maux, apprivoisés  par  sa  bonté,  la  suivent  en  long 
cortège,  comme  ils  suivaient  la  fille  de  Noé  descen- 
dant de  l'Arche.  Sakountala  entraîne,  à  elle  seule, 
toute  la  forêt  après  elle. 

De  l'oasis  ascétique,  le  poète  nous  transporte  dans 
le  palais  du  roi  Douchmanta.  Celui-ci  vient  de  vaquer  à 
ses  fonctions  royales,  et  se  sent  pris  de  fatigue  ;  «  car, 
»  dit-il  dans  une  image  admirable,  —  le  sceptre  est 
»  dans  nos  mains,  comme  le  manche  d'une  ombrelle 
»  que  nous  portons  pour  abriter  les  autres  » .  Tandis 
qu'il  se  repose,  les  chanteurs  bercent  sa  sieste,  au  son 
des  adulations  orientales.  On  le  compare  au  chef  des 
éléphants,  «  qui  se  couche  un  instant  à  l'écart,  après 
»  avoir  conquis  à  son  troupeau  un  gras  pâturage  ». 
Lui,  calme  comme  une  idole,  savoure  cette  fumée 
d'encensoir  ;  il  se  laisse  éventer  par  ces  plumes  de 
paon  tombant  et  retombant  en  cadence.  —  Mais 
voici  venir  Sakountala,  précédée  des  Ermites  qui  l'ont 
escortée  pendant  son  long  voyage.  Le  monde  qu'ils 
voient  pour  la  première  fois  n'inspire  à  ces  Solitaires 
qu'un  mépris  mystique.  La  ville  immense  qu'ils  vien- 
nent de  traverser,  avec  ses  dômes,  ses  tours,  ses  co- 
lonnades, ses  coupoles,  n'a  jeté  daas  leur  esprit 
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qu'un  reflet  lugubre.  —  «  A  l'agilation  de  ce  peu- 
»  pie,  dit  le  doyen  de  la  caravane,  mon  âme  qui 
»  n'a  jamais  connu  que  la  solitude  croit  voir  le  tu- 
»  multe  d'ime  maison  dont  l'enceinte  serait  dévorée 
»  par  le  leu.  »  —  «  Ce  bruit,  reprend  son  compa- 
»  gnon,  m'a  d'abord  un  peu  étonné  ;  mais  bientôt  j'ai 
»  regardé  ce  peuple,  comme  le  pur  regarde  l'impur; 
»  l'homme  éveillé,  celui  qui  est  endormi;  le  maître, 
»  l'esclave  :  l'être  vainqueur  de  ses  passions,  celui  qui 
»  teurest  lâchement  soumis.  »  —  Lorsqu'ils  retour- 
neront dans  la  forêt  sainte,  sans  doute  le  vieux 
Kanva  leur  demandera,  comme  saint  Paul,  l'ermite 
chrétien,  à  Antoine,  en  rompant  avec  lui  le  pain  ap- 
porté par  un  corbeau,  au  seuil  de  sa  grotte  :  «  Com- 
»  ment  va  le  monde  ?  Les  hommes  bâtissent-ils  en- 
»  core  des  maisons  et  des  villes  ?  » 

Cependant  Sakountala,  rougissante,  s'agenouille 
timidement  devant  son  seigneur.  Mais  le  sortilège  du 
fakir  opère  :  le  roi  ne  reconnaît  plus  sa  fiancée.  Son 
amour  s'est  effacé,  comme  un  songe,  de  sa  mémoire 
obscurcie.  Elle  cherche  à  son  doigt  l'anneau  de 
l'alliance  et  ne  le  trouve  plus  :  il  est  tombé  dans  l'é- 
tang où  elle  a  fait  ses  ablutions  matinales.  Vainement 
elle  essaie,  avec  des  paroles  délicieuses,  de  conjurer 
l'enchantement  cruel,  par  la  magie  des  doux  sou- 
venirs. 
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«  —  Ressouviens-toi,  lui  dit-elle,  du  jour  où,  sous  le  bos- 
quet des  jasmins  doubles,  tu  recueillis  dans  ta  main  l'eau 
que  contenait  la  coupe  d'un  lotus.  Au  même  instant,  mon 
petit  faon  s'approcha  de  moi.  Tu  l'engageas  avec  douceur 
à  prendre  l'eau,  en  disant  gaiement  :  «  Qu'il  boive  le  pre- 
mier. «  Mais,  lui,  qui  ne  te  connaissait  pas,  n'osa  point 
boire  dans  ta  main.  Alors  je  pris  cette  eau  qu'il  but  aussitôt 
dans  la  mienne.  Sur  quoi  tu  t'écrias,  en  riant  :  «  Il  est  donc 
vrai  qu'on  ne  se  fie  qu'à  ses  pareils  ;  tous  deux  vous  êtes 
habitants  des  bois.  » 

—  Le  roi  reste  sourd  à  ces  reproches,  incrédule 
et  insensible  à  ces  plaintes.  Accusée  d'imposture, 
l'épouse  répudiée  s'éloigne,  en  pleurant  :  —  «  0  terre, 
»  déesse  propice,  reçois-moi  dans  ton  sein!  » 

Quelque  temps  après,  un  pêcheur  rapporte  à 
Douchmanta  l'anneau  qu'il  a  trouvé  dans  le  ventre 
d'un  poisson.  Le  roi,  délivré  du  charme  qui  l'aveu- 
glait, rendu  à  son  amour,  monte  sur  son  char  et 
cherche  Sakountala  par  tout  son  empire.  —  Un  jour, 
dans  une  solitude,  il  rencontre  un  bel  enfant,  traînant, 
par  la  crinière,  un  lionceau  qui  gronde.  C'est  un 
groupe  digne  de  la  Grèce  primitive,  que  celui  de  ce 
petit  Hercule  indien  jouant  avec  une  bête  fauve.  — 
«  Allons  !  ouvre  ta  gueule,  enfant  de  lion  !  ouvre  ta 
»  gueule,  je  veux  compter  toutes  tes  dents.  »  Les 
femmes  qui  le  soignent  ont  beau  le  menacer  de  la 
lionne,  qui  va  se  jeter  sur  lui,  s'il  ne  lâche  pas  son  pe- 
tit, l'enfant  s'acharne,  rétif  et  farouche,  au  lionceau 
dompté.  Le  roi  se  sent  attiré  parcelle  grâce  héroïque, 
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bientôt  il  a  reconnu  son  fils.  A  ses  cris  de  joie,  Sakoun- 
tala  accourt,  vêtue  de  la  robe  des  pénitentes,  belle 
encore,  mais  amaigrie  par  les  jeûnes;  ses  cheveux 
flottants,  noués  en  une  seule  tresse,  comme  ceux 
des  veuves.  On  dirait  Geneviève  de  Brabant  trans- 
portée dans  une  forêt  de  l'Hymalaya.  L'époux,  age- 
nouillé, implore  son  pardon,  confesse  sa  méprise  : 
«  Hélas  !  dit-il,  la  guirlande  qu'on  pose  sur  sa  tête, 
»  l'aveugle  la  jette  de  côté,  craignant  que  ce  ne  soii 
)^  un  serpent.  »  Sakountala  le  relève,  avec  des  larmes 
de  joie.  Le  ciel  s'ouvre,  des  hymnes  éclatent;  ce  sont 
les  Dieux  qui  bénissent  le  couple  réuni  et  réconcihé. 
C'est  une  surprise  et  un  ravissement  que  de  ren- 
contrer, au  milieu  de  la  littérature  effrénée  de  l'Inds, 
cette  fraîche  églogue,  d'une  simplicité  relative,  d'où 
les  dieux  monstrueux  soni  ansenis,  ou  l'ascétisme  re- 
vêt une  douceur  pastorale.  La  Nature  s'y  modère  et 
s'y  meta  notre  portée.  Rien  que  des  daims  et  des  ga- 
zelles ;  point  de  reptiles  démesurés,  de  bêtes  énormes 
et  féroces  :  l'éléphant  lui-même  n'apparaît  que  dans 
le  lointain.  Les  fleurs  exhalent  des  parfums  par  trop 
enivrants  ;  peut-être  aussi  se  répandent-elles  sur  la 
scène  avec  une  luxuriance  excessive.  Mais,  en  somme, 
un  berger  de  Virgile,  une  nymphe  de  Théocrite,  pour- 
raient vivre  dans  ce  paysage  enchanteur.  Il  en  est  de 
même  des  pensées  et  des  sentiments  :  sous  leur  cou- 
leur exotique,  toutes  les  âmes  peuvent  les  compren- 
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(Ire.  La  piété,  la  bonté,  l'amour,  la  douleur  y  parlent 
le  plus  tendre  et  le  plus  doux  des  langages.  Née  sous 
les  mêmes  étoiles,  bercée  par  la  même  Nature,  Vir- 
ginie, à  travers  les  siècles,  reconnaîtrait  sa  sœur  dans 
Sakountala. 
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